《床畔》的情節(jié)模式及其寫作基點

摘 要：個體和群體間的疏離和抗?fàn)幍那楣?jié)模式在新文學(xué)作家的創(chuàng)作中屢見不鮮。嚴(yán)歌苓的《床畔》正是在這個情節(jié)模式上的文學(xué)敘事，所表現(xiàn)的是個體與群體抗?fàn)幩鶐淼娜说纳娴睦Ь?。?dāng)然，《床畔》的這種情節(jié)模式的基點是有問題的，是在非人性、非道德的層面上進(jìn)行的觀念化寫作，其背后推手則是市場。

關(guān)鍵詞：個體與群體 抗?fàn)?人性 市場

一、個體和群體間的疏離與抗?fàn)?小說以主人公萬紅來到第56野戰(zhàn)醫(yī)院為開場。從第一次見到張谷雨開始，萬紅就堅定地認(rèn)為這位英雄并非植物人，而是實實在在地“活著”，并且他們之間存在著某種交流。正是圍繞著這一點，作為個體的萬紅開始在群體面前成為一個他者，并與之展開較量，因為幾乎所有人都認(rèn)定張谷雨是“植物人”的事實。

縱觀文本，整個小說所提供的是個體與異己群體間的疏離與抗?fàn)幍那楣?jié)模式，這種情節(jié)模式在新文學(xué)史上并不鮮見。魯迅是在新文學(xué)史上第一個設(shè)置這種情節(jié)模式的作家?！犊袢巳沼洝分锌袢嗽凇安　钡臓顟B(tài)下發(fā)現(xiàn)了社會歷史的真相，隨之與整個“健康人”群體、整個“吃人”環(huán)境進(jìn)行對抗?？袢说摹扒逍选北划愑谒娜后w認(rèn)為是“有病”，必須被“療救”，狂人最終的“于某地候補”的結(jié)局顯示了個體為群體所“治愈”的悲哀。魯迅正是在對清醒的個體與未清醒的群體之間的張力矛盾的呈現(xiàn)中，實現(xiàn)了對中國社會歷史文化本質(zhì)的揭露與批判。魯迅的其他小說《在酒樓上》《孤獨者》也同樣是關(guān)于這個情節(jié)模式的敘事。借呂緯甫與魏連殳的遭際，魯迅同樣進(jìn)行了個體與群體關(guān)系的探討，對知識分子的處境與精神狀態(tài)進(jìn)行了深刻的思考。郁達(dá)夫的《采石磯》也是關(guān)于個體與異己群體疏離的敘事?！翱袷俊秉S仲則始終與群體與時代保持著一定的距離，為避免最終被群體環(huán)境所同化而喪失自我的個體性，他選擇放浪形骸，融入野地。王蒙的《組織部來了個年輕人》和丁玲的《在醫(yī)院中》的情節(jié)模式與《床畔》呈現(xiàn)了更多的相似性。都以一個青年（林震、陸萍、萬紅）來到一個新的環(huán)境（組織部、醫(yī)院、醫(yī)院）為起始，通過他們的觀察與遭際，看到了新的環(huán)境中存在的問題，并且主動地與環(huán)境中的群體疏離開來，成為一個孤立的個體。所不同的是三個主人公面對異己的群體環(huán)境所做的抉擇。林震在組織部發(fā)現(xiàn)問題，產(chǎn)生困惑后，仍然保持著“少年布爾什維克”的激情來尋找更好的方式面對這些異己因素，不為群體環(huán)境所“治愈”。陸萍在看到了醫(yī)院中的種種問題后，選擇與之抗?fàn)帲谂c“沒有腳”的人談話后，逐漸被群體環(huán)境所“治愈”，成為精神“被改造”的個體，丟失了能與問題進(jìn)行抗?fàn)幍闹R者的身份。萬紅則是選擇始終與異己環(huán)境進(jìn)行抗?fàn)?，拒絕被“治愈”，但是萬紅的抗?fàn)幱兄嗟囊馕叮ㄟ@部分內(nèi)容將在下文敘述）。

可見，這種關(guān)于個體與群體關(guān)系的書寫是新文學(xué)作家們所熱衷的。不同的作家在處理這一情節(jié)模式中都帶入了自己個性化的思考，這些思考與作家的身份、價值觀、時代理念密切相關(guān)。個體與群體的關(guān)系的確是人類生存所面對的一個永恒的問題，尤其是當(dāng)個體與群體出現(xiàn)了疏離關(guān)系后，作為個體的人如何抉擇、如何作為，直指人的存在層面。

二、個體的生存困境 個體和群體間的疏離與抗?fàn)幨恰洞才稀返那楣?jié)模式，那么作家是如何對這一情節(jié)模式進(jìn)行個人化的表述的呢？這種表達(dá)主要體現(xiàn)在對作為個體的萬紅在與異己群體抗?fàn)幒蟮木駬窈途駹顟B(tài)的呈現(xiàn)上。

萬紅之所以會與環(huán)境形成對立關(guān)系，是因為在張谷雨是否是“植物人”這個問題上出現(xiàn)了爭議。除萬紅外的幾乎所有人，出于某種考慮，都認(rèn)定張谷雨是“植物人”。

在小說中，伴隨著秦教導(dǎo)員官職的不斷上升，他對張谷雨的態(tài)度卻發(fā)生了劇烈的變化：從剛開始認(rèn)為張谷雨的英雄精神“將要衡定醫(yī)院五百多醫(yī)護(hù)人員的情操”{1}，到后來完全忘了張谷雨的存在。對于秦教導(dǎo)員來說，張谷雨是否是“植物人”于他并沒有關(guān)系，他需要的是借張谷雨所提供的“階梯”，進(jìn)行他的政治攀爬，一旦張谷雨沒有利用價值，也就自然對他視而不見。小說第13章中，玉枝強行拉走了花生，拒絕讓兒子為張谷雨不是“植物人”提供證據(jù)，原本的夫妻關(guān)系在這里蕩然無存。對玉枝來說，張谷雨每月的工資就是他的價值所在，而他是否是“植物人”，這不是她所關(guān)心的，甚至說，如果張谷雨不是植物人，那她與小喬師傅的“正常生活”就會受到?jīng)_擊，這是她所不愿面對的。小說剛開始描寫人們是如何地尊敬張谷雨，“胡護(hù)士向萬紅說到張連長手術(shù)那天，從省里和各級軍區(qū)來了上百個記者，西昌城、縣城都來了慰問團(tuán)，團(tuán)成員拎著胡琴、笛子，穿著五彩的彝胞百褶裙。幾百號人等在手術(shù)室門口，張連長剛剛被推車推出門，就有人大喊：‘敬禮！幾百只手刷地舉到了幾百個腦袋右側(cè)?！眥2}而后來張谷雨的處境則變成了“門前冷落車馬稀”，沒有人意識到張谷雨的存在。對于這些醫(yī)院中的其他人以及外界的人來說，張谷雨是否是植物人與他們沒有任何必要的關(guān)系，他們只是暫時性地需要為他們的“英雄”想象尋找一個寄托，或者是出于與秦教導(dǎo)員一樣的政治功利性目的，當(dāng)滿足了他們的欲求之后，張谷雨就自然被遺忘了。即便是像吳醫(yī)生、陳記者等人也并非真心地與萬紅共同持守張谷雨“活著”的事實，或者說他們并不關(guān)心這一點。吳醫(yī)生對于張谷雨的關(guān)注，更多的是因為私人化的考慮，是基于與萬紅的戀愛關(guān)系以及期待醫(yī)學(xué)上能夠有驚人的創(chuàng)舉性推斷。而陳記者對張谷雨的關(guān)注則是因為他被萬紅的魅力所吸引，他的關(guān)注焦點全在萬紅，而不在張谷雨本身。

在這里，我們可以看到，與萬紅對立的，以秦指導(dǎo)員、玉枝為代表的人們，實際上與萬紅關(guān)注的焦點并不相同。萬紅所關(guān)心的是要人們承認(rèn)張谷雨不是“植物人”，是實實在在“活著”的，要人們以對正常人的態(tài)度、對英雄的態(tài)度對待他。其他人關(guān)注的并不是這個問題，他們絲毫沒有興趣去證明這個問題的真實性，而將目光對準(zhǔn)了張谷雨身上所潛在的價值。張谷雨對于他們來說是一種工具性的存在，而不是作為一個“人”和一個“英雄”的存在。挖掘完這種價值后的張谷雨，對他們來說就沒有任何意義與價值了。既然雙方的對立是在不同層面上進(jìn)行的，那么這種關(guān)系就使得萬紅的抗?fàn)幘哂辛烁嗟囊饬x。顯然，萬紅的抗?fàn)幨恰盎恼Q”的，只有她一個人始終在試圖向人們證明張谷雨不是“植物人”的事實，然而她所面對的是一個無物之陣，也就必然造成悲劇性的處境。

在《床畔》中，嚴(yán)歌苓書寫的是個體與異己群體抗?fàn)幩鶐淼娜说纳娴睦Ь?，作為個體的人的意義與價值被異己群體所取消，甚至被所追求的意義與價值本身取消。

三、非人性的敘事基點 《床畔》延續(xù)了文學(xué)史上關(guān)于個體與群體間的疏離與抗?fàn)幍那楣?jié)模式，并且對這種抗?fàn)庍M(jìn)行了個人化的闡釋，在這個意義上不失為一次有一定意義的實踐。但是，我們要看到，《床畔》的這種文學(xué)敘事的邏輯基石是有問題的，這無疑使得小說的文學(xué)性大打折扣。

嚴(yán)歌苓是一位多產(chǎn)的作家，這也帶來了她的作品水準(zhǔn)的良莠不齊的問題?？v觀嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作史，無論作品水準(zhǔn)如何，對人性的關(guān)注與書寫始終是她寫作的一個焦點?！短煸　氛宫F(xiàn)的是對特定時代下人性的純凈與扭曲的思考，呈現(xiàn)的人性瞬間極具濃度?！痘▋号c少年》選擇東西方文化碰撞的背景下，對徐晚江等人物的人性中的反抗、曖昧、期待寫得有聲有色。在《小姨多鶴》中，將中國女人朱小環(huán)與日本女人多鶴置于同一個家庭，使情感的、倫理的雙重因素交織，比較復(fù)雜地呈現(xiàn)了生命的、人性的糾葛。即使在嚴(yán)歌苓以往作品中人性的表現(xiàn)未必有多深刻，但始終是尊重人物的，是在人性邏輯范圍內(nèi)書寫的。然而，人性維度的書寫到了《床畔》則出現(xiàn)了明顯的變異。嚴(yán)歌苓試圖在護(hù)士萬紅身上構(gòu)建一個“人性的烏托邦”，將她的人性層面上的“善”書寫到極致，使她具有某種象征屬性和修辭意義。但是作家的這種創(chuàng)作意圖過于強烈，使得作品的人性維度被另外一種性質(zhì)的東西所取代了。

小說中的萬紅在人性維度上是令人無法理解的。小說的一個最核心的情節(jié)便是萬紅對張谷雨的堅守，然而她對張谷雨的堅守是出于什么呢？是出于作為一名護(hù)士的責(zé)任？是出于對英雄的崇拜？或者說是文本中暗示的兩人之間的潛在的愛情？無論是哪一種可能的原因，都無法讓讀者走近萬紅這樣一個人物。

作為一名護(hù)士，對所看護(hù)的病人是存在責(zé)任的，然而這種責(zé)任是有限度的，這與人性有限度是一致的。顯然，萬紅對張谷雨的堅守是不能用護(hù)士的責(zé)任來解釋的，張谷雨的一切似乎都與萬紅有關(guān)，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們所能理解的責(zé)任的限度。責(zé)任的有限性帶出的是人性的有限性，而這種超乎想象的責(zé)任背后則是對真實人性的無視。這使得讀者無法通過日常的人性經(jīng)驗來進(jìn)入人物，而只能用“善”來解釋萬紅的行為，并且這種“善”也取代了人物的地位。

嚴(yán)歌苓在小說后記中寫道“這是一部象征主義小說，年輕女護(hù)士堅信英雄活著，象征她堅信英雄價值觀的不死”{3}。作家在這里試圖為萬紅的堅守提供原因，即英雄價值觀。萬紅的英雄價值觀體現(xiàn)在對張谷雨的崇拜以及對英雄精神的踐行。然而，在倡導(dǎo)“英雄”的同時，往往會導(dǎo)致“人”的失落。萬紅依據(jù)她的英雄價值觀而成為英雄，同時也意味著作為“人”的萬紅的失落，我們只看到她的英雄行為，而看不到屬于她的人的舉動，而這些舉動必然是會體現(xiàn)人的有限性的。與其說萬紅是一個英雄，不如說她是一個價值觀。我們感受不到萬紅對于張谷雨堅守的可靠的“人”的依據(jù)，看到的只是作家強行植入的“善”的價值觀。

第13章中，面對吳醫(yī)生最后的示愛與請求，面對成家立業(yè)的美好未來，萬紅的選擇是為了張谷雨而拒絕這一切。同時，面對這樣的事關(guān)終身的大事，我們卻看不到萬紅內(nèi)心的掙扎，看不到她本應(yīng)復(fù)雜的內(nèi)心活動。這些掙扎與復(fù)雜都被作者給取消了，一切似乎都變得理所當(dāng)然。我們看到的只有她的眼淚以及行動，以及最后的心理：“一個人就一個人，至少谷雨哥和她相互為伴，心息相通?！眥4}內(nèi)心的掙扎與復(fù)雜的取消意味著對真實人性的否定，萬紅的決定也就沒有了人性的基礎(chǔ)，讀者看到的只有她的高尚和偉大，也只能用“善”來解釋萬紅的這種行為。萬紅為了張谷雨而放棄了與吳醫(yī)生的愛情，這也給萬紅與張谷雨的“愛情”的成立提供了證明，兩人之間潛在的“愛情”也確實是貫穿于整個小說。但是這種“愛情”是源自哪里呢？在萬紅來到第56野戰(zhàn)醫(yī)院之前她與張谷雨并沒有任何交集，沒有任何的愛情基礎(chǔ)，而當(dāng)兩人有了交集，張谷雨處于的卻是“植物人”狀態(tài)。可以看到，萬紅與張谷雨的“愛情”關(guān)系建立的基礎(chǔ)只是萬紅的想象。小說第五章，萬紅在張谷雨的連隊聽說了他的一些事情后，“萬紅心想，這些不相干的事怎么讓她對張谷雨油然生出一股喜愛呢？她心里便有了一位年輕、活潑、毛頭毛腦的基層軍官形象?！薄皬埞扔甑念B皮和浪漫讓她意外，還有點黯然神傷。傷感她錯過了那樣一個有聲有色的年輕男子漢?！眥5}對于萬紅來說，真實的張谷雨到底是怎樣一個人是無法確認(rèn)的，現(xiàn)實中的張谷雨是以“植物人”的狀態(tài)躺在病床上的，張谷雨的“年輕、活潑、毛頭毛腦、有聲有色”形象只是萬紅的浪漫想象。萬紅與張谷雨的“愛情”是憑想象建立起來的，除此之外，沒有任何的基礎(chǔ)，但是萬紅卻為了這種想象的“愛情”毅然放棄了現(xiàn)實中的可能的愛情。這些是令讀者無法想象的，無法讓人感受到這種敘事的可靠性，原因就在于這是不合人性的。在這樣的敘事中，人物的人性基礎(chǔ)是被抽離的，人物更像是作者敘事的一個工具，僅僅為達(dá)到某個敘事目的與效果服務(wù)，這無疑是十分粗暴與殘酷的。

讀完整部小說，讀者都將無法對主人公的行為感同身受，她的行為是沒有人性基礎(chǔ)的，只能用“善”來解釋。這樣的書寫將人性的基礎(chǔ)抽空了，人物成為了作家某種觀念的強制性表達(dá)的載體。如此一個形象我們無法將其放置在人性維度中考量。

四、觀念化寫作與市場迎合 1949年后小說創(chuàng)作的一個嚴(yán)重的問題就是人性維度的缺失，人物變成了政治的傳聲筒，成為了政治的符號。作家是在為一種政治觀念而寫作，這種先入為主的寫作對于小說的影響是致命的。往前追溯，“五四”啟蒙文學(xué)的一個致命缺點也同樣是觀念化寫作，作家依據(jù)某個先驗的理論開始創(chuàng)作，最后難免淪為啟蒙理論的說教?？梢哉f，觀念化寫作的問題始終存在于新文學(xué)的寫作中。這種寫作的背后是將文學(xué)看作一種功利性的存在，文學(xué)為啟蒙服務(wù)，文學(xué)為政治服務(wù)，這是背后的邏輯。

嚴(yán)歌苓的《床畔》無疑也是一種觀念化的寫作，是一種道德的說教，無視人性的邏輯與基礎(chǔ)，是一次失敗的寫作實踐。道德的說教體現(xiàn)在對英雄價值觀的推崇上，在小說中表現(xiàn)為對張谷雨形象和英雄行為的認(rèn)可，以及萬紅對張谷雨這樣一個英雄的敬與愛與堅守，并且在這一過程中自己成為一個英雄。萬紅這個英雄被放置在世俗的、功利的人群當(dāng)中，被塑造成道德上近乎完美的形象，高尚、偉大等這些道德評價層面上的“善”的詞語就是她的標(biāo)簽。

“準(zhǔn)確地說，他們的人物是某種道德概念的化身。作品缺乏深刻的人性深度，不能揭示出人的心靈的那種有限性與道德律令之間的沖突，最重要的原因是作家沒有讓這種沖突在人物的內(nèi)心里真實地展開。就是說作家不是從內(nèi)心對話的角度把握人性，而是從外在的觀念或意識形態(tài)的立場把握人性，結(jié)果寫出來的不是我們體驗到的人性，而是善與惡作為對立勢力的沖突。”{6}這番評價并不是針對《床畔》的，但是卻點出了《床畔》觀念化寫作的癥結(jié)所在。因為取消了對真實人性的書寫，《床畔》的個體和群體的疏離與抗?fàn)幍那楣?jié)模式本質(zhì)上就變成一種簡單的“二元對立”的、“善惡對立”的模式，萬紅的“善”與群體的“惡”構(gòu)成一對矛盾，道德層面上的褒“善”貶“惡”成為小說的敘述情緒。

如果說啟蒙文學(xué)和政治文學(xué)背后的功利性目的是啟蒙與政治因素，那么嚴(yán)歌苓的道德說教的背后又是什么呢？小說的道德說教以及對英雄價值觀崇拜的推崇很難不讓人理解成一種對市場的迎合，因為這樣的書寫符合大眾的道德習(xí)慣，使讀者原有的思想情感在作品中得到確認(rèn)，很容易就能迎合讀者的期待，變成一種道德消費。而這種迎合正是成為一本“暢銷書”所必備的條件?？上攵?，市場取代了啟蒙與政治，成為了這種觀念化寫作的背后推手。另外，讀罷小說，這樣的對人物道德層面上的“善”的推崇，使我們仿佛看到了道德模范的評選，這無疑也使小說具備了更多的“主流性”與“正確性”，其背后的本質(zhì)考慮仍舊是市場。作家的寫作不能完全不考慮市場因素，但是如果說寫作是以市場為依據(jù)和標(biāo)準(zhǔn)，這種寫作注定是失敗的。

薩義德在《知識分子論》中對知識分子做了界定，認(rèn)為知識分子的身份是放逐者和流亡人，必須站在邊緣發(fā)聲，不能成為主流、群體的應(yīng)聲蟲。作家作為知識分子，如果成為道德的傳聲筒，成為市場的附庸，那無疑是丟棄了自我的身份。

{1}{2}{3}{4}{5} 嚴(yán)歌苓：《床畔》，長江文藝出版社2015年版，第14頁，第6頁，第267頁，第200頁，第53頁。

{6} 劉再復(fù)、林崗：《罪與文學(xué)》，中信出版社2011年版，第126-127頁。

作 者：金哲超，南京師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com