向生而死:《恩底彌翁》的重生原型解讀

吳志春

引 言

德國(guó)哲學(xué)家海德格爾(Martin Heidegger,2017：119-121)在其存在論名著《存在與時(shí)間》中提出了“向死而生”這一概念。他站在哲學(xué)理性思維的高度，用重“死”的概念來(lái)激發(fā)我們內(nèi)在“生”的欲望。換言之，通過(guò)內(nèi)在精神成長(zhǎng)的方法，來(lái)提高生命的質(zhì)量和效度，只有這樣生命的意義和價(jià)值才能在有限的時(shí)間內(nèi)展現(xiàn)出無(wú)限的可能性。向生而死是人們對(duì)待死亡提出的另一種概念，向生而死的“生”有著深刻的含義。傅修延(2014：166)在評(píng)論濟(jì)慈《海披里安》(Hyperion)史詩(shī)時(shí)提到向生而死的概念，他認(rèn)為濟(jì)慈筆下的死生之間有一扇“旋轉(zhuǎn)門(mén)”——生固然可以通向死，死也可以通向生；死亡之后還有時(shí)間與存在，或者說(shuō)其潛意識(shí)中有一種死亡進(jìn)入來(lái)生(甚至永生)的迷思。 其實(shí)，濟(jì)慈這一向生而死的死亡觀在他第一部敘事長(zhǎng)詩(shī)《恩底彌翁》(Endymion)中就初現(xiàn)端倪。長(zhǎng)詩(shī)中出現(xiàn)了四類重生(Rebirth,另譯‘輪回’)原型：一、睡夢(mèng)與死生，二、四季輪回與重生，三、返老還童與復(fù)活,四、變身與重生。這四類重生原型在一定程度上詮釋了濟(jì)慈對(duì)死亡的看法。濟(jì)慈向生而死的死亡觀對(duì)指導(dǎo)現(xiàn)代的人們?nèi)绾蚊鎸?duì)死亡有積極的現(xiàn)實(shí)意義。

原型和重生原型

據(jù)瑞士心理學(xué)家榮格(Carl Jung,1999：4)考證，“原型”(archetype)一詞在古希臘哲人的著述中已經(jīng)頻繁出現(xiàn)，指的是“初始的構(gòu)架”。近代原型概念出現(xiàn)在19世紀(jì)下半葉，一般指作品中自古以來(lái)反復(fù)出現(xiàn)得比較典型的文學(xué)現(xiàn)象(如主題、意象、敘事方式等)。原型的概念首先被弗雷澤(James Frazer,2006)所采用，借以解釋多種文化里存在的神話傳說(shuō)和宗教典儀，通過(guò)對(duì)這些儀式的形式進(jìn)行分析，解讀出其中包含的結(jié)構(gòu)規(guī)律。神話和詩(shī)人之間存在一條無(wú)形的紐帶，一種相似的關(guān)系(姜俊欽, 2020: 103-104)。對(duì)榮格來(lái)說(shuō)，弗雷澤的文化人類學(xué)具有重要的意義：“神話首先是展示靈魂本質(zhì)的心理現(xiàn)象”，因?yàn)樵既说囊庾R(shí)思維尚不發(fā)達(dá)，靠無(wú)意識(shí)和神話體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)(施春華，2002：165)?；诟ダ诐傻挠^點(diǎn)，榮格(2011：5)提出“集體無(wú)意識(shí)”(collective unconsciousness)的假設(shè)。集體無(wú)意識(shí)是種普世的、超個(gè)人性的共同心理基礎(chǔ)，既非源自個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，也非個(gè)人后天習(xí)得，而是與生俱來(lái)的。榮格認(rèn)為，文學(xué)作品表面上看是個(gè)人意識(shí)的產(chǎn)物，實(shí)際上卻是集體無(wú)意識(shí)的造化，原型意象在文本結(jié)構(gòu)中通過(guò)不斷的移位和重建得以延續(xù)并被賦予新的文化內(nèi)涵(施春華，2002：162)。

榮格在一生中辨別和描述過(guò)眾多原型，有母親原型、重生原型、上帝原型、魔鬼原型、森林原型、太陽(yáng)原型和月亮原型等等(施春華，2002：77)?；趯?duì)《古蘭經(jīng)》第18章的分析，榮格(1999：111-117)闡述了重生原型，并把它具體分成5類：1.轉(zhuǎn)世(Metempsychosis),2.化身(Reincarnation),3.復(fù)活(Resurrection),4.重生(Rebirth/Renewal),5.變身(Transformation)。榮格認(rèn)為，“重生”的概念是一種純粹的心理現(xiàn)實(shí)，是一種必須被納入人類原始肯定之列的肯定。這些原始肯定的基礎(chǔ)就是所謂的原型。而且，關(guān)于重生的肯定能夠被發(fā)現(xiàn)同時(shí)存在于最為廣泛的不同的民族之中。因而，伊斯蘭先知的原始?xì)赓|(zhì)同樣也在古希臘羅馬神話中有所體現(xiàn)。

《恩底彌翁》的重生原型

濟(jì)慈的敘事長(zhǎng)詩(shī)《恩底彌翁》寫(xiě)的是牧羊人恩底彌翁追求月神狄安娜(Diana)的故事(Keats,2001:59-167)。長(zhǎng)詩(shī)不僅展現(xiàn)了古希臘神話故事的瑰麗，詩(shī)歌內(nèi)部還深藏著一些超個(gè)人的集體無(wú)意識(shí)的原型意象(比如英雄原型、重生原型、森林原型和花亭原型等等)。這些原型意象一旦被發(fā)掘，讀者將更加深入地探究詩(shī)人的心靈旅程以及詩(shī)歌的文化歷史內(nèi)涵和意義?，F(xiàn)針對(duì)長(zhǎng)詩(shī)中出現(xiàn)的四類重生原型進(jìn)行分析和討論，力圖挖掘詩(shī)人對(duì)死亡的見(jiàn)解。

(一)睡夢(mèng)與死生

長(zhǎng)詩(shī)開(kāi)篇，年輕的恩底彌翁身為牧羊人之王，站在高高的馬車上，隨眾人一起對(duì)他們心目中偉大的牧羊神潘神(Pan)舉行祭祀儀式?？墒?，為什么他心事重重的樣子？為什么他會(huì)面色憔悴？恩底彌翁可愛(ài)的姐姐琵俄娜(Peona)關(guān)心著他，她領(lǐng)著恩底彌翁走向岸邊的小河，劃著小舟駛進(jìn)一座港灣，那里深藏著一角小亭。恩底彌翁躺在花瓣鋪成的床上，不久就平靜下來(lái)，微微入睡了，姐姐默不出聲地在他身旁陪伴著。

魔術(shù)似的睡眠！賜人安慰的鳥(niǎo)啊，

你伏在煩憂不安的心靈之海上，

直到它寂然無(wú)聲，風(fēng)平浪靜為止！(23)①

就這樣，在花亭中睡了3個(gè)時(shí)辰后，恩底彌翁被靜靜地?fù)嵛康糜只盍诉^(guò)來(lái)。他帶著更健康的頭腦張開(kāi)眼來(lái)，向姐姐訴說(shuō)他一個(gè)接一個(gè)的夢(mèng)。

于是我入睡了。唉，我能講出以后

降臨的銷魂事么？可是那不過(guò)是

一場(chǎng)夢(mèng)：但又是這樣的一場(chǎng)夢(mèng)，

即使是洞泉般涌出醇語(yǔ)的舌頭，

也無(wú)法把握看到和感到的一切

描繪出來(lái)而使人領(lǐng)會(huì)。(28)

恩底彌翁在虛幻的夢(mèng)境中看見(jiàn)了一輪明月從海上升起，而后這個(gè)銀白的天體變成了美妙絕倫的月神狄安娜。

“恩底彌翁，好不奇怪呀！夢(mèng)中有夢(mèng)！”

她在天空徘徊一下，就向我走來(lái)，

羞答答的，臉色蒼白，又驚又喜，

活像一個(gè)少女，然后緊握著我的手。(31)

就這樣，恩底彌翁和月神相愛(ài)了，他們倆相擁相吻，在充滿各種花香的高山上。突然，恩底彌翁驚醒，月神不見(jiàn)了。

我的美夢(mèng)變得無(wú)影無(wú)蹤——變成個(gè)昏睡，

正是如此，直到一陣輕輕的蠕動(dòng)，

一個(gè)小心的動(dòng)作傳進(jìn)我醒著的耳中，

我突然驚起：唉！我嘆息，我流淚，

我捏緊雙手。(32-33)

聽(tīng)完恩底彌翁的敘述，姐姐很是驚訝，流露出譴責(zé)的神情。她指責(zé)恩底彌翁竟然癡迷于難以捉摸的夢(mèng)而神魂顛倒。不過(guò)，恩底彌翁并不贊成她的觀點(diǎn)。他認(rèn)為，人類的幸福來(lái)源于愛(ài)情和友誼，尤其是愛(ài)情。

再說(shuō)，若是這人間的愛(ài)情有力量

使人們必死的生命成為不死；使野心

從他們的記憶中消失，使他們的

心滿意足的程度達(dá)到飽和。(39)

在濟(jì)慈筆下，睡眠猶如賜人安慰的鳥(niǎo)，給恩底彌翁煩惱不安的心靈帶來(lái)平靜；而且，沉睡中，美夢(mèng)隨之而來(lái)。恩底彌翁深信，他的不安定的心靈，在夢(mèng)影之外窺見(jiàn)一個(gè)希望；他不復(fù)微笑，也不復(fù)懷抱煩惱，這走向死亡的路，他要用愛(ài)情獲得的新生命去抵御它。恩底彌翁戀愛(ài)了，他開(kāi)始漫長(zhǎng)的追愛(ài)之旅。當(dāng)他感到寂寞彷徨之時(shí)，溫馨的睡眠將施展它的魔力，恩底彌翁立刻有了做美夢(mèng)的力量。美麗的月神悄悄出現(xiàn)在他的夢(mèng)中，與他溫存，而后又悄悄地溜走，留下為愛(ài)癡狂的恩底彌翁在昏睡中沉醉。一次又一次的睡夢(mèng)，撫慰了恩底彌翁煎熬的心靈，令他從血?dú)夥絼偟你露嗄瓿砷L(zhǎng)為內(nèi)心堅(jiān)定的溫和男子。

濟(jì)慈把“恩底彌翁的酣睡”看成死亡，而“恩底彌翁與月神的愛(ài)情美夢(mèng)”則是生命的一次又一次更新，這個(gè)歸屬于榮格重生原型的第4類，即“重生”。恩底彌翁因?yàn)樾闹杏袗?ài)，無(wú)懼死亡，即使只是輕盈的幻夢(mèng)。濟(jì)慈羨慕恩底彌翁，對(duì)遭受苦難折磨的人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么能勝過(guò)睡夢(mèng)這劑良藥了。而且，睡夢(mèng)狀態(tài)能讓詩(shī)人忘記時(shí)間的重壓，詩(shī)人能自由地借助詩(shī)歌在夢(mèng)中訴說(shuō)自己的夢(mèng)想。濟(jì)慈把藝術(shù)與做夢(mèng)聯(lián)系起來(lái)，他推崇的“客體感受力”(Negative Capability)適應(yīng)在似睡非睡之時(shí)大顯身手，詩(shī)人失去了本我，而詩(shī)人的自我可以從軀體中跳出，實(shí)施其“以世間的不幸為不幸”的普世關(guān)懷(Rollins,1958:193)。詩(shī)人化身為恩底彌翁，一次又一次地在愛(ài)情的美夢(mèng)里汲取慰藉和能量。恩底彌翁的追愛(ài)之旅其實(shí)就是濟(jì)慈的創(chuàng)作之旅。 濟(jì)慈在恩底彌翁身上夢(mèng)想到自己的未來(lái)，有朝一日，他的詩(shī)才也能被世人認(rèn)可和贊許。也許是因?yàn)闈?jì)慈幼年喪父，之后母親和祖母又紛紛去世，他經(jīng)歷過(guò)太多死亡，對(duì)恐怖的死神已經(jīng)見(jiàn)慣不驚。他以一種“苦中作樂(lè)”“視死如歸”的架勢(shì)正視死亡，并且看到死亡不一定意味著終結(jié)，死亡之后或許有如一種進(jìn)入夢(mèng)境的重生，即向生而死。

(二)四季輪回與重生

長(zhǎng)詩(shī)開(kāi)篇中，一個(gè)初春的清晨，拉特摩斯山(Latmos)上一片喜悅。所有的人聚集在一起，男男女女，老老少少，他們?yōu)榕松瘾I(xiàn)祭。在眾人中央，一位老僧人在神龕上堆起一座香草，點(diǎn)燃圣火，并且用旨酒灑在松厚的土上，以敬牧羊者之神。合唱接著開(kāi)始：

愿你仍然是幽思的神妙的歸宿；

把萬(wàn)物的起源都推托給仙界

不必空費(fèi)腦筋：愿你仍然是散布在

這沉悶呆鈍的人世中的酵母，

給它靈妙的觸摸——新生命的誕生。(16-17)

人們通過(guò)獻(xiàn)祭，對(duì)偉大的牧羊神許下心愿。希臘神話中，潘神長(zhǎng)相丑陋，一副半人半羊的樣子；他是牧羊人的保護(hù)神，也是森林之王；他好色成性，常常在林中追求美麗的仙女們。古希臘人們選擇每年的春天，通過(guò)大規(guī)模的儀式來(lái)祭祀潘神，祈求羊群受到庇護(hù)，大地被賦予豐收，生命能綿綿不息。

長(zhǎng)詩(shī)第二卷中，恩底彌翁疲于行旅，他穿過(guò)荒原和樹(shù)林，最后來(lái)到大地的心臟深處，在那里他看到愛(ài)神維納斯的美少年情人阿多尼斯。阿多尼斯躺在一張玫瑰般鮮艷的絲綢榻上沉睡著，他有著最可迷戀的美麗。

他的臉斜憩在

一只白臂上，一張淡紅色的嘴，

用最輕柔的力量，輕柔地在睡中

張開(kāi)和噘起；似晨間的南風(fēng)吹開(kāi)

一朵含露的薔薇。(61)

維納斯深愛(ài)著阿多尼斯，不幸的是他卻被野豬咬死，悲痛欲絕的維納斯跑到雷神朱庇特那里哀求讓阿多尼斯復(fù)活，最后朱庇特應(yīng)允阿多尼斯半年時(shí)間冬眠，而每到夏天恢復(fù)生命。 現(xiàn)在，阿多尼斯蘇醒的時(shí)刻就要到了。

來(lái)吧！來(lái)吧！

起來(lái)！快醒！明朗的夏天走到了

外面的苜蓿草地上，她已百般撫愛(ài)地

向所有巢中的梅花雀講過(guò)了話：

起來(lái)吧，小愛(ài)神們！不然我們要用

藍(lán)鈴花擰你們那有窩的手臂。甜蜜生命

又開(kāi)始了！(65)

不久后，從愛(ài)情的流亡中歸來(lái)的維納斯張開(kāi)雙臂彎下身來(lái)，她熱烈地?fù)肀律陌⒍嗄崴埂？吹酱饲榇司?，恩底彌翁備受感?dòng)，他向小愛(ài)神訴說(shuō)他的情思和悲痛。維納斯俯身對(duì)他說(shuō)：

恩底彌翁！有一天

你會(huì)受到祝福：所以依然聽(tīng)從引你

安然經(jīng)過(guò)這些奇境走向幸福的手吧。

這是一種極端需要保密的事情。(68)

說(shuō)罷，維納斯帶著阿多尼斯，乘著銀車，升上高空，直到消失。恩底彌翁孤零零地站在暮色中發(fā)呆。

濟(jì)慈用了大量詩(shī)行贊頌潘神，把他比喻成酵母，讓大地蘇醒，誕生新的生命；而愛(ài)神迫不及待擁抱沉睡醒來(lái)的情人，帶來(lái)甜蜜的生命，揭示愛(ài)情有著賦予人類新生的魔力。

大自然春夏秋冬，年復(fù)一年，四季輪回。阿多尼斯沉睡的半年是大地荒蕪的季節(jié)，而他蘇醒過(guò)來(lái)與維納斯耳鬢廝磨的半年是大地復(fù)蘇、生機(jī)勃勃的季節(jié)。這和開(kāi)篇中提到的對(duì)潘神的春祭都?xì)w屬于榮格重生原型的第一類，即“轉(zhuǎn)世”。借助于這一輪回原型，濟(jì)慈筆下的恩底彌翁對(duì)幸福的時(shí)光深信不疑，他覺(jué)得所忍受的一切同那偉大目標(biāo)相比簡(jiǎn)直輕如鴻毛。他美好的愛(ài)情如今還處在休眠狀態(tài)，不久的將來(lái)一定會(huì)誕生和降臨的。因此，恩底彌翁懷著罕有的欣喜，繼續(xù)他的追愛(ài)之旅。詩(shī)人給讀者展現(xiàn)了生生不息的大自然，告訴我們生可以通向死，死也可以通向生，死生之間就像一扇“旋轉(zhuǎn)門(mén)”；而愛(ài)情的一次次降臨，則賦予我們生命的一次次洗禮和重生。在恩底彌翁身上，濟(jì)慈展現(xiàn)了自己對(duì)未來(lái)美好愛(ài)情的向往。

(三) 返老還童與復(fù)活

長(zhǎng)詩(shī)第3卷中，恩底彌翁來(lái)到大海邊，他看見(jiàn)一位白發(fā)蒼蒼的老者坐在巖石上，老人身旁放著一根手杖，膝上攤著一卷書(shū)，他正在全神閱讀。老人發(fā)現(xiàn)恩底彌翁后，猛地站了起來(lái)，大聲說(shuō)道：

你就是我要找的人！如今我要

安靜地把頭擱在水枕上：如今睡眠

將輕輕地來(lái)到我的疲額上。育夫??！

我又要年輕了，年輕了！貝殼中誕生的

海神啊，我是渾身貫透著新的生命！(96)

恩底彌翁驚恐萬(wàn)分，聽(tīng)老人哭訴自己悲慘的命運(yùn)。原來(lái)老人名叫格勞克斯，是海神的兒子，他愛(ài)上了仙女西拉，并對(duì)她展開(kāi)瘋狂的追求，但西拉卻不肯理會(huì)。后來(lái)，格勞克斯誤入女巫瑟西的誘惑而戀上了她，卻不料瑟西出于嫉妒用魔法把格勞克斯從年輕的小伙子變成了枯萎的老人；而且，殘忍的瑟西還弄死了無(wú)辜的西拉?？蓱z的格勞克斯在海邊孤獨(dú)地等待，他足足等了10個(gè)世紀(jì)，期間他目睹了一場(chǎng)海難，船上所有的人都被海水湮沒(méi)。不過(guò)，他意外獲得了一本書(shū)卷和一根手杖，那本書(shū)卷記載著解除他身上魔法的一切奧秘——一個(gè)為神明所愛(ài)護(hù)和引導(dǎo)的青年會(huì)出現(xiàn)在他面前，并協(xié)助他使一切圓滿告成。顯然，恩底彌翁就是那個(gè)青年。

于是，格勞克斯叫恩底彌翁把書(shū)卷撕成碎片，然后撒到他和死人的身上。

青年人！把這些碎片

撒在我身上，走過(guò)那些成排的死人時(shí)，

把它們?nèi)鲈谒奶?，你就?huì)看到結(jié)果。(118)

恩底彌翁在格勞克斯臉上撒下一些輕揚(yáng)的紙片，格勞克斯立馬變成一個(gè)頭戴珊瑚冠的年輕人，臉上的笑容閃爍著寶石般的光芒。恩底彌翁接著把那些法力高強(qiáng)的碎片撒在西拉和其他死者身上，每個(gè)死者都抬起頭來(lái)，大家就此復(fù)活了。

濟(jì)慈筆下的恩底彌翁從最初無(wú)助的落寞青年成長(zhǎng)為堅(jiān)強(qiáng)勇敢的英雄，這要?dú)w功于愛(ài)情的力量?；頌榫仁乐?，恩底彌翁讓格勞克斯返老還童、死于海難的人復(fù)活。這等同于榮格重生原型的第3類，即“復(fù)活”。《圣經(jīng)》中記載，耶穌死后3日復(fù)活，40天內(nèi)履顯神跡，最后升入“天國(guó)”(Kingdom of Heaven)。“天國(guó)”究竟怎樣，無(wú)人可知。長(zhǎng)詩(shī)第3卷中，濟(jì)慈把“天國(guó)”想象成海神那金碧輝煌的水晶宮。重獲新生的眾人在格勞克斯的帶領(lǐng)下來(lái)到海神宏偉的宮殿，巨大的海神坐在翡翠海洋的寶座上，旁邊站著生翼的愛(ài)神和含笑的美神。

他們站在夢(mèng)中，后來(lái)小海神

吹起他的號(hào)角。角聲響徹皇宮；

海的女神們翩翩起舞；海妖們輕歌；

那偉大的海王低下他水淋淋的頭。

于是愛(ài)神振翼飛起，從他的翅膀上

把一陣甘露灑在所有的人身上。(123)

“天國(guó)”的人們飲著葡萄酒，跳舞歌唱，享受著愛(ài)的雨露，忘卻了生死。濟(jì)慈的向生而死中的“生”是他信奉的“不朽的永恒”，即有如眾神的永生。如同郭沫若(2011：25)的《鳳凰涅槃》中所說(shuō)的，“鳳凰每五百年自焚為灰燼，再?gòu)幕覡a中浴火重生，循環(huán)不已，成為永生”。鳳凰背負(fù)著積累于人世間的所有不快和仇恨恩怨，以生命和美麗的終結(jié)換取人世的祥和和幸福。格勞克斯一行，同樣在肉體上經(jīng)受了巨大的痛苦和磨煉后，他們才能以更美好的軀體得以重生。而恩底彌翁拯救眾人的創(chuàng)舉也替他自己爭(zhēng)得了不朽的至福，預(yù)示著他的追愛(ài)之旅將會(huì)有美好的結(jié)局。

(四)變身與重生

長(zhǎng)詩(shī)第4卷中，恩底彌翁回到故鄉(xiāng)拉特摩斯山。 在森林正中的樹(shù)下，他遇見(jiàn)了一位神秘而美麗的印度女郎，女郎低聲吟唱著一首柔美的歌曲，恩底彌翁經(jīng)不住美色的誘惑，無(wú)可救藥地愛(ài)上了這位女郎。但是，他想到自己的心上人月神，覺(jué)得羞愧。

女神??！我一樣愛(ài)你；憑朱諾的微笑

發(fā)誓，只要大海有退潮，有漲潮，

我決不離開(kāi)你——不，不，不——

我有三重的靈魂！癡愚的掩飾啊——

對(duì)兩人，對(duì)兩人我的愛(ài)都是那么無(wú)限，

我感到我的心為她們剖成兩半。(134)

恩底彌翁一邊指責(zé)自己有罪過(guò)，一邊和印度女郎相依相偎。他們騎上兩匹烏黑的飛馬，在高空翱翔；馬兒倦了，停下腳來(lái)，在云霧上休息，恩底彌翁和那美麗的女郎雙雙睡著了。在夢(mèng)中，恩底彌翁在天階上步行，他看到月神向他款款地走來(lái)；他想懇求寬恕，可是轉(zhuǎn)身看那睡著的美人，他由不得親吻她。月神流淚了，消失了。恩底彌翁驚跳起來(lái)道：

輝煌的女神，留下吧！

且搜索我最隱秘的心胸；誠(chéng)心誠(chéng)意說(shuō)，

我沒(méi)有惡魔的心腸；為什么把它

絞到絕望的境地？在至福的邊境，

難道除了悲慘沒(méi)有什么給我了么？(150)

就這樣，恩底彌翁心心念念的是月神，卻癡迷著身旁美妙的印度女郎，他經(jīng)受著內(nèi)心的煎熬和痛苦。終于，經(jīng)過(guò)冷靜思考后恩底彌翁做出抉擇，他要放棄那個(gè)不切實(shí)際地追求月神的“夢(mèng)”，決定和印度美人過(guò)平靜的凡人生活?？墒牵屗@訝的是，女郎拒絕了他的愛(ài)情。

相信，相信我吧，親愛(ài)的恩底彌翁，

若是我用我自己的幻想編織

美好生命的花環(huán)，你將是其中之一。

唉，痛苦的斗爭(zhēng)！我不能做你的愛(ài)人；

我被禁止如此——我的確是被我對(duì)之發(fā)抖的

事物和可怖的天罰阻止，威嚇，呵斥。(163)

恩底彌翁不知所措。這時(shí)，他的姐姐又出現(xiàn)了，姐姐非?？春眠@位美麗的少女，覺(jué)得她會(huì)帶給弟弟幸福和歡樂(lè)。可是，姐姐萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)料到，這位女郎已經(jīng)立誓去月神廟做一個(gè)仙女。顯然，恩底彌翁和印度女郎的愛(ài)情將以無(wú)果告終。恩底彌翁凄慘慘地和女郎告別，使恩底彌翁吃驚的是，那黑眼睛的少女的聲音突然變了，而且，

她說(shuō)話時(shí)，

她臉上泛出像從一支銀焰反射的光：

她黑色的長(zhǎng)發(fā)飄揚(yáng)得更寬廣了，

顯出十足金黃的顏色；她的眼睛里

是更輝煌的白晝發(fā)出的湛藍(lán)的曙光，

充滿情意。啊，他看到了他鐘情的月神！(172)

原來(lái)，印度女郎是月神的變身！所以，恩底彌翁與月神最后幸福地在一起了。

濟(jì)慈筆下的月神化身為美妙的印度女郎與恩底彌翁相會(huì)相愛(ài)，這等同于榮格重生原型的第5類，即“變身”。希臘神話中，雷神朱庇特生性風(fēng)流，到處拈花惹草，為了追求心儀的女子，他時(shí)而變身為公牛，時(shí)而變身為天鵝，世間萬(wàn)物任其所變；朱庇特處處留情，播種撒子，象征著神賜予人類綿綿不斷的子孫。長(zhǎng)詩(shī)中月神與凡人恩底彌翁相戀本是禁忌，月神化身為凡間女子與情人相會(huì)，打破了這一禁忌，賦予他們的愛(ài)情新的生命?；蛟S，年少的濟(jì)慈雖然憧憬美好的愛(ài)情，但是因?yàn)槊\(yùn)讓他遭遇太多痛苦，憂愁和恐懼一直在他心底。詩(shī)人擔(dān)心新生的愛(ài)情活不到明天就枯萎，所以他想象一種向生而死的愛(ài)情，即使將來(lái)因?yàn)榉N種緣由不能與情人相守，他可以化身為天上“明亮的星星”，永遠(yuǎn)注視著她，陪伴著她。

向生而死的現(xiàn)實(shí)意義

加拿大文學(xué)批評(píng)家弗萊(Northrop Frye，2009：3)推崇的原型是一種典型的再現(xiàn)意象，連接詩(shī)與詩(shī)的象征，使我們的文學(xué)體驗(yàn)得以完整。他認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作便是努力找出人類的原型來(lái),作家能進(jìn)入原型之中便可獲得成功。由此，《恩底彌翁》中出現(xiàn)的各種重生原型讓讀者對(duì)生和死進(jìn)行深刻的文學(xué)體驗(yàn)和思考。死亡是人類永遠(yuǎn)無(wú)法認(rèn)識(shí)的未知世界，人們對(duì)死亡的恐懼與生俱來(lái)，對(duì)“死后”的情形有著各種各樣的猜測(cè)?！抖鞯讖浳獭烽L(zhǎng)詩(shī)中出現(xiàn)的各種重生原型，讓讀者領(lǐng)略到詩(shī)人想象中的“死后”的情形——向生而死，即“不朽的永生”。這一觀點(diǎn)和尼采“悲劇的重生”(Rebirth of Tragedy)有相似之處。在尼采(2014:10-11)看來(lái)，自然本質(zhì)上是一個(gè)永恒奔流的過(guò)程，這一過(guò)程被看作一個(gè)永恒生命，而酒神就是這永恒生命的象征。在此過(guò)程中，萬(wàn)物不斷地生成、毀滅——生成意味著個(gè)體存在的界限的獲得；毀滅則不僅是個(gè)體的死亡，更是個(gè)體界限的破除，意味著個(gè)體消解并重歸永恒生命之流。向生而死這一死亡觀的現(xiàn)實(shí)意義體現(xiàn)在以下三個(gè)方面。

第一，以平和樂(lè)觀的心態(tài)面對(duì)死亡。

濟(jì)慈對(duì)死亡的態(tài)度和中國(guó)古代哲學(xué)家莊子的觀點(diǎn)不謀而合。據(jù)《莊子·至樂(lè)》里記載，莊子妻死，惠子吊之，莊子則方箕踞鼓盆而歌?；葑釉唬骸芭c人居，長(zhǎng)子老身，死不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！”莊子曰：“不然。是其始死也，我獨(dú)何能無(wú)概然！察其始而本無(wú)生；非徒無(wú)生也，而本無(wú)形；非徒無(wú)形也，而本無(wú)氣。雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生，今又變而之死，是相與為春秋冬夏四時(shí)行也。人且偃然寢于巨室，而我嗷嗷然隨而哭之，自以為不通乎命，故止也”(傅佩榮，2009：140)。莊子的意思是：生死有如四季運(yùn)行，是循環(huán)不已的，我們何必對(duì)四季有任何情緒反應(yīng)？不僅如此，死生的變化，就像晝夜的輪替一樣。

縱觀濟(jì)慈詩(shī)歌與書(shū)信，可以看到他總是童言無(wú)忌地將死亡掛在嘴上，甚至?xí)r不時(shí)地就此打趣一番，這也反映了他面對(duì)死亡的樂(lè)觀態(tài)度。在他的那首十四行詩(shī)“今夜我為何發(fā)笑？沒(méi)聲音回答”中，濟(jì)慈給出了為什么面對(duì)死亡發(fā)出笑聲的答案，即“詩(shī)歌、名聲、美人，濃烈芬芳，/死更濃——死是生的最高報(bào)償”(濟(jì)慈，2019：121)。詩(shī)人因人生空虛而痛苦，爾后又從悲泣中發(fā)出笑聲，因?yàn)樗吹搅怂劳龅墓δ芘c魅力。美國(guó)女詩(shī)人迪金森在“因?yàn)槲也荒芡２降群蛩郎瘛敝懈嬖V我們：死亡并不代表生命的完全結(jié)束，死亡只是通往永恒的一個(gè)必經(jīng)階段而已。詩(shī)人以一個(gè)死去之人的口吻，敘述了死神邀請(qǐng)她的經(jīng)歷，“因?yàn)槲也荒芡２降群蛩郎瘛?他殷勤停車接我——/車廂里只有我們倆——/還有‘永生’同座”(徐建中，1994：83)。在迪金森的筆下，死神被看成一位儒雅的紳士，而永生則是陪伴她上路的伴侶?？梢?jiàn)，在面對(duì)死亡的態(tài)度上，濟(jì)慈和迪金森也有相同之處。

世間萬(wàn)物，生生死死，這是大自然的規(guī)律。阿多尼斯的沉睡和蘇醒，是大自然的荒蕪和重生。濟(jì)慈樂(lè)觀坦然地接受命運(yùn)帶來(lái)的諸多不幸和死亡，他精神上的堅(jiān)韌值得我們效仿。

第二，睡夢(mèng)是正視死亡的一劑良藥。

尼采(2018:32-36)認(rèn)為，在夢(mèng)中，人們沉浸于對(duì)夢(mèng)中外觀世界的靜觀，在對(duì)具體的形象的把握中獲得愉悅，因此，夢(mèng)的外觀對(duì)人而言還具有療治和恢復(fù)作用，使人不斷地從粗糙的日?？鄲朗澜缰袝簳r(shí)解脫出來(lái)。長(zhǎng)詩(shī)中恩底彌翁一系列酣睡和夢(mèng)境，給他帶來(lái)“麻木”“困頓”與“遺忘”；他三番五次地在夢(mèng)境中與月神見(jiàn)面，緩解了他的愁悶和苦痛。濟(jì)慈借恩底彌翁的美夢(mèng)，在詩(shī)歌里暫時(shí)忘卻他生命中經(jīng)歷的太多死亡。除了《恩底彌翁》之外，濟(jì)慈還有不少詩(shī)作涉及睡夢(mèng)。在十四行詩(shī)《致睡眠》中，濟(jì)慈(2019：125)輕聲呼喚:“酣甜的睡眠??！如果你樂(lè)意，就請(qǐng)?jiān)?你歌贊的中途，合上我甘愿的兩眼，/要不就等到‘阿門(mén)’之后，你來(lái)/把罌粟催眠的好意灑到我床邊”。詩(shī)人祈求睡神合上自己的雙眼，把具有麻醉作用的罌粟“灑到我床邊”，好讓自己陷入深度睡眠，進(jìn)入夢(mèng)境，從而達(dá)到忘卻苦難和折磨。

不過(guò),詩(shī)人并沒(méi)有讓自己的思想在睡眠中死亡。在他的《睡與詩(shī)》中，濟(jì)慈贊美睡眠不僅撫慰他的身心，而且給他插上想象的翅膀，賦予他詩(shī)歌無(wú)窮無(wú)盡的靈感。而且，詩(shī)人聲稱，他不會(huì)停留在“花神和牧神之國(guó)”里已經(jīng)憑幻想找到的種種歡樂(lè)，他“必須拋開(kāi)這些，去追尋/更崇高的生活，去發(fā)現(xiàn)人類心靈/深處的痛苦和撞擊”。詩(shī)人的理想就是通過(guò)詩(shī)達(dá)到更深層次的人類同情心和對(duì)自然奧秘和人生奧秘更加熱切的探索(濟(jì)慈，2019：162-163)?！肚f子·齊物論》所言：昔者莊周夢(mèng)為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。自喻適志與！不知周也。俄然覺(jué)，則蘧蘧然周也。不知周之夢(mèng)為蝴蝶與？蝴蝶之夢(mèng)為周與？周與蝴蝶必有分矣。此之謂物化(傅佩榮，2009：29)。莊子認(rèn)為，宇宙萬(wàn)物的變化也許真的是一場(chǎng)夢(mèng)，但是做夢(mèng)的人一旦清醒，就會(huì)覺(jué)悟人生的可貴在于展現(xiàn)精神層次的意境。詩(shī)人看重睡夢(mèng)，只是暫時(shí)地逃避現(xiàn)實(shí)，他的崇高理想給我們很大的啟迪。人生如夢(mèng)，我們這些“夢(mèng)中人”，不能在世上隨便找個(gè)窩昏睡，變成渾渾噩噩沒(méi)有思想的人。睡眠可以讓我們暫時(shí)擺脫時(shí)間的糾纏，但是，夢(mèng)醒時(shí)分能夠認(rèn)識(shí)自我，從而在有限的生命中不斷地追求和實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值和社會(huì)價(jià)值，才是正視死亡的勇者。

第三，穿透死亡，直達(dá)永生。

濟(jì)慈用一個(gè)早熟的詩(shī)人的慧眼觀察世界，敏銳地感受體驗(yàn)人生。格勞克斯重返青春，眾人重獲新生，他們?cè)凇疤靽?guó)”徜徉，與眾神在一起享受著永生；月神化身為印度女郎，與恩底彌翁相會(huì)，他們的愛(ài)情也獲得了新生。濟(jì)慈信奉“不朽的永恒”，他覺(jué)得死亡之后還有時(shí)間與存在，他這一思想在濟(jì)慈(2019：108)的《“但愿一星期變成一整個(gè)時(shí)代”》等詩(shī)歌中有表達(dá)：“……于是我們經(jīng)片刻而得到長(zhǎng)生，/于是時(shí)間的概念被一筆勾銷，/從萬(wàn)古混茫中涌現(xiàn)的一天光陰/將延長(zhǎng)，擴(kuò)展，供我們盡情歡笑”。詩(shī)人的這種時(shí)間想象，是告訴我們：既然時(shí)間不能停止，那么請(qǐng)它放慢腳步，將“一星期”變成“一整個(gè)時(shí)代”，留住生活中的歡樂(lè)和感動(dòng)；抑或經(jīng)“片刻”而“長(zhǎng)生”。而且，濟(jì)慈(2002:349)在致戀人信中稱自己為“夏天里只活上三天的蝴蝶”，“和你待上這樣三天，我會(huì)往其中注入平常五十年也裝不下的歡樂(lè)”?！跋奶炖镏换钌先斓暮迸c莊子的“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”(李欣，2013：8)有異曲同工之妙。“蝴蝶”“朝菌”及“蟪蛄”都有獨(dú)屬于自己的生命感覺(jué)。濟(jì)慈知道自己壽命不長(zhǎng)，因此希望與芳妮聚首的3天內(nèi)能夠“注入平常五十年也裝不下的歡樂(lè)”。他的生命體驗(yàn)就是珍惜活著的每一分、每一秒，將生命的最后一刻當(dāng)作“永恒”。

濟(jì)慈的時(shí)間意識(shí)受益于他的前輩莎士比亞。莎士比亞(1992:27)第18首十四行詩(shī)的最后兩行：“只要人類在呼吸，眼睛看得見(jiàn)，/我這詩(shī)就活著，使你的生命綿延”。真正的藝術(shù)可以蔑視時(shí)間的威力，莎士比亞偉大的作品魅力經(jīng)久不衰，濟(jì)慈優(yōu)美的詩(shī)篇也一直被人們喜愛(ài)和誦讀?！皾?jì)慈的夜鶯”是一只永生之鳥(niǎo)，它的歌聲從古唱到今，也將一直流傳，直到永遠(yuǎn)。而且，濟(jì)慈的時(shí)間觀念還打開(kāi)了一個(gè)廣袤的時(shí)空維度。阿根廷作家博爾赫斯搭建起“曲徑分岔”的時(shí)間迷宮，他從盡可能多的角度去想象人在時(shí)間中的存在。博爾赫斯用種類代替?zhèn)€體，因?yàn)榉N類能夠跨越生死鴻溝，在時(shí)間的長(zhǎng)河中生生不息(傅修延，2014：6)。作為種類的代表，我們?cè)跊](méi)有借助任何時(shí)間機(jī)器的情況下，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了無(wú)數(shù)次的“穿越”。我們懂得了“穿越”的意義，也就懂得了“濟(jì)慈的夜鶯”的意義，也就能真正穿透今生的死亡，到達(dá)“不朽的永生”。

結(jié) 語(yǔ)

榮格認(rèn)為文學(xué)作品是集體無(wú)意識(shí)的造化。榮格論述的重生原型是一種純粹的心理現(xiàn)實(shí)，是一種必須被納入人類原始肯定之列的肯定，它同時(shí)存在于最為廣泛的不同的民族之中。濟(jì)慈的《恩底彌翁》長(zhǎng)詩(shī)中出現(xiàn)的各種重生原型，包括睡夢(mèng)、輪回、復(fù)活和變身等等，無(wú)不向讀者反映了詩(shī)人向生而死的死亡觀。濟(jì)慈筆下的死不像我們理解的“天人永隔”，他的死生之間有一扇“旋轉(zhuǎn)門(mén)”——生固然可以通向死，死也可以通向生。濟(jì)慈這一向生而死的觀點(diǎn)對(duì)現(xiàn)代的人們?nèi)绾蚊鎸?duì)死亡、正視死亡乃至穿透死亡，都有積極的現(xiàn)實(shí)意義。

注釋：

① 本文主要引文出自濟(jì)慈.1983.濟(jì)慈詩(shī)選[M].朱維基，譯，上海：上海譯文出版社。此后只標(biāo)注頁(yè)碼。