劉 歡
(中南民族大學(xué) 湖北 武漢 430074)
歷史建構(gòu)的艱辛與熒屏解構(gòu)的虛弱
——電影《活著》中皮影戲藝術(shù)的文化隱喻
劉 歡
(中南民族大學(xué) 湖北 武漢 430074)
電影《活著》中的民俗元素皮影戲是張藝謀精心選擇的一個(gè)視覺(jué)符號(hào),皮影戲作為重要的文化意象,是貫穿全劇的一條暗線,是電影《活著》不可分割的有機(jī)組成部分。張藝謀巧妙地將皮影結(jié)合在主人公福貴的命運(yùn)之中,讓它見(jiàn)證福貴苦難的一生,并把電影的主題推到了一個(gè)更高的境地。皮影戲影不僅為影片增添藝術(shù)性,而且也是理解影片主旨的重要依據(jù)。
民俗意象;皮影戲;《活著》;文化隱喻
1.1 皮影藝術(shù)的亦真亦幻
皮影,又稱“燈影戲”或“影戲人”,是廣泛留傳于中國(guó)民間的一種古老而獨(dú)特的民間戲曲藝術(shù),其戲曲內(nèi)容及完整的藝術(shù)效果,通過(guò)燈光、影幕(俗稱“亮子”)、音響、唱腔和由演員操縱的影人的表演表現(xiàn)出來(lái)。影戲演出所用的皮影人既是戲曲表演的道具,又是富有濃郁地方特色的民間美術(shù)品。①在農(nóng)村,農(nóng)閑時(shí)期演出相對(duì)集中,皮影班每到一地演出,十里八鄉(xiāng)村民都爭(zhēng)相觀看。武場(chǎng)上,影人刀槍劍影、上下翻騰,熱鬧非凡;文場(chǎng)上,音樂(lè)與唱腔激昂或纏綿,聲情并茂,扣人心弦。小小人影,喜可讓人心舒氣爽,悲能催人潸然淚下。有一種說(shuō)法:人生如同一場(chǎng)皮影戲。一方面,人是玩偶的操縱者;另一方面,人也如同玩偶被一種不可知的強(qiáng)大力量所操縱。這就是人在世上的雙重角色在皮影戲中的演繹。古老的皮影戲帶給我們的不止是單純的快樂(lè),它還勾起我們對(duì)于一種古老文化的緬懷、對(duì)于人生的沉思…②張藝謀作為第五代導(dǎo)演,慣常在他的電影中使用大量的民俗意象。他將皮影戲巧妙地應(yīng)用于電影《活著》之中,顯示了他高超的編導(dǎo)藝術(shù)。在電影中加入皮影戲這一中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)元素是經(jīng)過(guò)張藝謀深思熟慮的選擇,這些道具符號(hào)和電影的故事情節(jié)緊密結(jié)合,不僅給與觀眾以強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊,而且象征性地傳達(dá)出導(dǎo)演想在電影中表現(xiàn)的主題。電影中主人公由老農(nóng)變成皮影戲藝人既使整個(gè)故事更加耐看,又給影片增加了獨(dú)特的藝術(shù)趣味,使其更加富于戲劇性。
1.2 童年經(jīng)驗(yàn)的深刻體驗(yàn)
文藝心理學(xué)研究表明,藝術(shù)家的童年經(jīng)歷對(duì)他人生觀和世界觀的形成有著決定性影響,他童年的某種體驗(yàn)會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)在他的作品中,甚至成為他一生反復(fù)去表現(xiàn)的主題。張藝謀出生在1950年,他的父親做過(guò)國(guó)民黨的軍官,伯父隨國(guó)民黨逃到臺(tái)灣,一個(gè)叔叔死后被認(rèn)定是國(guó)民黨特務(wù)。有這樣的家庭背景,他的童年自然不會(huì)陽(yáng)光燦爛,他小時(shí)候一直生活在驚恐不安之中。上學(xué)后,雖然成績(jī)很優(yōu)秀,但由于家庭出身,飽受歧視,也因此一直被拒于共青團(tuán)的大門(mén)之外。文革后考大學(xué),又因年齡問(wèn)題受到歧視,據(jù)說(shuō),他是在給文化部領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)信申訴后才特批入學(xué)。特殊的家庭背景和早年這段由于時(shí)代變幻莫測(cè)而造成的對(duì)自己命運(yùn)的無(wú)法把握的人生體驗(yàn),一定影響了他人生觀和世界觀的形成。他曾對(duì)記者說(shuō):“在大的政治背景下,人像是汪洋中的一片樹(shù)葉,根本不能左右自己的命運(yùn),常常很無(wú)奈。中國(guó)的這類題材很多,因?yàn)橹袊?guó)人在這幾十年的時(shí)間里最難決定自己的命運(yùn),所以《活著》這樣的電影,我們可以拍好多部?!雹?/p>
在閱讀余華的小說(shuō)《活著》過(guò)程中,張藝謀讀出了他曾經(jīng)有過(guò)的人生體驗(yàn),從福貴一家的不幸遭遇中找到了和他思想契合的東西:人只不過(guò)是命運(yùn)手中的玩偶。怎樣在影片中表現(xiàn)這個(gè)主題呢,非常熟悉中國(guó)民俗的張藝謀肯定首先想到了民間的皮影戲,那被操縱于皮影戲藝人手中的皮影,不正是對(duì)人的命運(yùn)的最好詮釋嗎?皮影戲中的小人每一個(gè)動(dòng)作都需要幕布背后手藝人的靈活操控,這似乎又在象征著人的命運(yùn)冥冥之中被某種所謂命運(yùn)的東西在操控著,而被操控的人似乎又感到無(wú)能為力,只能聽(tīng)天由命。④福貴一生無(wú)法把握自己的命運(yùn),被命運(yùn)玩弄于股掌之中,用皮影戲來(lái)譬喻福貴的一生最為恰切。
在電影《活著》中,張藝謀回到了以敘事為核心的導(dǎo)演思路上,他把小說(shuō)中并不清晰的歷史線索分成了20世紀(jì)40年代、50年代和60年代,直至70年代結(jié)束,這使觀眾在時(shí)間坐標(biāo)上有了清楚的參照點(diǎn),故事的展開(kāi)顯得合情合理。在這三個(gè)時(shí)間段中,張藝謀著重描寫(xiě)了皮影戲所出現(xiàn)的歷史背景及其命運(yùn)軌跡,通過(guò)皮影戲的沉浮來(lái)側(cè)面反映大時(shí)代下小人物的平凡而又苦難的一生。
在40年代,皮影首先在賭場(chǎng)出現(xiàn),福貴在賭博之余,偶爾會(huì)拿過(guò)戲班子的皮影,唱上兩句。在這里皮影戲見(jiàn)證了福貴從紈绔子弟變成了一貧如洗的底層人民,側(cè)面烘托了當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗現(xiàn)實(shí)以及世態(tài)炎涼的社會(huì)環(huán)境,小人物在這種惡劣環(huán)境下的掙扎狀態(tài)。到了50 年代,福貴和戲班正在唱皮影戲時(shí),一把尖刀劃破皮影的幕布,福貴被國(guó)民黨抓去當(dāng)壯丁,此時(shí)皮影被無(wú)聲地壓在漆黑的皮影箱內(nèi)。在戰(zhàn)場(chǎng)上,皮影戲跟隨福貴目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)情與殘酷,無(wú)論是腐敗的國(guó)名黨還是新生政權(quán)的共產(chǎn)黨,小人物與皮影戲一樣無(wú)法掌控自己的命運(yùn),都是時(shí)代的犧牲品。在“大躍進(jìn)”時(shí)期,皮影戲作為煉鋼廠上的娛樂(lè)消遣有幸逃過(guò)一劫,此時(shí)皮影戲見(jiàn)證了革命領(lǐng)導(dǎo)人所犯下的歷史錯(cuò)誤,眼睜睜看著一群盲目地人群沿著錯(cuò)誤的軌道越走越遠(yuǎn)。然而到了“文革”時(shí)期,皮影戲淪為“四舊”的階下囚而被付之一炬,福貴試圖成立毛澤東思想皮影宣傳隊(duì)的想法也沒(méi)能挽救這箱塵封已久的皮影的命運(yùn),只是因?yàn)樯缯撋险f(shuō)“越舊的東西越反動(dòng)”。在這里,我們可以深切地感受到皮影戲見(jiàn)證了中國(guó)社會(huì)歷史發(fā)展的重大事件,隨著時(shí)代的風(fēng)云變化,皮影戲也隨之經(jīng)歷了它坎坷的一生,將“皮影戲是操縱的玩偶”的悲情意象推向了巔峰。
3.1 人生就是皮影戲:被操縱的人生
在電影《活著》這部影片里,我們通過(guò)前面的分析知道皮影不僅作為彰顯中國(guó)本土特色的民俗符號(hào)而在電影中出現(xiàn),更是劇情發(fā)展的紐帶,具有強(qiáng)烈的情節(jié)性與人生的指向意義。皮影不但因?yàn)樗蔷哂兄袊?guó)特色的古老的民間藝術(shù)形式,而且它見(jiàn)證了主人公乃至整部電影的命運(yùn)?!痘钪肥莻€(gè)悲劇,現(xiàn)實(shí)中的福貴雖然在幕后用雙手耍弄影人,把觀眾的情緒引向高峰和峽谷,控制住了演出的影窗,但卻掌握不住自己的人生。在命運(yùn)面前,福貴身不由己,被命運(yùn)玩弄于股掌之中,任由命運(yùn)擺弄,最后和皮影一同被時(shí)光吞噬,只剩下蒼涼和無(wú)奈,正像皮影藝人手中的皮影一樣,完全由人操縱。它深刻地告訴我們?nèi)藗冊(cè)趶?qiáng)大不可測(cè)的命運(yùn)面前,也只不過(guò)是其手中的玩偶而已。電影描寫(xiě)皮影戲,也就是在向觀眾們表達(dá)著 “人生如戲,世事無(wú)?!钡囊馑?,暗示著在電影中,包括主人公及其周圍所有人在內(nèi)的眾多人物,都像電影中皮影戲中的小人一樣,受到無(wú)形的大手的操控,這些人的命運(yùn)也被無(wú)形的東西操控著。在電影 《活著》中,皮影已經(jīng)不單單是一個(gè)簡(jiǎn)單的道具或者是主人公用來(lái)謀生的工具,而具有更深層的象征意義,是一個(gè)具有內(nèi)涵的特殊符號(hào),具有較強(qiáng)的宿命觀的意味。而且,除了電影中命運(yùn)被操縱的各個(gè)包括主人公在內(nèi)的單獨(dú)人物以外,電影中的群體也像皮影一樣,無(wú)法掌控自己的命運(yùn),只能聽(tīng)天由命。例如,在電影中,在國(guó)民黨陣地的情節(jié)當(dāng)中,觀眾們便可以看到,目力所及的地方,全是國(guó)民黨將士的鮮血和尸體。這一情節(jié),是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)下戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來(lái)的巨大傷害的無(wú)聲控訴。而當(dāng)無(wú)數(shù)解放軍戰(zhàn)士像潮水一樣涌過(guò)福貴和春生身邊的時(shí)候,也像是戰(zhàn)爭(zhēng)年代被無(wú)形的大手操縱的皮影一樣,只知道麻木沖鋒陷陣,卻不知道疲倦。還有電影中對(duì)50 年代大煉鋼鐵時(shí)期事件的描繪,也充滿了象征意味。這些形形色色的人們,也無(wú)一例外的,全部都是被時(shí)代操縱的 “皮影”。于是利用皮影戲,整部電影的情節(jié)都被緊密聯(lián)系了起來(lái)。而觀眾在觀看電影的過(guò)程中,也在皮影戲虛實(shí)交錯(cuò)的場(chǎng)景中,深深地融入電影的情節(jié)中,發(fā)出對(duì)人生的無(wú)限感慨。⑤
3.2 中國(guó)式生存文化:充滿希望地活著
從古至今,文學(xué)總是密切關(guān)注人的生命的本真存在狀況,關(guān)注人的生存意義,存在著一種追問(wèn)生命本體的認(rèn)識(shí)欲望。苦難與生命,它們互為印證的價(jià)值,歷來(lái)是文人及藝術(shù)孜孜不倦探求的永恒主題。電影《活著》用悲涼而平靜的敘事手法道出了一家人在大時(shí)代背景下的悲歡離合、生死穿越,我們從這部電影中不僅看到了人物與故事,還看到了人生態(tài)度和生死境界?!痘钪废蛭覀冴U釋了有關(guān)痛苦和絕望的最初意象,也講述了我們中國(guó)人這幾十年是如何熬過(guò)來(lái)的,讓人感覺(jué)人類的命運(yùn),竟不由自己掌握,人猶如一葉浮萍,在大時(shí)代的洪流中翻滾。余華在原著的序中說(shuō):生活和幸存只是一枚分幣的兩面,它們之間輕微的分界在于方向不同。⑥整部影片中福貴一生的遭遇雖然凄慘,卻讓人看起來(lái)凄而不慘,一個(gè)慘劇發(fā)生了,主人公總是能堅(jiān)強(qiáng)的挺過(guò)去,經(jīng)過(guò)努力變好;悲劇再發(fā)生,再挺過(guò)去。通過(guò)電影《活著》我們似乎從中感受到人類特別是中國(guó)人千百年來(lái)面對(duì)苦難生命仍生生不息的精神。正如余華在書(shū)中所說(shuō)“活著的力量不是來(lái)自于叫喊,也不是來(lái)自于進(jìn)攻,而是忍受,去忍受生命賦予人們的責(zé)任,去忍受生活賦予的幸福和苦難、無(wú)聊和平庸?!雹?/p>
電影的最后,張藝謀改編了小說(shuō)凄慘的結(jié)尾,刪掉了一些悲傷的情節(jié)。在電影中,家珍、二喜和饅頭都活下來(lái),讓人看來(lái)不那么沉重、壓抑,這對(duì)影片的主旨具有重大的意義,讓他們?nèi)硕蓟钕聛?lái),家庭得到了保留,親情可以延續(xù)。饅頭代表了年青一代,代表了未來(lái)。饅頭活著象征著生活還會(huì)繼續(xù)下去。當(dāng)外孫問(wèn)福貴把小雞放到哪里時(shí),福貴從床底下拽出了那只劫后余生的裝皮影的箱子,和外孫一起把小雞放了進(jìn)去?!半u長(zhǎng)大以后,能換來(lái)羊;羊長(zhǎng)大以后,能換來(lái)牛;牛長(zhǎng)大以后,我們就進(jìn)入了共產(chǎn)主義社會(huì)?!痹谶@里,小雞是有象征意義的,小雞代表著新的生命,代表著年輕的一代,與饅頭形成互文,而那口皮影箱則裝載著新的生命,我們看到了人們對(duì)于美好社會(huì)的期望。盡管福貴一家遭受了如此多的苦難和不幸,在影片結(jié)尾表達(dá)了他對(duì)生活的希望,福貴告訴饅頭,“日子會(huì)越來(lái)越好。”因此,影片最終要傳遞給我們的:“活著,便要承受活著或者死亡的痛苦與幸福,無(wú)論生活多么艱難,無(wú)論遭遇多大的不幸也要活著,堅(jiān)韌地活著,充滿希望地活著?!?/p>
結(jié)語(yǔ)
電影《活著》向觀眾再現(xiàn)了一個(gè)特定歷史時(shí)期和時(shí)代背景下真實(shí)的中國(guó)社會(huì),它把一些直接言說(shuō)的歷史事件,一些隱藏在事件表象背后的人生哲理,通過(guò)多種象征方式淋漓盡致地展現(xiàn)在觀眾面前。貫穿全劇的皮影戲承擔(dān)了視覺(jué)符號(hào)這一角色,它是電影《活著》重要的組成部分。皮影戲不僅見(jiàn)證了中國(guó)社會(huì)歷史在“曲折”中的緩慢前進(jìn),而且還目睹了像福貴這樣平凡的底層小人物坎坷而又苦難的一生。它不但增添了觀眾視覺(jué)的享受,把電影的主題推到了一個(gè)更高的境地,而且讓觀眾看完后去思考這復(fù)雜而又深沉的人生,懂得什么才是真正的“活著”及其背后的意義。
注釋:
① 孫建君,中國(guó)民間皮影藝術(shù)[J],中國(guó)書(shū)畫(huà),2003,162(2)。
② 陶煒程,如戲皮影[J],人文新刊,2002,28(3)。
③ 王際峰,人是命運(yùn)的玩偶——電影 《活著》 中皮影意象解讀[J],電影評(píng)介。
④ 黃曉雄,論電影《活著》的象征手法[J],視覺(jué) 影視文學(xué)論叢,2012年12月。
⑤ 肖穎,解讀經(jīng)典電影《活著》的象征手法[J],電影文學(xué),2014(13)。
⑥ 余華,活著[M],作家出版社,2008年版。
⑦ 余華,活著[M],作家出版社,2008年版。
劉歡(1989-),女,湖北黃岡人,碩士研究生,研究方向:文藝美學(xué)。
K06
A
1672-5832(2016)09-0198-02