還鄉(xiāng)之路

沈 承

海南大學(xué)社會(huì)科學(xué)研究中心 海南海口 570228

還鄉(xiāng)之路

沈 承

海南大學(xué)社會(huì)科學(xué)研究中心 海南?？?570228

戰(zhàn)后歐洲人在戰(zhàn)爭(zhēng)的廢墟中尋找著往昔的價(jià)值、理性與信仰，但是歐洲的大地已然崩裂，天空籠罩著陰霾，以往的一切都隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的暴力灰飛煙滅，歐洲人失去了家園感。歐洲知識(shí)人踏上了一條艱難的反思之途。對(duì)于科技和理性，追溯其源頭，試圖在起源處尋求救治之法。歐洲知識(shí)分子的上下求索之路或許正是他們的返鄉(xiāng)之路。

科技；理性；還鄉(xiāng)

“這些影子在尋找他們的往事，向一個(gè)不復(fù)真實(shí)的往日提出陰郁的問(wèn)題，影子，影子想要復(fù)活，但又不可能再?gòu)?fù)活……”茨威格在小說(shuō)《昨日之旅》中描述了一位出身貧寒但充滿才情的年輕人，愛(ài)上了一位溫柔寧?kù)o的貴婦，正當(dāng)愛(ài)情纏綿悱惻之時(shí)，他被公司派往墨西哥出差。臨走前，戀人向他許諾，待他歸來(lái)時(shí)，就與他結(jié)合?？墒请S著第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，歸期不斷推遲，九年之后，他們?cè)俅沃胤?，努力尋找著昨日的?ài)情。

戀人們歷經(jīng)坎坷后，感傷逝去的愛(ài)情撫慰他們傷痛的心靈，凄美的悲劇情節(jié)被人們傳唱為愛(ài)情的佳話?？墒且粋€(gè)民族、一個(gè)國(guó)家，甚至是人類(lèi)在經(jīng)歷過(guò)災(zāi)難后，該如何面對(duì)與承擔(dān)？本雅明、茨威格自殺了，尼采瘋狂地跳起了超人之舞，馬克思抬出了“揀選的族類(lèi)”——無(wú)產(chǎn)階級(jí)，弗洛伊德端出了力比多，海德格爾一度加入納粹……戰(zhàn)后的歐洲陷入了深深的迷茫，無(wú)數(shù)的偉大心靈苦苦掙扎，力圖尋找往日的輝煌，可是仿佛在泥淖迷霧之中，愈是掙扎，愈是迷惘，愈加深陷，最終不能自拔。但是一位跌入深淵的瘋狂詩(shī)人荷爾德林說(shuō)出了一句先知式的讖語(yǔ)，“開(kāi)端即保持”。事物總是通過(guò)不斷地從開(kāi)端處支取它維持自身的所需，開(kāi)端是事物的“源頭活水”。荷爾德林為我們指出了一條重新理解的途徑，回返，勘定，轉(zhuǎn)換，限定。往日輝煌的尋找轉(zhuǎn)換為“輝煌”生成的追問(wèn)，橫向式的感傷懷舊轉(zhuǎn)換為縱向式的探源尋根。

自啟蒙運(yùn)動(dòng)以降，歐洲逐漸擺脫了中世紀(jì)的黑暗死寂，進(jìn)入現(xiàn)代理性的光明普照之下。工業(yè)革命迅速使社會(huì)物質(zhì)不斷豐裕，民族國(guó)家建立使人們滿懷民主自由的信心，宗教改革使人從神的寶座下昂起高傲的頭顱。正如那個(gè)時(shí)代集大成的哲學(xué)家黑格爾所說(shuō)，世界的歷史終結(jié)于普魯士王國(guó)。對(duì)于黑格爾而言，那時(shí)的歐洲屬于他稱之為“馬背上的世界精神”的拿破侖，在他的統(tǒng)治之下：那個(gè)歐洲不再封建，提倡平等，倡導(dǎo)自由創(chuàng)業(yè)，承認(rèn)人的權(quán)利與尊嚴(yán)，每個(gè)人充分發(fā)揮自身的潛能，有一流的具有獻(xiàn)身精神的公仆，有守法的積極參與政治的公民，政府表達(dá)作為每個(gè)人合理意志的公意（general will)。這樣的社會(huì)就是人類(lèi)的終極社會(huì)。密涅瓦（Minerva)的貓頭鷹在黃昏開(kāi)始起飛，世界的完成為哲學(xué)完型提供了可能。然而歷史的完成正是西方（此時(shí)的西方其實(shí)指歐洲）衰落的開(kāi)始，黑格爾哲學(xué)就是西方?jīng)]落的征兆。第一次世界大戰(zhàn)敲醒了沉浸在進(jìn)步樂(lè)觀信念中的人們，人們喪失了方向感，不知所措，全歐洲陷入絕望之中，“世界的黑夜”業(yè)已降臨。人們不再有任何信仰或不朽的學(xué)說(shuō)，沒(méi)有閑暇，沒(méi)有專注與升華，只有工作和娛樂(lè)?！皼](méi)有個(gè)人，也沒(méi)有集體，只有孤獨(dú)的人群”。在當(dāng)時(shí)，斯賓格勒的《西方的沒(méi)落》比共產(chǎn)主義理想要可信的多，生存處境的不確定和虛無(wú)感是“歐洲衰落”的標(biāo)志。

黑格爾說(shuō)，歐洲人的故鄉(xiāng)在希臘。歐洲的繁榮輝煌離不開(kāi)科學(xué)技術(shù)，科學(xué)技術(shù)是理性主義的產(chǎn)物，而理性則是希臘哲學(xué)的結(jié)果。希臘人嘗試?yán)斫庹氖澜纾母侨祟?lèi)理智可以認(rèn)知的，所以早期希臘自然哲人才會(huì)提出，“世界的本原是水”，“世界是一團(tuán)永恒的活火”，“世界由四種元素組成”，等等諸命題。人類(lèi)的理性試圖無(wú)限制的把握，力求將一切放置于人類(lèi)的掌握之中。這種無(wú)限制正是現(xiàn)代技術(shù)的實(shí)質(zhì)。無(wú)限的掠奪，無(wú)限的開(kāi)采，無(wú)限的擴(kuò)張，無(wú)限的更新……現(xiàn)代技術(shù)使人性有毀滅之虞。因此，返回技術(shù)的前提即返回理性自身的前提成為當(dāng)務(wù)之急。理性自身的前提是理性所無(wú)法證明的，這就是所謂的前提不完備性。維特根斯坦說(shuō)過(guò)，在可說(shuō)的地方，把它說(shuō)清楚；在不可說(shuō)的地方，保持沉默。那個(gè)沉默處正是理性所無(wú)法光照之處，是那不可說(shuō)的地方，是神秘。理性自身有其限度，任何越界行為在認(rèn)識(shí)論上都會(huì)引起康德意義上的“二律背反”。理性的僭越常常伴隨著人的瀆神行為，人憑借著其“高貴”的理性妄圖成為自身乃至世界的主宰，這最終將導(dǎo)致人的墮落。希臘理性開(kāi)啟了一條人類(lèi)不斷憑借技術(shù)重建巴別塔的揚(yáng)名之路，雖然每次都被神所摧毀，但是技術(shù)卻在屢屢失敗后愈加精細(xì)，因此人類(lèi)因著技術(shù)之名成為世間萬(wàn)物的主宰。例外提醒著常規(guī)的界限，災(zāi)難則揭示了人類(lèi)自身的限度。意識(shí)到理性的界限和人的限度才會(huì)有希望，而希望卻是神對(duì)人的懲罰（注意：潘多拉盒子里的全是災(zāi)難，只是最大的災(zāi)難希望沒(méi)有被放出來(lái)），人之命途何如實(shí)在難料，人生存之悖論恰恰真實(shí)，正如人類(lèi)祈求和平，戰(zhàn)爭(zhēng)依然接連不斷。海德格爾晚年面對(duì)《明鏡》記者采訪時(shí)說(shuō)，“只有一位神能救渡我們”……

荷爾德林說(shuō)過(guò)，離鄉(xiāng)的人對(duì)故鄉(xiāng)更切近。離鄉(xiāng)之途恰恰是歸鄉(xiāng)之路。因此，不斷遠(yuǎn)離自身，甚至異化的人們誰(shuí)說(shuō)不可能走在一條去往更美家鄉(xiāng)的道路之上呢？聽(tīng)從命運(yùn)的調(diào)遣，拭去感傷的眼淚，上路吧，路就在腳下。

[1]黑格爾．《哲學(xué)史講演錄》（四卷） 賀麟,王太慶譯．北京:商務(wù)印書(shū)館,1978．

[2]黑格爾．《精神現(xiàn)象學(xué)》（上下卷） 賀麟,王玖興譯．北京:商務(wù)印書(shū)館,1979．

[3]茨威格．《昨日之旅》 張玉書(shū)譯,上海:上海譯文出版社,2010．

[4]萌萌學(xué)術(shù)工作室 編 《哲學(xué)、科學(xué)、神學(xué)諸意識(shí)形態(tài)》,上海：生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店,2016．