夏憶老北京

文 肖復興

夏憶老北京

文 肖復興

節(jié)氣，真的神奇，像是一位魔術師，自然界的一切都逃脫不了節(jié)氣變幻的色彩暈染。芒種，鄉(xiāng)間是麥子的一片金黃，城里沒有麥子，也得派澄黃澄黃的杏來訴說這個節(jié)氣中的一點兒心思。

北京的春天很短，只要柳絮楊花一飛，春天就算是過去，夏天緊跟著就跑來了。

夏之必備：冰和簾子

老北京人，是很講究節(jié)氣的。立夏，是夏天到來的標志，這一天的到來，是要一定的儀式感的，絕對不能忘記這一天。在皇宮里，立夏這一天，男的要脫下暖帽，換上涼帽；女的要摘下金簪，換上玉簪。這些都是夏天到來的象征物。人體最能感受季節(jié)的冷暖變化，而裝飾品則是為變化的季節(jié)鑲嵌的花邊。

當然，這是皇宮里才有的講究。不過，即便是皇宮，這樣的講究也很平易了。在歷史記載中，據說在周朝的時候，立夏這一天，皇帝要帶領文武百官到北京南城郊外去祭祀。不過，這樣隆重的傳統(tǒng)，早已不再。在一年的二十四節(jié)氣中，立夏的地位，在皇宮中已經變得家長里短起來了。

《帝京景物略》中講：“立夏啟冰，賜文武大臣?！边@樣的傳統(tǒng)，一直延續(xù)到清代。那時候，沒有冰箱，冰的儲存，是用天然的冰窖，如今北京城南北都還各存有冰窖廠胡同的地名。這樣的冰窖，一直到新中國成立后，還延續(xù)用了很長一段時間。想象立夏這一天，從皇帝帶領文武大臣出宮去野外祭祀，到賜冰給文武大臣，這樣的變化也實在太大。不過，可以看到立夏真的是一個天人合一的節(jié)氣，歷史的演進，讓節(jié)氣接上了地氣，從皇帝和文武大臣做起。

關于立夏這一日，清竹枝詞有道：“綠槐蔭院柳綿空，官宅民宅約略同，盡揭疏欞糊冷布，更圍高屋搭涼棚。”便是說立夏前后，無論官宅民宅，要在院子里搭涼棚，所謂老北京四合院講究的“天棚魚缸石榴樹”老三樣中的“天棚”。同時，要在各家的窗戶前安紗簾。在沒有空調的年代，涼棚和簾子是為了度過炎熱的夏天的必備用品。特別是簾子，即使是再貧寒的人家，可以不搭涼棚，但是，門簾子，哪怕只是用便宜的秫秸編的，也是要準備的。

這樣的傳統(tǒng)，一直延續(xù)到上個世紀的八十年代甚至九十年代，那時候，不少人家用塑料線繩和玻璃珠子穿成珠串，編成簾子；還有用舊掛歷捻成一小截一小截，就像炮仗里的小鞭差不多大小，用線穿起來，掛歷的彩色變成了印象派的斑駁點彩，很是流行一陣。當然，這是只有住四合院或大雜院才有的風景，人們搬進樓房里，這樣的簾子漸漸被淘汰在歷史的記憶里了。記得當年在天壇東門南邊新建的一片簡易樓里，還曾經見過有人家掛這樣的簾子，風擺悠悠的樣子，多少還有點兒老北京的風情。如今，這一帶都要拆遷了，時代的變化，簾子只是其注腳之一。

窗戶，對于老北京人度夏而言，更重要了。老北京，一般人家，大多不是玻璃窗，是那種紙窗，即使不可能家家都像有錢的人家換成竹簾子或湘簾子，起碼也要換上一層窟窿眼兒稀疏的薄薄的紗布，好讓夏天的冷風透進屋里來。這種糊紗布，即竹枝詞里說的“糊冷布”。那時候，我們管它叫“豆包兒布”，很便宜。

簾子和窗布，對于北京城一般人家的重要性，要重于冰。所以，在皇宮內務府的衙門里，專門有簾子庫，就跟武器庫一樣，有專門管簾子庫的官員。解放以后，前輩作家葉圣陶老先生，在東四八條住的院子，就是清時簾子庫的官員留下來的?，F(xiàn)在想想，會覺得有幾分好笑，居然簾子還需要官員專門管理，而且，在夏天到來的那幾天，這幫管簾子的官員要上下緊忙乎一陣呢。要是沒有了簾子，慈禧太后別說夏天到頤和園避暑，就是垂簾聽政，還真的有點兒麻煩了。

夏天換簾子這樣的傳統(tǒng)，一直到我小時候還存在。那時候，我住的大院里，各家都會在這幾天換冷布、換紗簾。別看換冷布和紗簾這活兒簡單，但弄不好會糊不平，糊不結實，容易進蚊子。所以，一般都會請裱糊匠，連窗戶紙和冷布一攬子活兒。那些天，裱糊匠都忙不過來?，F(xiàn)在，我們的大院里那些殘存的舊窗戶，還可以看見能夠支起窗戶露出紗窗的掛鉤和支架。是那個逝去的年代留下的一點兒記憶的痕跡。

如果說，立夏換首飾，多少還帶有一點兒對這個節(jié)氣形而上的象征意義，換帽、備冰和搭涼棚、換簾子，乃至換冷布，都是徹底的形而下了，卻也是地道的民生，讓夏天剛剛到來的時候，接上了地氣，熱騰騰的，一步步逼近了人們。

夏之色彩：花和螢火蟲

在北京，真正熱起來，應該是到了芒種之后。讀中學的時候，每年都要有一次下鄉(xiāng)勞動，一般都會選在芒種季節(jié)，因為這時候北京郊區(qū)的麥子黃了，正待收割。我們中學那時候常去南磨房鄉(xiāng)幫助老鄉(xiāng)收麥子，吃住在那里，一干干一個麥收。在鄉(xiāng)間，我從老農那里學到一個諺語“杏黃麥熟”，記憶特別深，因為當時我特別好奇，真的是麥子熟了杏就變黃了嗎？收完麥子回家到市場一看，果然攤子上到處都有賣大黃杏的。我把學到的這個諺語“杏黃麥熟”，寫進作文里，得到老師的表揚。

節(jié)氣，真的神奇，像是一位魔術師，自然界的一切都逃脫不了節(jié)氣變幻的色彩暈染。芒種，鄉(xiāng)間是麥子的一片金黃，城里沒有麥子，也得派澄黃澄黃的杏來訴說這個節(jié)氣中的一點兒心思。如果一年四季每個季節(jié)里都有專屬于自己的顏色，無疑，金黃色是北京夏天熾熱的象征。

那時候，覺得南磨房鄉(xiāng)離城里很遠?，F(xiàn)在，早已經成為了城區(qū)的一部分。我現(xiàn)在居住的潘家園，就位于南磨房管轄范圍之中。東三環(huán)內外，遠近一片林立的樓群，原來就是我讀中學時候下鄉(xiāng)收割麥子的田野。世事滄桑的變化，城市化的飛速進程，讓節(jié)氣變得只剩下了日歷上的一個符號，起碼，芒種節(jié)氣中，屬于北方那一片梵高才能揮灑出的金黃顏色，已經很難見到了。年輕人，大約只知道夏天，不少人已經幾乎忘記了芒種對夏天的意義。

緊接著，夏至到了。夏至這個同芒種一樣專屬于夏天的節(jié)氣，大概也被不少人遺忘或忽略了。起碼，記得的，遠不如情人節(jié)或愚人節(jié)那樣多。

在周禮時代，夏至曾經被定為是一個偉大的節(jié)日。白天祭地，夜晚焚香，祈求災消年豐，這是農業(yè)時代人們心底普遍的愿景。我曾經猜想，之所以在那遙遠的時代，人們將夏至作為一個盛大的節(jié)日，大概是因為這時候正是豐收的時節(jié)，卻也正是夏天雨澇的季節(jié)。如此，才格外祈望豐收能夠延續(xù)，而災難能夠消除吧？節(jié)氣里，總是蘊含著人們最為樸素的心情，那心情隨老天爺陰晴變化而跌宕起伏。節(jié)氣里的“氣”，便不只是氣候，也有人們的心氣在里面。

夏至這一天，如果不下雨，就是最好的時辰。傳統(tǒng)民諺說：夏至到，鹿角解，蟬始鳴，半夏生，木槿榮。這諺語說得非常有意思，前兩句說物，鹿和蟬，一個動物，一個昆蟲。鹿角成熟了，可以割角了；夏天炎熱了，蟬開始叫喚了。這是典型夏至的標志，一個有形，一個有聲，梅花鹿和金蟬，可以作為夏至的形象代言。

不過，我一直喜歡這個諺語的后兩句，后兩句說的是花，半夏和木槿都要開花了，這讓夏至一下子和花木繁盛的春天有了對比和呼應。夏天并不僅是豐收的季節(jié)，也是花開的季節(jié)。如今，在城市里，半夏很少能見到，但是，木槿卻是公園和住宅小區(qū)里常見的。其實，夏至之后，盛開的不僅有木槿，合歡、紫薇、玉簪……也都會相繼盛開。為什么只選擇了半夏和木槿作為代表，是有講究的。不說半夏的藥用價值，單說木槿，木槿在夏天長得最為茂盛，如果不加剪理，不幾天就會鋪展長高，有點兒夏天狂放的野性勁頭。說木槿榮，一個“榮”字，用得極其好，真的是其他的花都趕不上它。玉簪小夏碧玉般矮矮地守在陰涼處，紫薇有些筆管條直的拘謹，而合歡最難養(yǎng)活，我前幾天去了一趟土城公園，二十多年前，我家住在它旁邊，記得那時一進公園門是一片合歡樹，夏天開滿一片緋紅的小絨花。這次一看，竟然一棵也不見了。

夏至的天空，和夏至的花一樣，在一年四季之中，是最為絢爛的。這時候的天空，白天最長，夜晚最短。夏至的天空，白天最熱，夜晚最亮。

夏至的天空，因有了鹿和蟬有了鮮花盛開，而變得活色生香。想一想，鹿搖動著美麗的犄角，從青青草地上奔跑而來，蟬在樹葉間比賽似的撒了歡兒地鳴叫，再有那些夏花之絢爛，爭奇斗艷，真的是奏響了一支夏至交響曲，在整個天空中激情四溢地回蕩。

夏至的天空，最美的時候，在夜晚。一年四季，夏至的夜晚是最短的，卻也是最明亮的。在這時候眺望夜空，星河燦爛，能夠看到很多一般日子里看不到的星星。即使不懂銀河系里各種星座，也可以清晰地看到北斗七星、牽?？椗恰⑻炖切呛吞仔?。這對于霧霾橫行的今天而言，是格外難得一見的盛景。我小時候，坐在四合院里，望著星光璀璨的夜空，認識并數著那些星星的時候，心里會分外感覺宇宙的浩瀚和生活的美妙。如果，再能夠看到一次流星雨的壯觀，便是額外的收獲了。

那時候，整個夏天都還能夠看到螢火蟲。這些發(fā)光的小蟲，給我們孩子帶來了歡樂。輕羅小扇撲流螢，是那時候最美的情景。看螢火蟲飛上天空，和星星上下呼應對話，一起撲閃著明亮的眼睛，會讓我覺得夜空真的非常美麗又神奇。這應該屬于整個夏天給予老北京最好的饋贈，最美的回憶了。如今，這樣美麗神奇的夏日夜景，已經很難看到了。

夏之找樂：曬書和洗象

在北京，最熱在小暑和大暑。這是老北京人最難熬的時候。老北京，別看作為都城，到了盛夏，無論皇上，還是王宮大臣，和平頭百姓一樣難熬。最有意思的是，到了這時候，皇上要給各位大臣頒發(fā)冰票解暑。《燕京歲時記》中說：“各衙門例有賜冰。屆時由工部頒給冰票，自行領取，多寡不同，各有等差?！?/p>

看這則舊記，我總想笑，在沒有冰箱和空調的年代里，盛夏的日子，解暑唯有靠冰，發(fā)的冰多少，居然由工部這樣正兒八經的衙門頒發(fā)冰票，還得按官階大小領取。這讓現(xiàn)在的孩子得笑掉大牙。

在沒有皇上的日子里，人們再無須由工部頒發(fā)冰票取冰，普通人家也可以到冰窖廠去買冰了。舊京都，一北一南，各有一個冰窖廠，專門在冬天結冰時藏于地下，就等著大暑時賣個好價錢。清時有竹枝詞說：磕磕敲銅盞，沿街聽賣冰。敲銅盞賣冰，成了那時京都一景。冰窖廠一直存活于北平和平解放之后，那里還在存冰、賣冰。炎炎夏日，拉冰的板車常出入那里，東去三里河，西去珠市口。我小時候，家離那兒不遠，放學之后，我們一幫孩子常跟在車后面，手里攥著塊磚頭，偷偷砸下一小塊冰，塞在嘴里當冰棍吃。這兩個地名一直還在。只是前些日子我舊地重游，冰窖廠街已經基本拆干凈了。原來的冰窖廠，解放后變?yōu)榱艘凰鶎W校，如今，已經拆平，建成了寬敞的馬路。

老北京盛夏，還有一景，如今更是見不到了，便是借太陽之烈來晾曬衣物，以防蟲蠹，這很有點兒以毒攻毒的意思。老儒破書，貧女敝，寺中經文，都在晾曬之列。清時有詩說：輝煌陳列向日中，士民至今風俗同。不過，不少寺廟每年這時候曬經之后，風俗便開始變了味兒，逐漸成為了廟會，人代替了經書，美女更是比經書養(yǎng)眼?！短戾肱悸劇分姓f曬經會上“實無所晾，仕女云集，駢闐竟日而已”。

不過，這也可以看出老北京人對于生活的性情，貧也好，富也好，冷也罷，熱也罷，無論在什么情況下，都能自尋其樂，用老北京話說，叫做“找樂兒”。

盛夏三伏天到來之際，老北京人找樂兒最好的去處，是宣武門外的護城河邊看洗象。那時候，皇宮里養(yǎng)象，不是現(xiàn)在動物園里養(yǎng)的寵物，而是參與朝政的禮儀，清人書中記載“午門立仗及乘輿鹵薄皆用象”。如此的非凡陣勢，才讓夏天洗象成為盛景。清著名詩人吳梅村專門題詩記載其盛況：京師風俗看洗象，玉河清水涓流潔。赤腳烏蠻縛雙帚，六街仕女車填咽。叩鼻殷成北闕雷，怒啼卷起西山雪。將當時看洗象的人和管洗象的人，以及大象在沐浴之中仰鼻噴水如雪聲震如雷的場面，都描寫得極為生動，

這樣的盛景一直到光緒年間，因為戰(zhàn)亂從越南緬甸進貢來的大象中斷而結束。清時養(yǎng)象的象房就在宣武門內，很近，每年盛夏，官校都要用旗鼓迎象出象房，再出城門，到護城河洗澡消暑，一路鑼鼓喧天，旗幟招搖。那時候，人熱象也熱，象多人更多，聚在河邊看洗象，成為了大暑天盛大的節(jié)日，真有點兒像現(xiàn)在節(jié)日里看煙花盛放和花車游行一般。有錢人，會如王士禎詩中所寫的那樣：玉水輕陰夾綠槐，香車筍轎錦成堆，千金更賃樓窗坐，都為河邊洗象來。沒有好位置的窮人們，則可以擁擠一身臭汗，在河邊看熱鬧。想那時的情景，應該如現(xiàn)在看音樂會歌劇一樣，闊人有包間，窮人有站票，熱鬧得也就不怕熱了。

夏之吃食：過水面和果子干

在取消象房之后的清末民初之際，沒有洗象的熱鬧可看，盛夏之際，一般人找樂兒，是去什剎海。民國有竹枝詞說：消夏何如什剎海，紅菱雪藕不論錢?？梢哉f，這是一年四季里什剎海最火爆的時候，如同春節(jié)里的集市。民國年間，有唱十不閑的小曲這樣唱道：六月三伏好熱天，什剎海前正好賞蓮。男男女女人不斷，聽完大鼓書，再聽十不閑。逛河沿，果子攤兒全，西瓜香瓜杠口甜。冰兒鎮(zhèn)的酸梅湯，打冰盞賣，了把子兒蓮蓬，轉回家園。

這樣的炎夏情景，今天在什剎海還能依稀見得到。子兒蓮蓬，就是嫩蓮蓬，唱詞不說買把子蓮蓬，說是“了”，這是只有真正老北京人才能體味到的老北京話。這是賣子蓮蓬的招呼顧客說的話，如果是賣酸梅湯的，招呼顧客時就會換一個詞兒：鬧一碗您嘗嘗！一個“鬧”字，一個“了”字，盡顯老北京市井風情。

炎熱夏天里，老北京人除了吃子兒蓮蓬，還愛喝荷葉粥，嚼藕的嫩芽?！蹲弥兄尽防镎f這樣大暑節(jié)氣里要：“吃過水面，嚼銀苗菜，即藕新嫩秧也?！?/p>

老北京人的夏天吃食，可謂五花八門，過水面只是其中一種。北京人愛吃面食，早年間，老北京是把面食統(tǒng)統(tǒng)都叫成餅，分為湯餅、炊餅和胡餅三類。胡餅是舶來品，火爐里烤的，如現(xiàn)在吃的燒餅；炊餅是上鍋蒸的，如現(xiàn)在吃的饅頭；湯餅便是面條，當然還包括餛飩，《長安客話》里記載：“水瀹而食者皆為湯餅?！?/p>

如今，北京人已經不叫湯餅了，面條從何時叫順了口，我不大清楚，但面條的種類已經遠不如以前豐富。很多面條，如今吃不到了，手藝失傳了。比如“蝴蝶面”和“溫面”?！杜f京記事》里說的：“蝴蝶面、水滑面、手掌面、切面、掛面……”水滑面大約說的是過水面，手掌面說的是刀削面，這個蝴蝶面，我是不知道究竟是一種什么面了。《舊京記事》里還說：“刑部街田家溫面，出名最久，廟市之日，合食者不下千人?！边@個這么多人喜歡的田家溫面，究竟是一種什么樣子的面，我也不知道了。

流傳至今仍然讓北京人有口福值得珍愛的夏天食品，在我看來，是奶酪、酸梅湯和果子干。

奶酪是牛奶的一種變體，將牛奶煮沸，加冰糖，點白酒，冰鎮(zhèn)而成，有點兒像酸奶。這是清朝入京后帶來的旗人夏天小吃，當時滿語叫“烏他”，從皇宮流入市井，應該是清同治年間的事情?！锻味奸T紀略》里記有這樣的竹枝詞：“閑向街頭啖一甌，瓊漿滿飲潤枯喉，覺來下咽如脂滑，寒沁心脾爽似秋?！弊阋宰C明，那時奶酪已經是街頭常見的夏天食品了。

酸梅湯，老北京賣酸梅湯以信遠齋和九龍齋最出名。民國時，徐霞村先生說：“北平的酸梅湯以琉璃廠信遠齋所售的最好。”那時候，有街頭唱詞唱：“都門好，甕洞九龍齋，冰鎮(zhèn)滌湯香味滿，醍醐灌頂暑氣開?！闭f的就是這兩家。信遠齋在琉璃廠，九龍齋在前門的甕城，民國時甕城拆除后，搬到肉市胡同北口。解放以后很長一段時間，起碼到上個世紀八十年代，信遠齋一直在琉璃廠。梅蘭芳、馬連良等好多京戲名角，都愛到那里喝這一口。店里一口青花瓷大缸，酸梅湯冰鎮(zhèn)其中，現(xiàn)舀現(xiàn)賣?！拔母铩敝?，店名改了，酸梅湯還在賣，還賣一種梅花狀的酸梅糕，用水一沖，就是酸梅湯。插隊時，我特意買這玩意兒帶回北大荒，以解思念北京之渴。九龍齋，我小時候還見過，很快就銷聲匿跡。前兩年，九龍齋重張舊幟，派人找過我，讓我?guī)麄兊角伴T指認老店舊址。

那時候，酸梅湯之所以被北京人認可，首當其沖的是原料選擇極苛刻，烏梅只要廣東東莞的；桂花只要杭州張長豐、張長裕這兩家種植的；冰糖只要御膳房的……除選料講究之外，制作工藝也是非同尋常。曾看《燕京歲時記》和《春明采風志》，所記載并不詳細，卻大同小異，都是：“以酸梅合冰糖煮之，調以玫瑰、木樨、冰水，其涼振齒。”看來，關鍵在于“煮”和“調”的火候和手藝，在于細微之處見工夫。

果子干，柿餅和杏干為主料，加以藕片、梨片、玫瑰棗，用大力丸煮湯，冰鎮(zhèn)而成。好的果子干，濃稠如酪，酸甜可口，上面要浮一層薄冰。與酸梅湯和奶酪相比，它沒有那樣高貴的出身和講究，是地道平民夏天消暑的食品，既可以解渴，又可以解飽。

如今，酸梅湯和奶酪都容易買到，而且，有自己專屬的品牌。奶酪，到梅園的連鎖店都可以嘗到。酸梅湯，信遠齋和九龍齋都有各自的專賣。果子干，卻不那么容易在北京的街頭見到了。我只是前年在牛街的吐魯番清真餐廳里，吃到過一回，放在高腳杯里，完全是洋范兒的了。記憶里吃的果子干最正宗的一次，是上個世紀八十年代末，西羅園小區(qū)剛建成，四周還是一片木板圍擋的工地，在工地的簡易房里，見到一家專門賣果子干的小店，夫妻兩人都剛剛下崗，開了這家小店。他們從父輩那里學來的祖?zhèn)魇炙?，那果子干做得地道，好吃不說，光看表面那一層顏色，就得讓人佩服，柿餅的霜白，杏干的杏黃，棗的猩紅，梨片和藕片的雪白，真的是養(yǎng)眼。關鍵是什么時候到那里吃，果子干上面都會浮著那一層透明如紙的薄冰。三十多年過去了，我再也沒有見過這樣漂亮可口的果子干了。

作者系《人民文學》原副總編

責任編輯 劉墨非