“大”世界里的“小”記者

□ 文/郝方甲

“大”世界里的“小”記者

□ 文/郝方甲

·好記者講好故事·

編者按2016年下半年以來，面向全國新聞采編人員的第三屆“好記者講好故事”活動(dòng)啟動(dòng)。從7月底開始，新華社在全社采編人員中開展了第三屆“好記者講好故事”演講比賽活動(dòng)。56名優(yōu)秀選手深情講述了在新聞實(shí)踐中貫徹落實(shí)習(xí)近平總書記在黨的新聞輿論工作座談會(huì)上的重要講話精神和到新華社調(diào)研時(shí)的重要指示精神，分享新聞實(shí)踐中的真實(shí)見聞、采訪感悟、心得體會(huì)。本刊將陸續(xù)選登本次比賽前10名優(yōu)秀選手的演講稿。也歡迎各媒體推薦精彩“故事”。

沒有不想打勝仗的士兵，也沒有不想影響世界的記者。

一、記者，究竟有沒有能力讓世界變得更好

當(dāng)記者的十年里，我一直在思考一個(gè)問題：記者，究竟有沒有能力讓世界變得更好？

四年前，我正在耶路撒冷駐外。在那里，我度過了糟糕的一天。那天，我正在一個(gè)難民營的沖突現(xiàn)場，沖突雙方是巴勒斯坦人和以色列軍隊(duì)。

那場沖突對(duì)耶路撒冷來說只是一頓家常便飯：巴勒斯坦人喊口號(hào)、扔石塊，自制火炮滿天飛；為了驅(qū)散他們，以色列士兵不停地發(fā)射催淚彈，我至今仍保留著當(dāng)時(shí)的一枚催淚彈彈殼。士兵還用水龍向人群噴灑一種散發(fā)著惡臭的水，那種水沒有殺傷力，只是沾在身上之后，很難洗掉，會(huì)連續(xù)臭好多天。

在那股惡臭和催淚彈特有的酸味中，我被熏得淚流滿面，用圍巾捂著鼻子，跌跌撞撞跟著人群一起跑，很狼狽。

到?jīng)_突不斷的耶路撒冷駐外，是我主動(dòng)爭取的。在去那兒之前，我曾經(jīng)是一個(gè)和平完美主義者，在很多年里一廂情愿地想象，動(dòng)亂地區(qū)的人民像盲人盼光明一樣渴望和平，和平推動(dòng)者更會(huì)是嘔心瀝血、只爭朝夕。

一句話：不和平，毋寧死。

我當(dāng)時(shí)認(rèn)為，身為一名記者，如果有機(jī)會(huì)參與這樣的歷史進(jìn)程，才無愧于選擇這個(gè)職業(yè)。

而戰(zhàn)地的現(xiàn)狀是怎樣呢？某天的下午四點(diǎn)，我采訪完巴勒斯坦的首席談判代表，看到所有工作人員都在一邊談笑一邊收拾公文包。他們說，當(dāng)我這個(gè)采訪結(jié)束后，他們就可以下班了。我很驚訝地問：“這么早就下班了？”有位工作人員笑著朝我擠了一下眼睛：“我可以向你保證，女士，巴以和平今晚不會(huì)實(shí)現(xiàn)的?！?/p>

這邊沖突頻發(fā)一片狼藉的同時(shí)，那邊幾十公里外的展覽中心正在召開該地區(qū)最大的國際武器展，來自世界各地的人們衣冠楚楚地坐在一起，研究最新型的武器。同一個(gè)地方，同一分鐘里，有人正在討論如何更有效率地殺人，而有人正倒在槍口下。

我在難民營里一邊哭一邊跑，不知多久，我發(fā)現(xiàn)臉上的眼淚不是被催淚彈熏出來的，它們是真的淚水，源自內(nèi)心。那一刻，我對(duì)這個(gè)世界特別失望。各個(gè)領(lǐng)域的技術(shù)越來越發(fā)達(dá)，各種事情都在變得越來越高效，但受苦的人仍然在受苦，世界沒有變得越來越好。

最曠日持久的戰(zhàn)爭、最深重的苦難，我，一名記者，在現(xiàn)場，看到了，聽到了，聞到了，報(bào)道出去了，然后呢？那是我當(dāng)記者以來，感到最無力的一天。在耶路撒冷兩年半，這份無力感始終伴隨著我。記者，究竟有沒有能力讓世界變得更好？回到國內(nèi)，我仍然在努力尋找這個(gè)問題的答案，尋找身為一名記者改變世界的路徑。

駐外期間，我目睹了很多場沖突，看見過很多流血的場景。每一次我都在心里叮囑自己：“要小心，不要受傷，不要流血，因?yàn)槲业难痛蠖鄶?shù)人不一樣?！?/p>

二、讓無數(shù)微小的光芒匯聚

Rh陰性血，這是一種稀有血型，因?yàn)樘貏e稀有，這種血也被稱為“熊貓血”，其出現(xiàn)概率在黃種人里約占千分之三。像我這樣的“熊貓血”保持健康時(shí)和常人沒有不同，然而一旦需要輸血，醫(yī)院或血站往往沒有足夠的備血，常會(huì)陷入“找血無門”的絕境。

你是否在微博、微信里看到，甚至轉(zhuǎn)發(fā)過“熊貓血求助”的信息？你知不知道，他們最后得救了嗎？他們?cè)谀睦镎业降难俊靶茇堁币坏┬枰斞?，就只能聽天由命嗎?/p>

我決定把這個(gè)問題搞清楚，為了全中國四百萬“熊貓”，也是為自己。

采訪了一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不太出名的民間組織，叫作“中國稀有血型聯(lián)盟”。有三萬“熊貓”，他們組織在一起，自愿成為全中國四百萬“熊貓”的血庫。這些“熊貓”在其他“熊貓”緊急求助時(shí)，隨叫隨到，無償獻(xiàn)血，十幾年里救了數(shù)千條命。

他們都是些什么樣的人呢？前一秒還在上班上學(xué)，下一秒接到救援電話拔腿就走。他們?nèi)カI(xiàn)血救人，我就跟著。我問，救陌生人，為什么也這么拼？他們說，因?yàn)槊坏热恕Ｖ挥挟?dāng)別人需要的時(shí)候，我盡了全力，那么將來當(dāng)我需要的時(shí)候，就一定會(huì)有人盡全力救我。他們稱此為“熊貓法則”。不要小看這句話，這條“熊貓法則”和三萬“熊貓”的熱血，為四百萬人織了一張生命的安全網(wǎng)。

就在我報(bào)道了這個(gè)民間組織一周后，“麻煩”來了。稀有血型聯(lián)盟的負(fù)責(zé)人告訴我，報(bào)道發(fā)出之后，他們出名了，但隨之而來的是：全國各地求助量劇增！特別是北京，大醫(yī)院多，用血量大，北京的志愿者已經(jīng)不夠用了。志愿者從全國各地往北京趕，開汽車來，坐飛機(jī)來，有的人家里條件不寬裕，居然是買站票一路站過來的。

深夜，我又接到電話，“有個(gè)得了白血病的內(nèi)蒙古‘熊貓血’小伙子在北京治病，找不到血、危在旦夕，你可不可以來？”

能救一條命，我怎么會(huì)說不呢？獻(xiàn)了血，有朋友開玩笑說，你本該在戰(zhàn)地流的血沒有流，回國以這種方式流了，看來記者真是個(gè)流汗流淚又流血的行業(yè)。

但我心里特別滿足，這一次，我依然離改變世界十萬八千里，但我覺得自己似乎加入到讓世界變好的隊(duì)伍中了。這就夠了。改變世界，就像“熊貓”救人一樣，無數(shù)微小的光芒聚在一起，就是大光明！

（作者單位：新華社總編室）