《安娜·卡列尼娜》中的意識流

楊正先

摘 要：“意識流”是西方現(xiàn)代派小說中一種常用的手法，這種手法能揭示人物深層次的心理。早在“意識流”這個(gè)名詞出現(xiàn)的7年前，具有現(xiàn)代意識的俄國文學(xué)大師托爾斯泰就在自己爐火純青的長篇小說《安娜·卡列尼娜》中成功地運(yùn)用了這一手法。

關(guān)鍵詞：安娜·卡列尼娜 意識流 高峰

1

托爾斯泰強(qiáng)調(diào)：“藝術(shù)的主要目的就在于表現(xiàn)和揭示人的靈魂的真實(shí)性，揭露用平凡的語言不能說出的人心的秘密。因此才有藝術(shù)。藝術(shù)好比顯微鏡，藝術(shù)家拿了它對準(zhǔn)自己心靈的秘密并進(jìn)而把那些人人莫不皆然的秘密搬出來示眾。”[1]11要把人物心靈深處最隱秘的東西很好地揭示出來，但是傳統(tǒng)的心理描寫手法顯然是不夠的。為此，托爾斯泰創(chuàng)造了近乎現(xiàn)代派文學(xué)中的“意識流”手法進(jìn)行心理描寫。意識流是美國心理之父威廉·詹姆斯創(chuàng)造的。他在1884年發(fā)表的《論內(nèi)省意識流心理學(xué)所忽略的幾個(gè)問題》一文中指出：“意識并不是以四分五裂的狀態(tài)出現(xiàn)的，類似“鏈”“序列”之類的詞并沒有適當(dāng)?shù)孛枋龀鏊状纬霈F(xiàn)時(shí)的樣子，它完全不是接合起來的東西，它是流動的，一條“河”或一道“流”是對其進(jìn)行描述的最好比喻。因此，在此后關(guān)于意識的談?wù)撝?，我們就將其稱作思維流、意識流或是主觀生命流?！盵2]208托爾斯泰是一個(gè)具有現(xiàn)代意識的心理描寫大師，在詹姆斯提出意識流這個(gè)概念之前，他就在自己的作品中運(yùn)用了這一手法。這里，僅就《安娜·卡列尼娜》中的意識流手法運(yùn)用進(jìn)行一些分析。

2

《安娜·卡列尼娜》用意識流表現(xiàn)人物的心理是很突出的。例如，安娜從莫斯科回彼得堡的車上，讀一本英國小說。最初讀不下去后來開始讀進(jìn)去了，“而且理解她所讀的了……她讀到小說中的女主人公看護(hù)病人的時(shí)候，她就渴望自己邁著輕輕的步子在病房里走動；她讀到國會議員演說時(shí)，她就渴望自己也發(fā)表那樣的演說；她讀到瑪麗小姐騎著馬帶著獵犬去打獵，逗惱她的嫂嫂，以她的勇敢使眾人驚異的時(shí)候，她愿意自己也那樣做。……小說的主人公已經(jīng)開始得到英國式的幸福、男爵的爵位和領(lǐng)地，而安娜希望和他一同到領(lǐng)地去，她突然覺得他應(yīng)當(dāng)羞愧，她自己也為此羞愧起來?！盵3]131這里，安娜明明是坐在火車?yán)?，怎么能夠“在病房里走動”“在國會發(fā)表演講”“騎著馬帶著獵犬去打獵”，更不可能跟隨小說中的主人公一同“到他的領(lǐng)地去”。然而，作品中這種潛意識聯(lián)想，又是和安娜對個(gè)性解放的追求一致的，因此是很自然的、合情合理的。當(dāng)然，后來安娜也曾與弗龍斯基一道去了幾乎完全西化了的莊園。

最突出的例子是弗龍斯基不理會安娜“您會后悔的”的警告而走后， 安娜“心里充滿了寒徹骨髓的恐怖?！盵4]977 她到育兒室去。育兒室里明明是她與弗龍斯基所生的小女孩，但她腦海里出現(xiàn)的卻是謝廖沙：“怎么回事，這不是，這不是他！他的藍(lán)眼睛和羞怯而甜蜜的微笑在哪里呢？”[4]978她甚至連增加梳過頭發(fā)沒有也不知道了，于是用手摸摸頭?！笆堑?，我的頭發(fā)梳過了，但是我一點(diǎn)也不記得什么時(shí)候梳的了?！彼踔炼疾幌嘈潘氖?。她去穿衣鏡前照照她的頭發(fā)是否真的梳過，看到鏡子里的人。鏡子里的人只能是她，但她也不認(rèn)識了：“這是誰？”恍然大悟后，“她猛地感覺到他的親吻?！备埶够静辉?，誰去吻她？這段幾乎完全寫的是安娜無意識的舉動，表明了在極度惶恐中安娜異常凄苦難耐的、顛倒混亂的內(nèi)心，把安娜純屬出于幻覺的感覺和盤托出。她的神經(jīng)完全恍惚了。她到哥哥家去，在馬車?yán)?，看到“公司和百貨商店……牙科醫(yī)生……”等招牌，想到的卻是跟多莉談弗龍斯基的事；看到“菲利波夫，面包店”的招牌，想到的是“他們把面團(tuán)送到彼得堡”；進(jìn)而又從彼得堡想到“莫斯科的水那么好”；由莫斯科的水又想到“米辛基的泉水”；又由面團(tuán)想到了“薄烤餅”。由泉水和薄烤餅又引發(fā)了對“十七歲的時(shí)候和她姑母一路朝拜過三一修道院的情景”的回憶，懷疑“那個(gè)長著兩只紅紅的手的姑娘，真是我嗎”接著由對少女生活片斷的回憶又回到了現(xiàn)實(shí)：“那時(shí)我能想得到我會落到這樣屈辱的地步嗎？”接下來由難聞的油漆味想到“為什么老是油漆和建筑”，讀著“時(shí)裝店和帽莊”招牌，看到對她行禮的安努什卡的丈夫，想到弗龍斯基曾說過的一句話：“我們的寄生蟲。”她回想起她和阿列克謝·亞歷山德羅維奇的過去，回想起她如何把他從記憶中抹去。接著又想到“多莉會認(rèn)為我要拋棄第二個(gè)丈夫了”?？吹絻蓚€(gè)微笑的姑娘，就認(rèn)為“大概是愛情！她們還不知道這是多么難受、多么卑下的事哩……”這里，安娜把自己的陰暗心理完全投放到毫無相關(guān)的人身上?？吹饺齻€(gè)男孩子奔跑著，玩賽馬的游戲時(shí)，她又想到了兒子謝廖沙！到了多莉家，就想到“基蒂！就是同弗龍斯基戀愛過的那個(gè)基蒂，她就是他念念不忘的人。他很后悔沒有和她結(jié)婚。而他一想到我就厭惡，懊悔和我結(jié)合起來”。這完全是她的胡思亂想，其實(shí)，弗龍斯基就根本沒有為此后悔過。這完全是弗龍斯基對她冷淡后她無端的瞎想，然而這種瞎想從安娜的角度看又是合情合理的。安娜來到多莉家沒有見到基蒂，心理就出現(xiàn)了“基蒂認(rèn)為會見我就降低了身份”的想法，進(jìn)而想到在面前“這種境況中，任何正派的女人都不會接見我的。這一點(diǎn)從我為他犧牲了一切的那一瞬間起我就知道了。而這就是我得到的報(bào)酬”。由此又引起了對弗龍斯基的憎恨：“我多么恨他！”并后悔到哥哥家來。多莉給她看了奧布隆斯基關(guān)于離婚“滿有希望”的信后，她說“這絲毫也引不起我的興趣哩”，見到基蒂，她“用敵視的眼光打量著她”。[4]984從多莉家出來，她心情更壞，雖然多莉和基蒂對她并沒有怎么樣，她卻感到“一種受到侮辱和遭到唾棄的感覺”，認(rèn)為基蒂會“幸災(zāi)樂禍”?；匐m不愿見安娜，但絕沒有對安娜存幸災(zāi)樂禍的心理，相反，從她和姐姐多莉的對話中可以看出她對安娜還是同情的。因此，這完全是安娜疑神疑鬼的自我感覺。后“看見一個(gè)肥胖紅潤的紳士乘著車迎面駛來”，安娜產(chǎn)生了這樣的想法：“他以為他認(rèn)識我。但是他和世界上其他的人一樣，同我毫不相識哩。連我自己都不認(rèn)識我！”她怎么會知道別人“以為”“認(rèn)識她”？這完全是安娜對一切，包括自己都產(chǎn)生懷疑的表現(xiàn)?？吹絻蓚€(gè)男孩攔住一個(gè)冰激凌小販，想到“我們都愿意要甘美可口的東西。如果沒有糖果，就要不干凈的冰激凌！基蒂也一樣，得不到弗龍斯基，就要列文。而她嫉妒我，仇視我。我們都是互相仇視的。基蒂恨我，我恨基蒂”！[3]985冰激凌與基蒂、弗龍斯基及列文毫無關(guān)系，但她卻把這兩件毫無相關(guān)的事聯(lián)系在一起，并貶低基蒂和列文。她對基蒂的貶低暗含著這之前認(rèn)為基蒂對她“幸災(zāi)樂禍”分不開。她想到了“秋季金，理發(fā)師。我請秋季金給我梳頭”，她想著“忽然笑起來”。理發(fā)師給她梳頭再正常不過了，有什么可笑的？可見，她的神經(jīng)似乎出現(xiàn)問題了。聽到晚禱的鐘聲，看到商人虔誠地畫著十字，認(rèn)為“這些教堂、這些鐘聲、這些欺詐，都是用來做什么的呢？無非是用來掩飾我們彼此之間的仇視”。教堂、鐘聲、十字等讓她想到宗教，想到了宗教的虛偽和欺騙性。她和卡列寧離婚的要求正是那個(gè)宗教騙子朗德夢囈或假裝夢囈的幾個(gè)字否定的。接著，她腦子里又出現(xiàn)亞什溫的話：“他要把我贏得連件襯衣都不剩，我也是如此?！辈⒄J(rèn)為“這倒是事實(shí)”！[4]985亞什溫的話與前面的內(nèi)容毫無邏輯關(guān)系，這句話意味著安娜要徹底地，甚至用生命賭一把。回到家，看到弗龍斯基“十點(diǎn)以前我不能回來”的信。“感到心上起了一股無名的怒火和渴望報(bào)復(fù)的欲望”“我親自去找他。在和他永別以前，我要把一切都和他講明。我從來沒有像恨他這樣恨過任何人！”她想象弗龍斯基“現(xiàn)在正平靜地同他母親和索羅金公爵小姐談著天，因?yàn)樗耐纯喽械礁吲d呢”。這時(shí)，她感到“仆人們、四壁、房中的擺設(shè)，都在她心中引起一種厭惡和怨恨的情緒，像千鈞重?fù)?dān)一樣壓迫著她”。[4]986她再次把自己惡劣的心情投到一切所見的人和事物身上。她決定永遠(yuǎn)離開這里。

由于心情不好，就連餐桌上的“一切食物”都令她惡心，連馬車夫也令她討厭。隨著馬車的走動，不同的印象又一個(gè)接著一個(gè)交替地涌上她的心頭。她極力回想：“我最后想到的那一樁那么美妙的事情是什么？”她想到了秋季金，理發(fā)師？接著又是亞什溫講的話：生存競爭和仇恨是把人們聯(lián)系起來的唯一的因素。亞什溫的話與理發(fā)師沒有任何聯(lián)系，但卻反映了人與人之間的冷酷無情，這是安娜經(jīng)歷了世態(tài)炎涼的社會生活的體驗(yàn)?？吹揭蝗号c她毫無相干的乘四駕馬車的人，竟然說“你們?nèi)ヒ彩峭絼谕?。帶著狗也無濟(jì)于事！你們擺脫不了自己的”。[4] 987-988人家?guī)Ч烦笋R車做什么安娜根本就不知道，但她卻得出“徒勞而返”的結(jié)論，這完全是安娜和弗龍斯基的愛情不能善始善終的心理反應(yīng)?？匆娨粋€(gè)被警察帶著的喝得爛醉如泥的工人，卻想到“這個(gè)人倒找到一條捷徑，弗龍斯基伯爵和我也沒有找到這種樂趣”。警察帶著爛醉如泥的工人與弗龍斯基和她毫無關(guān)系，她卻由此第一次一目了然地看清楚了她和弗龍斯基的一切關(guān)系：“他在我身上找尋什么呢？與其說是愛情，還不如說是要滿足他的虛榮心……他從我身上取去了可以取去的一切，現(xiàn)在他不需要我了……熱情已經(jīng)消失了！……我的愛情越來越熱烈，越來越自私，而他的卻越來越減退……我要求他越來越完完全全地獻(xiàn)身于我。但是他卻越來越想疏遠(yuǎn)我……如果，他不愛我，卻由于責(zé)任感而對我曲意溫存……這比怨恨還要壞千百倍呢！……愛情一旦結(jié)束，仇恨就開始了?！俣ㄎ译x了婚，成了弗龍斯基的妻子。結(jié)果又怎么樣呢？難道基蒂就不再像今天那樣看我了嗎？不。難道謝廖沙就不再追問和奇怪我怎么會有兩個(gè)丈夫了嗎？在我和弗龍斯基之間又會出現(xiàn)什么新的感情呢？不要說幸福，就是擺脫痛苦，難道有可能嗎？不！不！這是不可能的！”[3]988-990這段解剖式的內(nèi)心獨(dú)白表現(xiàn)了她與弗龍斯基愛情的實(shí)質(zhì)?？吹揭粋€(gè)抱著嬰兒的乞婦。她心里出現(xiàn)這樣的念頭：“她以為人家會可憐她。我們投身到世界上來，不就是要互相仇恨，因此折磨自己和別人嗎？”[3]990看到一群學(xué)生，她懷疑是謝廖沙，并總結(jié)了自己對謝廖沙的感情：“我也以為我很愛他，而且因?yàn)樽约簩λ膼鄱袆?。但是沒有他我還是活著，拋掉了他來換別人的愛，而且只要另外那個(gè)人的愛情能滿足我的時(shí)候，我并不后悔發(fā)生這種變化?！盵4]990這同樣是解剖式的獨(dú)白，寫出了兒子在她心目中的地位是低于情人弗龍斯基的。她的下意識不斷流動，連自己要到哪里去和為什么要去也是費(fèi)了好大勁才明白。

她那痛苦萬狀的、可怕地跳動著的心靈的傷處被希望和絕望刺痛著。她厭惡地凝視著那些進(jìn)進(jìn)出出的人，對弗龍斯基愛與恨的交織使“她的心跳動得多么厲害”?？吹揭粋€(gè)喊姑姑的小女孩，心理又出現(xiàn)了這樣的想法：“還是個(gè)小孩子，就已經(jīng)變得怪模怪樣，會裝腔作勢了?！盵4]991一個(gè)喊姑姑的小女孩是純潔無瑕的，但在安娜看來也成了裝腔作勢的人了。這完全是安娜“全是虛偽”的思想的折射?？吹揭粋€(gè)戴著帽子，帽子下面露出一縷縷亂蓬蓬的頭發(fā)的骯臟的、丑陋的農(nóng)民，她回憶起夢境，“嚇得渾身發(fā)抖”。這是安娜多次重復(fù)出現(xiàn)的夢境。心理學(xué)家認(rèn)為：“人反復(fù)夢見的夢，是他生命中最重要主題的表現(xiàn)。只要一個(gè)人一再重復(fù)地依照這種主調(diào)而行動，這種重復(fù)的夢往往預(yù)見這個(gè)人生命的未來際遇?！盵5]90這個(gè)骯臟的、丑陋的農(nóng)民是安娜“生命的未來際遇”的真實(shí)寫照，因此每次夢到這個(gè)農(nóng)民，安娜都會害怕。看到對面的一對夫婦，就認(rèn)為“他們彼此是多么厭倦，他們彼此又有多么仇視”。[4]992 安娜怎么能夠知道一對偶然遇到的夫婦“彼此是多么厭倦……又有多么仇視”。這是她把自己與弗龍斯基關(guān)系破裂時(shí)的那種惡劣心情完全投射到完全不相干的人身上的表現(xiàn)。她想到“我們生來就是受苦受難的……又有什么辦法”[4] 992時(shí)，聽到一個(gè)太太用法語講了“賜予人理智就是使他能夠擺脫苦難”。這句話仿佛回答了她的思想：“是的，我苦惱萬分，賦予我理智就是為了使我能夠擺脫；因此我一定要擺脫。如果再也沒有可看的，而且一切看起來都讓人生厭的話，那么為什么不把蠟燭熄了呢？……這全是虛偽的，全是謊話，全是欺騙，全是罪惡！……”[4]993接到弗龍斯基“很抱歉，那封信沒有交到我手里。十點(diǎn)鐘我就回來”的電報(bào)，心頭產(chǎn)生報(bào)復(fù)的念頭：“不，我不讓你折磨我了?！彼谠屡_上走著，卻不知道自己到哪里去，覺得自己有坐在火車?yán)?。這里，她的神經(jīng)錯亂了。一輛貨車駛進(jìn)，她突然想起“她和弗龍斯基初次相逢那一天被火車軋死的那個(gè)人”，醒悟到該怎么辦了：“到那里去，投到正中間，我要懲罰他，擺脫所有的人和我自己！”[4]994她“熟悉的畫十字的姿勢在她心中喚起了一系列少女時(shí)代和童年時(shí)代的回憶，籠罩著一切的黑暗突然破裂了，轉(zhuǎn)瞬間生命以它過去的全部輝煌的歡樂呈現(xiàn)在她面前”。[4]995她“撲通”跪下去的同一瞬間，嚇得毛骨悚然：“我在哪里？我在做什么？為什么呀？”僅僅來得及說一句“上帝，饒恕我的一切”，就在夢中那個(gè)在鐵軌上干活的矮小的農(nóng)民的幻象中熄滅了自己的生命之燈。

3

以上分析不難看出，安娜的整個(gè)心理活動完全打破了時(shí)空限制，從一個(gè)念頭跳到另一個(gè)念頭，幾乎都是由一些完全不相干的自由聯(lián)想構(gòu)成，其中也穿插了不少內(nèi)心獨(dú)白。但這些幾乎完全不相干的聯(lián)想和想象并非是像西方意識流作家作品中的自由聯(lián)想那樣顯得海闊天空、雜亂無章，讓讀者感到一腦子霧水。我們只要仔細(xì)分析不難看出主人公的聯(lián)想和想象有著內(nèi)在的邏輯關(guān)系，符合安娜性格發(fā)展的邏輯。她的思想和行動，完全可以從其經(jīng)歷和感受中找到根源。因此這種邏輯是生活的邏輯；同時(shí)，托爾斯泰并不是完全沉浸在那些不相干的幻象中，而是有著深刻的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，與現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)的，與主人公的遭際密切聯(lián)系著。這是托爾斯泰與西方意識流等現(xiàn)代派作家的最大的區(qū)別。

參考文獻(xiàn)：

[1] 列夫·托爾斯泰論創(chuàng)作[M]. 戴啟篁，譯.桂林：漓江出版社，1983.

[2] （美）威廉·詹姆斯.心理學(xué)原理[M].周芳，編譯.北京：北京理工大學(xué)出版社，2013.

[3] 列夫·托爾斯泰文集·第9卷[M].周揚(yáng)，譯. 北京：人民文學(xué)出版社，2000.

[4] 列夫·托爾斯泰文集·第10卷[M].周揚(yáng)，譯. 北京：人民文學(xué)出版社，2000.

[5] 美·埃里希·弗羅姆.被遺忘的語言[M].郭乙瑤，宋曉萍譯，北京：國際文化出版公司，2001.

責(zé)任編輯 晏祥輝