槍炮與玫瑰：警察詩歌簡論

景立鵬

在當(dāng)代漢詩寫作逐漸陷入趣味化、技術(shù)化、江湖化和媒體化的今天，警察詩歌的有益實(shí)踐，為我們重新思考詩歌如何介入現(xiàn)實(shí)提供了新的啟示。在我看來，“警察詩歌”，至少可以從兩個(gè)角度進(jìn)行理解。“警察”，實(shí)際上指認(rèn)的是一種獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，更是一種特殊的觀察世界理解世界的視角。這就意味著，對于經(jīng)驗(yàn)的理解不能僅僅停留在題材的認(rèn)知層面。因?yàn)檫€存在“詩歌”這一最后的限閥。警察經(jīng)驗(yàn)要想成為詩歌，不僅在于其“物質(zhì)性”，更在于其與個(gè)體生命體驗(yàn)的美學(xué)融通、淬煉、摩擦與轉(zhuǎn)換。它指向的不是群體經(jīng)驗(yàn)的展示，而應(yīng)該是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)生成。因此，它是差異性、矛盾性與開放性的多重扭結(jié)與發(fā)現(xiàn)。具體而言，警察身份的特殊性決定了“槍炮”經(jīng)驗(yàn)的尖銳性和現(xiàn)場感，而鐵與血的硝煙中也會開出詩歌的玫瑰。只有在槍炮與玫瑰的雙翼下，警察詩歌才能確立自己的詩學(xué)價(jià)值。

一、身份與現(xiàn)場：一種寫作倫理

“身份（identity）”一詞是當(dāng)代文化研究與文化批評中的重要概念。一般而言，它包括兩種基本含義，“一是指某個(gè)個(gè)人或群體據(jù)以確認(rèn)自己在一個(gè)社會里之地位的某些明確的、具有顯著特征的依據(jù)或尺度，如性別、階級、種族等等……在另一方面，當(dāng)某個(gè)人或群體試圖追尋、確證自己在文化上的‘身份’時(shí)，‘identity’也被稱為‘認(rèn)同’”。警察，作為一種職業(yè)身份顯然更加側(cè)重后一種含義的界定，而事實(shí)上這兩種含義又是密切相關(guān)的。因?yàn)閭€(gè)人只有在有自覺的自我社會地位認(rèn)知后才會產(chǎn)生對文化身份的認(rèn)同，而文化身份的認(rèn)同反過來又會鞏固對自身社會地位及其特征的認(rèn)識。這種認(rèn)同說到底是一種經(jīng)驗(yàn)、認(rèn)識、特征的“同一性”?！八从沉斯餐臍v史經(jīng)驗(yàn)和共有的文化符碼，為我們提供了變換的歷史經(jīng)驗(yàn)之下穩(wěn)定不變和具有連續(xù)性的意義框架。”這種“同一性”為警察詩人提供了一種認(rèn)識世界、介入世界的基本方式和視角。從某種意義上看，身份，決定了生存的基本“現(xiàn)場”，這也構(gòu)成了詩歌的起點(diǎn)和基本的寫作倫理。

當(dāng)然，在獨(dú)特身份視域下的生存現(xiàn)場，更重要的是一種“同一性”經(jīng)驗(yàn)下的個(gè)體差異性與復(fù)雜性。這也是使警察經(jīng)驗(yàn)擺脫泛泛的題材展示，進(jìn)升為一種獨(dú)特的詩歌經(jīng)驗(yàn)的關(guān)鍵所在?！短旖蛟娙恕?016冬之卷“中國詩選.警察詩人檔案”所展示的作品為我們做了驗(yàn)證。

如同樣是寫孤獨(dú)，蟈蟈這樣寫道：

星星高掛

寂靜無聲

它所注視的大地上

燈火通明，像從鏡子里看到的星空

每一盞燈都相互保持距離

也不說悄悄話

人聲總會在有燈火的地方喧囂

傾訴或者傾聽都是有意的

時(shí)代的黑痣裸露在眾多人的口邊

……

（《夏夜的冰之城》）

他從常規(guī)的自然環(huán)境的渲染入手，但并沒有止于“借景抒情”的古典套路，而是在這一背景下，由星空之靜，襯托人間燈火之靜，進(jìn)而由燈火之靜，逆轉(zhuǎn)到人聲之喧囂，最終完成自然到人間，具象到抽象，外在到內(nèi)心的多重隱喻轉(zhuǎn)換，使“靜”上升為一種對人世寂寞和社會、時(shí)代、人際關(guān)系的反思，從而完成對“時(shí)代的黑痣”的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換與提升。他所表現(xiàn)的孤獨(dú)與寂寞，既是時(shí)代的，又是個(gè)人的。詩人通過對“大時(shí)代”的寂寞的觀照來書寫個(gè)人的孤獨(dú)，既是同一性經(jīng)驗(yàn)的書寫，又實(shí)現(xiàn)了個(gè)人性的詩性表達(dá)，二者實(shí)現(xiàn)了經(jīng)驗(yàn)與表達(dá)的完美統(tǒng)一。這種獨(dú)特的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)是在警察長期的“現(xiàn)場”經(jīng)驗(yàn)中孕育滋長的，這種美學(xué)與經(jīng)驗(yàn)上的微妙平衡，也決定了一種寫作倫理與藝術(shù)倫理的平衡。

二、從“槍炮”到“玫瑰”

說到警察，人們自然會聯(lián)想到犯罪、鐵與血、英雄等字眼，如果說戰(zhàn)士是戰(zhàn)爭年代的實(shí)踐載體的話，那么警察就是和平年代的槍炮隱喻。槍炮，在此指認(rèn)的是一種警察的極端、危險(xiǎn)、緊張、隱秘的現(xiàn)場經(jīng)驗(yàn)，它既代表鐵與血的特殊在場形式，也隱喻著詩人內(nèi)心以及與世界的沖突關(guān)系。每一次槍炮的響聲可能意味著“正義與邪惡的對峙/燃燒著子彈的嘆息// 獵手的汗水一次次為野獸豎起墓碑”（劉云《槍的斷想》）的殘酷，也可能是“兩個(gè)邊緣的我，兩個(gè)走不到一起的統(tǒng)一/一個(gè)人向另一個(gè)人跋涉/一方倒向另一方的傳奇/我的黑色荒誕，扛起白色大旗/要么鮮血淋漓，要么赤身裸體”（余丁未《對壘》）的精神掙扎，又可能意味著“我扣動過扳機(jī)/我擊中過把子/我想擊中一個(gè)真正的敵人”（邵一勛《我的一份議案》）的義憤。無論是外在的職業(yè)經(jīng)驗(yàn)，還是內(nèi)部的精神沖突，都提供了從生存現(xiàn)場粹取詩意的可能，培養(yǎng)了孕育詩歌玫瑰的肥沃土壤。

玫瑰，隱喻著一種詩意的可能性。它同樣既有清香與美好，又有沖突的芒刺帶給詩人及其詩歌獨(dú)特的疼痛感。玫瑰的多重性、矛盾性與詩歌的隱喻性和復(fù)雜性之間構(gòu)成一種美學(xué)上的互文性，共同昭示著一種“豐富的痛苦”。作為一種“戰(zhàn)地玫瑰”，警察詩歌首先承擔(dān)著詩人對于自由、正義、尊嚴(yán)的美學(xué)想象與表達(dá)。在他們心里，“非議與責(zé)難贊美與期許/不會左右我的悲喜/警情出現(xiàn)的剎那/用顫抖的手拉響警笛”（錦衣夜行《一切都是淡淡的》）。雖然時(shí)常生活在槍炮的硝煙中，但他們渴望的是一種“生生不息的日子一天天過/灑灑脫脫的歲月一年年磨/孩子們哼著曲兒到河里捕魚/鳥兒銜著食兒卻想在云中唱歌”（李炳天《生活》）的生存狀態(tài)。這種想象看似與警察經(jīng)驗(yàn)無關(guān)，但是恰恰是因?yàn)榭匆?、?jīng)歷太多的生活的傷害與痛苦，才讓他們更加渴望這種和諧的詩意生活。

但是，美好事物也是有兩面性的，理想也是需要代價(jià)的。比如楊角的《時(shí)間概念（組詩）》就寫出了這種美好與理想的兩面性。來看第一首《日月奔忙》：

日月奔忙。天地隱藏了一把彎刀

一天被砍成兩半；一年，也被砍成兩半

我這一生是蚯蚓變的，像縮小的長江

從宜賓到上海，誰來砍殺都一樣

我從無數(shù)家門前走過，拖著一身的刀傷

可以說，日月奔忙是警察的常態(tài)，而且面對的又往往是生活的極端處境，這種工作狀態(tài)長期以往勢必會給警察造成極大的傷害。但詩人似乎又有一種超然的清醒，既然自己的一生像蚯蚓一樣渺小，那就不怕任何砍殺，這種超然和堅(jiān)韌使他的生命力非常頑強(qiáng)。所以，當(dāng)“拖著一身的刀傷”從無數(shù)家門口走過時(shí)，我們體會到的是警察詩人那種疼痛、超然、堅(jiān)韌等五味雜陳的詩意，一種“豐富的痛苦”。同時(shí)，這種悲劇性不僅源于槍炮的傷害，更源于基于職業(yè)責(zé)任的自責(zé)，因?yàn)樗麄兒ε隆拔沂悄荷餆o聲退的大多數(shù)/我不希望任何一雙眼睛，看見我的無能”（楊角《暮色里的紅字》）。這也造成了警察詩人內(nèi)在的精神悲劇性。警察詩人從槍炮聲聲的陣地中培植詩歌的玫瑰，通過詩歌表達(dá)與揭示他們充滿了“豐富的痛苦”的生命體驗(yàn)，實(shí)現(xiàn)了經(jīng)驗(yàn)向美學(xué)的精神躍遷，為現(xiàn)代詩苑提供了一種珍貴品種。

三、“純一”與“雜多”的辯證

警察詩歌雖然在題材與經(jīng)驗(yàn)的“同一性”上具有較為穩(wěn)定的現(xiàn)場邊界，但是在處理方式、認(rèn)知方式與表達(dá)方式上卻又表現(xiàn)出難能可貴的多樣性，這也是警察詩歌保持其創(chuàng)作有效性的前提。可以說，警察詩歌實(shí)現(xiàn)了“雜多”與“純一”的辯證統(tǒng)一，從而成為現(xiàn)代漢詩寫作中一處獨(dú)特風(fēng)景。警察詩歌的“純一”性不僅是在題材內(nèi)容上的相近性和現(xiàn)場邊界的吻合性，而且更多的是在價(jià)值前提和美學(xué)邏輯上的內(nèi)在統(tǒng)一。不管是曹宇翔“祖國之秋”式的宏大的家國情思，還是許敏《獻(xiàn)詩》中通過自然風(fēng)物對村莊的浪漫化想象，其實(shí)質(zhì)都源于一種由于對嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)的過度浸染而激發(fā)的對精神家園的烏托邦想象。即便是題材不同的作品在情感邏輯與價(jià)值判斷上依然可以分辨其相近的精神線索。比如鄧詩鴻的組詩《罪己書》，從名字即可看出其鮮明的反思性與自省特征?！稅塾裾哒f》通過“生活-生存-生”的反向追問，以“玉”的隱喻反思自我的精神處境，在驚慌失措與愴然無助中“只能為一粒細(xì)沙，糾正潦草的偏旁/同時(shí)在心中，設(shè)下曠日持久的祭壇，在遺恨里/讓飽受污染的靈魂，重新受洗……”在接下來的《琥珀記》《鉆石吟》《螞蟻記》中，詩人更是為我們展示了豐富的內(nèi)心，塑造了一個(gè)“小時(shí)代”，他從對自身與細(xì)微世界的省察中透視自我精神世界的陰晴圓缺和小世界的花草樹木，在自我與小世界的互涉中書寫一個(gè)警察詩人的心靈史。而在圻子《貧困的人類》和孫學(xué)軍《一生》這些作品中，雖然寫的是對在欲望中淪陷的人類的悲憫和對人只有經(jīng)歷過很多坎坷與生活的考驗(yàn)才能寫出干凈詩篇的慨嘆，但在自我價(jià)值與個(gè)人價(jià)值的和諧統(tǒng)一，對生命的尊嚴(yán)的反思上和鄧詩鴻的《罪己書》卻有著精神上的相通性。

如果說“純一”是從警察詩歌紛繁的寫作中進(jìn)行的美學(xué)歸納，那么“雜多”則是在“純一”基礎(chǔ)上的逆向演繹，而且這種演繹不是一種邏輯的結(jié)果，而是詩人個(gè)人生存體驗(yàn)與詩歌的個(gè)人化熔煉的現(xiàn)實(shí)結(jié)果。雖然警察詩人分享著相似的職業(yè)經(jīng)驗(yàn)，但不同地區(qū)、警種、性別、年齡以及社會文化背景都會造成詩歌“玫瑰”在色澤、香味、習(xí)性、品相上的差異。例如，在警察詩歌中處理最多的警察題材中，認(rèn)知與經(jīng)驗(yàn)方式可能很不同。例如侯馬的《燈繩》：

燈繩帶來的光明感更強(qiáng)烈

燈繩帶來的黑暗更徹底

燈繩做夢都站得筆直

以便暗中的手在固定的位置握住它

燈繩同樣的一個(gè)動作

卻可以帶來相反的兩個(gè)后果

對此燈繩一無所知

它只是一旦錯(cuò)了就再試一次

……

在此，詩人以“燈繩”為核心，關(guān)注的是一種光明與黑暗、罪與罰、錯(cuò)與對之間的思辨性的矛盾與轉(zhuǎn)換，從而隱喻犯罪與破案的內(nèi)在復(fù)雜性和命運(yùn)的悖論性。他采用的是一種化實(shí)為虛的、思辨的感知與表達(dá)方式。這種感知與體驗(yàn)方式既有很強(qiáng)的概括性，又保證了內(nèi)在審美空間的豐富性和堅(jiān)實(shí)性。而戴存?zhèn)サ摹蹲C據(jù)》則采用了一種更生活化的敘事框架：

那個(gè)用筆戳瞎情人的眼睛

被割掉一個(gè)乳房的女人，

在紙上寫下一個(gè)又一個(gè)詞語：

“葡萄 櫻桃 瓷器 小鹿

布袋 水滴

睡熟的兩只小鳥。

山峰 花房 蓮蓬

玉兔 鴿子

瞪著的一雙大眼睛”

獄警小李用心地收起來

交給辦案單位，

這些物品多汁，鮮嫩，易碎

她讓他們放在一系列證據(jù)的最上面。

該詩中，辦案的證據(jù)不是通過繁瑣的搜尋、審訊等謂語修辭獲得的，而是通過一系列鮮活的、美好的、充滿了生命力的名詞呈現(xiàn)的。這種鮮活與美好的理想之物既是犯罪的證據(jù)，又是犯罪的代價(jià)；既是美的象征，又是罪惡的源泉。詩人并無個(gè)人主觀理性的粗暴介入，而是在一種詞語的流動中獲得詩意張力的最大化。

由此可見，警察詩歌的“純一”與“雜多”并不矛盾。對警察詩歌而言，槍炮現(xiàn)場的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)只構(gòu)成詩意產(chǎn)生的前提，而詩歌感知與表達(dá)的紛呈才能確立警察詩歌的合法性。而從“純一”到“雜多”的美學(xué)轉(zhuǎn)換過程則顯得尤為關(guān)鍵，它不是信息的轉(zhuǎn)譯，而是經(jīng)驗(yàn)在個(gè)體詩心中的摩擦、反駁、扭結(jié)、融化的美學(xué)升華。這一點(diǎn)既決定了警察詩歌的成就，也決定著警察詩歌的未來。警察詩歌創(chuàng)作雖然在起點(diǎn)上有著自己的獨(dú)特魅力，但依然需要警惕對經(jīng)驗(yàn)的過度“物質(zhì)性”的倚重。警察與詩歌，或者說槍炮與玫瑰的關(guān)系不是壹加壹等于二，或者一乘以一的關(guān)系，而是零和一的關(guān)系。如何使警察詩歌成為一種現(xiàn)代漢語詩壇的獨(dú)特風(fēng)景，依然需要大量堅(jiān)實(shí)文本的支撐，依然是警察詩歌創(chuàng)作需要通過美學(xué)實(shí)踐進(jìn)一步思考的課題。