用詩行把悲憫鑲嵌在警服上

孫書文

琴心劍膽，警徽閃耀。以詩歌的名義，一批有創(chuàng)作實績的警察詩人集結在2016年的《天津詩人·冬之卷》。這可視作繼《琴劍詩系·全國公安實力派詩人叢書》之后，警察詩歌的另一次集體亮相。警察詩人們主動放棄了對警營生活的簡單實錄，也未把詩行當作警營文化的點綴與附麗以滿足淺層次功利性需要，他們操持敏感的詩思探尋生命的深層，讓生活在自己的胸懷中充分地發(fā)酵，對人類及整個宇宙的生命困境進行近身審視，義無反顧地承擔價值迷失后的悲涼與深邃，用詩行把悲憫鑲嵌在警服上，體現(xiàn)出強烈的社會良知、生命關懷，營造了中國當代詩壇一道獨特而深沉的景觀。

一 罪與罰的哲詩表達

清初的吳喬在《答詩與文之辨》中說：“意喻之米，文喻之炊而為飯，詩喻之釀而為酒。飯不變米形，酒形質盡變；啖飯則飽，可以養(yǎng)生，可以盡年，為人事之正道；飲酒則醉，憂者以樂，喜者以悲，則不知其所以然者?！痹姷奶亻L在于詩人要用自己的心靈把生活“變形”。警服在身，警營生活自然是警察詩人們詩歌創(chuàng)作的最直接的薪火，但詩人們并沒有滿足于對警營生活的表層的實錄，或片面地追求零度寫作，也擺脫了對弱者浮淺廉價的同情以及對社會丑惡熱烈而簡單的抨擊，而是沉潛到哲思的層面，把罪與罰凝結成哲詩。

戴存?zhèn)サ摹秲雌鳌放c《證據(jù)》詞語裸露、甚至直接“搬用”筆錄語言，但卻是毋庸置疑的詩之語?！笆й櫚肽?，下水道中的包工頭，/已是一堆骨頭。金鏈子套在/骨頭上，/頭骨呈放射狀碎裂，/明顯鈍擊所為。/查獲兇手極其容易，/包工頭與他媳婦的關系，/開塔吊的小張在天上看到，/伙房老李洗菜蹲在地上聽到，/只是，開瓢用的——磚頭/它已壘進一號樓的二層，/為了找到這塊磚，/他指認，他砸墻，他破洞/……”在詩作中,詩人堆砌了一堆的實物，敘述了一系列的實景，但詩人的意旨指向了未曾出場的“包工頭與他媳婦的關系”，這其中種種的可能性都隱沒在詩句中，未曾寫出，但卻盡皆層現(xiàn)，以“不了”來書寫“了”，有很強的表現(xiàn)力度?！蹲C據(jù)》亦然，“那個用筆戳瞎情人的眼睛/被割掉一個乳房的女人，/在紙上寫下一個又一個詞語：“葡萄 櫻桃 瓷器 小鹿/布袋 水滴/睡熟的兩只小鳥。/山峰 花房 蓮蓬/玉兔 鴿子/瞪著的一雙大眼睛”,甚至更進一步，直接把紙條全盤搬到了詩作之中，以文字來表現(xiàn)文字，有著獨特的意蘊，“葡萄 櫻桃……”，它們的晶瑩、易碎、美好，這些再凡常不過的詞語，在詩作之中突然突顯出來，甚至顯得有些突兀，在抽象文字的襯托之下，反倒具有了很強的畫面感和立體感?！蔼z警小李用心地收起來/交給辦案單位，/這些物品多汁，鮮嫩，易碎/她讓他們放在一系列證據(jù)的最上面。”詩作超越了簡單的善與惡，出離了法律上的裁判，對每個人物、每件事物，都投入了深深的關切，迸發(fā)出詩意的張力。

剛子詩作獨特之處，則在于用敘事來體現(xiàn)悲憫情懷。兒子與作案的“他”玩的是抓壞人的游戲：“‘我是警察，舉起手來’/聽到喝聲他乖乖舉起雙手/‘啪，啪’/兩聲槍響/他緩緩倒下/三歲的兒子高興得大叫/‘壞人死了，壞人死了’//每次作案回到家/他都要被兒子/先槍斃一次”。(《舉起手來》) 捉壞人的游戲使兒子得到了正義在手的快樂，卻給他設置了人生的困境：一個“壞人”卻有一個想當警察的兒子。他在“兩聲槍響”之后“緩緩倒下”，這種自覺配合，或許是“他”為尋求暫時逃脫困境的下意識舉動，自然，也可以想象，在這一舉動之后，他會面臨更深遠的難以救贖的罪惡感。

魏安然的《賊》，寫的是走出監(jiān)獄大門之后“他”所面臨的困境，“人們看他的眼神/像瘟神，像狗”，他的結局只能“重新帶上了墨鏡/走在街上/目光也是躲閃的/那些言語和嘲諷像一副手銬/讓他的五指，瑟瑟發(fā)抖”。若說牢獄是“他”受到的法律的制裁，那么像看“瘟神”、“狗”一樣人們的眼神，則是更深的懲罰。路人于“罪”的這種不容情的審視，阻拒在“他”復活的路上，已然又是一種“罪”；他已因“罪”而受“罰”，路人之“罪”，“罰”在何處？

我們都是有“罪”者，每個人都要把“罰”勇敢地承擔。詩人將自己置身到罪與罰之中，由生活的溫度彰顯哲理的高度，為我們的心靈畫影圖形。

二 生之為人的痛切詩思

海明威曾寫道：“所有人其實就是一個整體，別人的不幸就是你的不幸，不要以為喪鐘為誰而鳴，它就是為你而鳴。”作為個體，我們都是人類群體中自然而然的一員，“他”的困境便是你我的困境，“他”的哀傷便是你我的哀傷。警察詩人們看多了人世間的光明黑暗、正義與邪惡，對個人生命的體察深邃且獨到，把生而為人的困境書寫得淋漓盡致。

許敏對平常的文字進行超越常理的組合，極有質感：“真不忍心去看細雨中的那張臉/雪被弄臟，湖水在天上掛著/大地依舊荒涼，依舊寒冷/你經(jīng)過時，恰好有幾只羊被剝了皮/倒掛在光禿禿的樹上/風似乎凝固不動，不掙扎，不恐懼/赤裸的聲音是一把刀子/一下一下去捅這個世界柔軟的心。”（《風吹浮世》）天地呈現(xiàn)悲愴的面影，恰是人的生存困境的映現(xiàn)。

這種困境在一層面上講，是人心不古、真情不再。剛子的《溫暖》，寫到了“溫暖”遭遇種種尷尬：“在車站/我想幫一個負重的農村大姐抱抱孩子/她驚恐地看著我/大街上/我想提醒一個埋頭看手機的少女/小心背包里的東西/她警惕地看著我/在酒店門口/我扶起倒地的醉漢/一個女人檢查完他的手機錢包/疑惑地看著我/在廣場/我把一個突然暈倒的大爺送到醫(yī)院/他的家人死死地盯著我”,無論男女，不論老幼，都對“溫暖”持有極大的警惕。詩人也想為送出“溫暖”找到出口，“直到有一天/我扶著一個盲人過馬路/他緊緊抓著我的手/不時抬頭看看天空/看看我/黑黑的鏡片上有白云飄過”。眼是心靈的窗戶，明眼人把心靈的窗戶關閉；一個盲眼人，肉體的眼睛缺失了，靈魂的眼睛洞開，“看”到了世界的溫暖，體味到人與人相處的真諦。這里面的悖論也恰是人生困境的呈現(xiàn)：送“溫暖”給盲人的“我”，從“盲人”接受“溫暖”中獲得了“溫暖”。人與人之間起碼的真誠不知何故逐漸消失，詩人對自己的處境充滿擔憂。

葉邦宇的《命》則是把這種困境放置到人的個體生命的源頭，因而也具有全景的體味，充滿了富有哲學意味的想象：“我的手氣不算好，相比那些抓到平原/和大山的人。我出生時，哭了，那是因為/我拆開那個紙團時，我沒有抓到我/想要的地方。//接生婆很粗糙，她草率地剪斷了我與上一個/輪回的聯(lián)系。那一刻，親人只關心我的下身，/他們早已準備好了笑容和襁褓。我不知道，/母親是怎樣側過疲倦的臉來，看她身上掉下的肉。//現(xiàn)在看來，那一天，也不過是一個消息/在一個小小村子，口口相傳。一個平凡的人/闖進世間，是不會驚動天地的。從故鄉(xiāng)開始，/命運預先就畫好了一個人的軌跡，我一直試圖偏離?！辈荒苓x擇，恰恰是我們困境，被這種困境所綁架，正是我們的“命”：“一個人的故鄉(xiāng)，是不能選擇的。命，拿不定主意時，也可能讓你在前世抓鬮。”

圻子在《貧困的人類》一詩中把人類的困境直陳出來，頗有生死的體悟：“在詩中我多次寫到人類/他們的眼：貪婪，饑餓，悲傷/我把詩歌當作一只凈瓶，盛上/早晨的露，中午的雨，暮晚的霜//做禱告，傾聽晨鐘暮鼓/我知道受戒的只是文字，就如/殘垣斷壁，隔開了勸導的月色與清風//哦，貧困的人類，我是你行走在大地憂郁的眼神/如果還要苦苦書寫，如果還向往歌唱/請把我的尸骨送往黑暗的星辰”。

三 民胞物與的宇宙情懷

親親、仁民、愛物，是中國傳統(tǒng)哲學中“仁”的三層進境。警察詩人們，有著闊大的胸懷，把自己的目光投向世間的生靈，體現(xiàn)著突出的“民胞物與”的哲學之思。

李從金的《牛之殤》是在提出問題：誰是生命的戧害者？這是一則生命的詩章?！耙活^被趕進殺場的牛/借著夜色從高高的柵欄逃出來/和幾個殺牛工玩命/殺牛工拿畜生沒辦法/打110報警”。最終，肇事牛變成了一個“掛在混凝土柱子上”的一個“牛頭”，“嘴半張著鼓著一對憤怒的眼睛”。生命的傷害者，“一瞬間/我忘了是誰向我報警/我要替誰伸冤”。這首詩與另一位警察詩人楊錦詩作同聲相應：“每一天，都有不幸的羔羊/被送上屠宰的灶臺”，“異鄉(xiāng)人載歌載舞/我看見羊圈里的羊/眼里都含著淚……”（《羊的淚》）人類定立了法則，人類是這個世界的“胡作非為”者，動物們也在審視著高高在上的人類。

《冬之卷》中有幾首詩不約而同都寫了“麻雀”——這種最不起眼、也很少有機會入詩的鳥兒。首先是莫莫的《女監(jiān)飛鳥》，她寫《麻雀雖小》：“那隔阻我們視線的高高的墻/雀們憩息的落腳點/墻內墻外的兩個世界/區(qū)別再大，于他們/不過，一堵墻的距離/不過，一展翅的功夫”。麻雀雖小，但卻令人羨慕，把人封閉起來的“堵墻的距離”，對他們而言卻只是“一展翅的功夫”。她寫麻雀從容，把女監(jiān)當成了大食堂：“黑壓壓一片，踱著方步/啄食著地上的飯菜粒兒/間或抬頭嘀咕/毫不畏懼哨樓上著長大衣的武警/及他們手中锃亮的鐵/似乎，高墻里的監(jiān)獄/不過是它們寒風浩蕩的大食堂”。(《麻雀的大食堂》)人生而自由，但卻因罪與罰被隔離在高墻之中；麻雀雖小，卻擁有了似乎無限的自由，從容淡定，女監(jiān)森嚴的一切，在它們那里幾乎等于無有。侯馬的《麻雀·尊嚴和自由》可以與莫莫的詩作形成互證，點出麻雀的“精魂”：“有誰見過:/籠中的麻雀//只有踢翻的米盅/和一具橫倒的尸體”。這是普通的麻雀，也是追求自由的精靈。

莫莫與侯馬的麻雀，在甲戈的《一只鳥在樹上叫》中化成了一只沒有名字和歸屬的小鳥?！?月13日清晨 一只鳥在樹枝上叫/聲音是那種用文字無法表達的好聽/陽光確實好 風不經(jīng)意地吹著/站在家門口 一切似乎退回到了久遠/鳥 叫著 我甚至體會到了它的某種喜悅/擴散過來 撒在我頭上 身上/它望過來的時候 眼睛閃動一汪清澈的光亮/這是我熟悉的一種鳥 我有種目送它離開的沖動/可是 它沒走 甚至沒有挪動幾根樹枝/我得承認 那一刻內心遺忘的什么被喚醒了”。這只小鳥，因其無名，具有更廣泛的指稱意義，成了世間生靈的代表。

“我”是這個宇宙中的一分子，于是“我”與“小鳥”自然相通，“我”與它的對望，也有了深層次的心靈的交流，“那一刻內心遺忘的什么被喚醒了”。什么被喚醒了？侯馬在《麻雀·尊嚴和自由》詩中可看作回答：“它離人類最近了/但永遠是鄰邦，絕非家奴//飽經(jīng)滄桑的人知道/他們是自由的精靈//沒有道義可以審判不羈的靈魂/甚至良知也對不住自由的追求”。人與鳥兒同命，這種同命感、連帶感使詩人尋找到萬物一體的真意。葉邦宇在《孤雁》中把目光投向更遼遠的天空，把這層意義點得也更加透徹：“此刻，它就隔在我和蒼穹之間。/它必須不停地扇動翅膀，在天空，/擦掉自己的痕跡。//北風快要跟來。云彩，不允許它/落腳。星辰又離得太遠。/我也只是仰頭望了一下。我發(fā)現(xiàn)，/它與那些低飛的鳥群有所不同——//它飛得像一只不?；蝿拥?指南針。在大別山上空，天的無邊，/正把它的孤獨，縮成一個快要消失的黑點?！薄拔摇奔础肮卵恪?，“孤雁”即“我”。

基于對宇宙蒼生悲憫之心，蘇雨景才會反思自己“對水鳥犯下的罪”：“那些日子，我做的最為風光的一件事/就是搗毀那些小房子，用我的童年/摧毀它們的童年，我們一起碎掉/一起成為南岸的一部分”（《我對水鳥犯下的罪》），歲月蒼茫，“我”與“水鳥”“一起碎掉”的童年卻清晰而永恒。鄧詩鴻的《罪己書》力圖把這層悲憫往深處寫、往細處寫。在時間上，他把目光投向了時光的深處，寫《琥珀記》，感嘆生命被緊密地封存。在空間上，把目光投向小小的生靈，在《螞蟻記》充滿了“細碎”的擔心，擔心螞蟻、蝴蝶、桃花、紅豆、露珠，擔心“去年的那朵桃花，即便是青山依舊/但人事已非”，擔心“我更擔心草葉上的那顆露珠/它的破碎，即是一種美/它每一次輕輕的晃動，一顆心/——便瞬間老去三分”,由擔心滋生請求，請求“呼嘯而過的灑水車，別打濕蝴蝶的花裙子/它們的美，煽動了九百六十萬平方公里的浪漫”。詩末所言，“我的擔心有些細碎，多余/這潛藏多年的暗疾，我一直羞于說出”,這又成為對這個時代的悲憫了，因為它已不認同這些“細碎的擔心”使其成為“多余”，患了“暗疾”的不是詩人，而是我們生存的這個時代。

悲憫何來？警察詩人楊角以其作品《喊岷江》榮獲2014年《現(xiàn)代青年》年度最佳詩人，組委會給他的頒獎詞是：“以親切、樸實、真摯的情感抒發(fā)對故鄉(xiāng)的愛和眷念，簡潔、痛快又不乏詩的意境和想象，這顆滾燙的心喊得岷江都哭了?！北瘧懺醋源蟮?，來自大地深沉的滋養(yǎng)。曹宇翔以自己的一貫的渾厚而又燙人的筆觸寫前勝村情懷，對故鄉(xiāng)的深情：“讓我好好看看你/不折斷一縷麥香/前勝村，我把你挪到大地中央”(《一夜好風》)，“月光鄉(xiāng)村屋檐下懸掛一排冰錐/一個巨獸寒光閃閃的牙齒/往爐子里添一鏟煤/門外蹲伏的殘冬悻悻喘息/無邊的寂寥之夜，寒冬之夜/你聽到命運的聲音”（《冷暖之間》）。源于大地的溫暖，給了悲憫以持續(xù)而深沉的力量。以悲憫之思與宇宙生靈對望，其實對望的是我們自己，是看向我們內心的深處。

四 警察與詩的張力體察

詩歌是警察的“另一顆心臟”。警察詩人們以敏感的心靈體察外物，一聲鳥鳴，一朵花開，一縷春風，都會被放大，引發(fā)強烈的共鳴，“彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？”《黍離》之悲悼，并不是因為某種具體原因，甚至抒情者本人與無法說清楚而愁苦，這種源于生命意識的感動融合在自然宇宙之中，悠遠深長，是之謂“悲憫”。雷抒雁在評胡丘陵的長詩《2001年，9月11日》提及：詩人和政治家不同，在同樣的高度，政治家發(fā)現(xiàn)的總是自身的偉岸，而詩人發(fā)現(xiàn)的是自身的渺小。警察詩人對生與死有著更深切的體會，也寫出了更為豐富的哲詩意味。

警察與詩人，看似遙遠，卻在根柢上相遇。袁枚在《隨園詩話》中錄引王西莊光祿談詩之語：“所謂詩人者，非必其能吟詩也。果能胸境超脫，相對溫雅，雖一字不識，真詩人矣。如其胸境齷齪，相對塵俗，雖終日咬文嚼字，連篇累牘，乃非詩人矣?！痹娙撕螢?？何為詩人？詩人不是職業(yè)的劃分，更多帶有哲學的“人”的意味。李從金的《筆錄和詩》別有意味，同樣都是碼字，都是文字的組合與排列，看似相同，實則殊異，“我是一名警察/每天做足筆錄這門功課/我還喜歡詩/筆錄之余附帶一點//筆錄不是詩/不斷拷問自己/筆錄在讀詩/一萬個讀者/讀出一萬個詩人//我讀著一萬個讀者/只為讀出一個真相”。

詩人與職業(yè)無關，但詩人與職業(yè)又有著奇特的關聯(lián)。如詩人邰筐所說，“詩人跟警察，看似不搭界，其實有很多的共通點，他們最需要的幾個特質，譬如良知、正義、熱血、激情、愛，還有堅持等?！币舱沁@個意義上，2015年，中國作協(xié)副主席吉狄馬加在首屆中國公安詩歌研討會上講到：“往往是那些在基層一線，有深切的生活體驗又以深入思考，不斷追求詩歌藝術真諦的作者，才能寫出更深刻、更悲憫，情感更豐富、更動人的作品，這是公安詩歌的優(yōu)勢，也是公安詩人創(chuàng)作的一個重要方向?！闭\哉斯言！