老舍的北平

徐小意

家鄉(xiāng)，一個(gè)帶著絲絲繾綣溫存的詞匯，我們愛它的一草一木、一樹一花，感受拂曉日暮，歷經(jīng)春夏秋冬，它有不足，但始終是扎根的地方。葉，怎能不愛它的根呢？我們終歸，在心里愛著它，這份愛，無法言說，就像老舍在《想北平》中寫的那樣：“可是，我真愛北平。這個(gè)愛幾乎是想說而說不出的。我愛我的母親。怎樣愛？我說不出。”

老舍，生于北平，眠于北平，這個(gè)偉大卓越的作家用眾多作品，詮釋了“對(duì)這片土地愛得深沉”。《想北平》以樸素平實(shí)的語言描繪了一個(gè)古色古香的北平，在他的筆下，北平時(shí)而充滿古玩文物的墨氣，時(shí)而充滿瓜果蔬菜的清香，即使是歐洲四大“歷史的都城”倫敦、巴黎、羅馬、堪司坦丁堡也比不上這座古城。

他說：“真愿成為詩人，把一切好聽好看的字都浸在自己的心血里，像杜鵑似的啼出北平的俊偉?！北逼皆杏死仙?，它早已成為深入骨髓、與心靈相連的思念，離不開，忘不了。老舍最終沉于太平湖，永遠(yuǎn)與北平融為一體。

《想北平》的開頭提到：

如果讓我寫一本小說，以北平作背景，我不至于害怕，因?yàn)槲铱梢該熘抑赖膶?，而躲開我所不知道的。

的確，老舍這樣做了，他以北平為背景創(chuàng)作了長篇小說《駱駝祥子》，與散文不同的是，小說中除去了日常生活的氣息，用濃厚的藝術(shù)風(fēng)格形式，刻畫了一個(gè)堅(jiān)硬殘酷的北平，沒有古玩文物，沒有瓜果蔬菜，有的只是社會(huì)底層貧苦市民用血汗染成的故事。

《駱駝祥子》中的眾多環(huán)境描寫，蘊(yùn)含著一種被壓抑的嘶吼，灰色黯淡，為后文作鋪墊，從而進(jìn)一步揭露當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗、資產(chǎn)階級(jí)對(duì)勞動(dòng)者的壓迫與剝削。

云還沒有鋪滿了天，地上已經(jīng)很黑，極亮極熱的晴午忽然變成黑夜似的。風(fēng)里帶著雨星，像在地上尋找著什么似的，東一頭西一頭的亂撞。北邊遠(yuǎn)處一個(gè)紅閃，像把黑云掀開一塊，露出一大片血紅似的。

這是祥子生病之前一段對(duì)天空自然環(huán)境的描寫，細(xì)致地展現(xiàn)了暴風(fēng)雨襲來的景象，像是金戈鐵馬的戰(zhàn)爭(zhēng)，一觸即發(fā)。如此惡劣的天氣，仿佛正在預(yù)示祥子之后生活的坎坷與困苦，不禁令人心寒與哀傷。

也許這就是北平的另一面，這就是社會(huì)的另一面，“它污濁，它美麗，它衰老，它活潑，它雜亂，它安閑，它可愛，它是偉大的夏初的北平”。它是老舍筆下凜冽鋒利的都城，也是心中愛著念著的家鄉(xiāng)，它是與老舍血肉相連的北平。