漸行漸遠(yuǎn)的溫柔

康國軍

時(shí)間如流水股無情地流逝，沖走了鄉(xiāng)村的恬靜與純樸，只剩下些喧囂與躁動(dòng)。有的東西只能懷念，只能回望了，正如杜甫的“抵萬金的家書”，余光中的“瓦屋聽雨”，亦如辛棄疾的“聽取蛙聲一片”，但回望也未嘗不是一種幸福，懷念何嘗不是一種甜蜜！普希金說，那逝去的將變?yōu)榭蓯邸?/p>

我的故鄉(xiāng)在鄱陽湖邊上。小時(shí)候，我們沒有參加學(xué)習(xí)班的條件及煩惱，如果能夠放風(fēng)箏或者去游樂場，絕對(duì)算得上是一種奢侈。故鄉(xiāng)只有綠綠的田野，供我們瘋跑；有疊得高高的柴垛，讓我們躲藏；有輕快的蜻蜓、同齡的伙伴，陪我們嬉戲。放學(xué)或者放假，我們還可以去田地里湊熱鬧，模仿大人拿把鐮刀收割水稻，雖然結(jié)果往往是讓大人擔(dān)心；可以拖著耙子去鋤掉一棵草，結(jié)果那草還屹立不動(dòng)，而自己卻累得氣喘吁吁；可以在田埂上追逐著捉抓跳動(dòng)的小青蛙和小蝗蟲等，或者挖個(gè)小土坑，把小動(dòng)物們放進(jìn)去，然后放點(diǎn)水，看它們游泳，或用小瓶子裝起來，帶回家向別的小朋友們炫耀一下，看到別人羨慕的目光，那比過年穿了新衣服還高興呢?，F(xiàn)在想想，那時(shí)我們是多么富有。

有人說：人的棲居是建立在詩的基礎(chǔ)上的。若真如此，那童年生活都是詩了。

最難忘的還是放牛。放牛，一場久遠(yuǎn)卻依然親切的生活；放牛娃，一個(gè)稀缺卻依然鮮活的稱呼。我向來認(rèn)為放牛是童年的專利，正如穿裙子是女人的專利一樣。

記得那時(shí)也就七八歲吧，這年紀(jì)，別的事不會(huì)，可放牛是可以的。特別是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，牛耕田耕地累了餓了，大人們也勞累了，恰是我們大顯身手的時(shí)間。天朗氣清的日子，我們習(xí)慣于睡到七八點(diǎn)起來，然后慵懶地吃著飯，吃好后踩著牛角很習(xí)慣很輕易地爬上自家的大水牛，然后一手牽著繩，一手輕拍著牛，任憑著它帶著自己向田野走去，其實(shí)牛比我還會(huì)認(rèn)路呢，每每都是它領(lǐng)著我走到目的地，或田埂上，或山坡上。大水?？晒皂樍耍活櫝运_下的草，溫馴地承受著小主人——我騎在它背上，有時(shí)看到它如此溫馴，還會(huì)站立在牛背上表演一下，或者兩腳夾著它前腿向后仰躺在它背上。當(dāng)然，若被大人看見了，可得挨罵的。

有時(shí)騎累了，我會(huì)順著牛背滑下來，然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在牛前面的田埂上等它，像是等待自己的老朋友。有時(shí)，我也會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躺在它前面的草地上，用頂小草帽擋住臉上的陽光，暖暖地睡一小會(huì)兒，直到牛粗重的喘氣聲和吃草時(shí)發(fā)出的清脆聲越來越清晰。不過也有睡著的時(shí)候，一覺醒來，牛早已越過我吃到前面去了。

牛有時(shí)也會(huì)耍耍它的牛脾氣，也許是它吃厭了這條田埂上的草，想換個(gè)環(huán)境，也許是它受不了青青水稻或者花生或者玉米的誘惑，有時(shí)，它會(huì)趁你玩得投入時(shí)，踏入青青的稻田或者嫩嫩的花生地，津津有味地啃食著自己的美味佳肴。當(dāng)然，這時(shí)最急的就是我了，趕忙跑去想牽住它，但往往事與愿違，你跑過去，它也跑，你慢下來，它也慢下來吃一會(huì)兒，還不時(shí)似得意又似乞求地抬頭瞄一瞄你，結(jié)果踐踏壞的莊稼就更多。萬般無奈之時(shí)我就找石頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向它扔去，想趕它走，事實(shí)依然是從這垅田趕到了另一垅田，最后多半是大人們幫我牽回了牛。當(dāng)然，我也免不了挨那莊稼的主人罵或者父母輕聲細(xì)語的責(zé)怪，所以在牛被牽住之后，我偶爾會(huì)適當(dāng)?shù)貓?bào)復(fù)一下，用繩子向它的嘴甩去，還嘟囔著：“就你好吃，叫你再敢好吃！”過后又會(huì)像心疼自己的寶寶一樣撫摸著它。

傍晚時(shí)候，騎著自家的大水牛，看著它吃得飽飽的肚子，心里美滋滋的，感覺它就像自己的一件成功作品，而大人們最終就是看牛的肚子有沒有吃飽來判斷今天放牛是不是認(rèn)真的哦！沐浴著溫柔的夕陽余暉，伴著飛鳥，我們一起悠悠地回家。如果有畫師，我想那畫面絕對(duì)可以算是個(gè)美好的童話。

提到放牛，想到了一個(gè)記者采訪放牛娃的故事，故事中放牛娃說：把牛放大了然后賣錢，有了錢就可以娶媳婦，然后生了小孩再放牛！坦白地說，我沒有這個(gè)放牛娃這么現(xiàn)實(shí)，這么有長遠(yuǎn)打算，我那時(shí)只是單純地放牛而已，只是單純地享受著那個(gè)過程，完全不理會(huì)外面的世界或者不可知的未來。現(xiàn)在想來依然一片清澈。

只可惜，在農(nóng)村城市化的進(jìn)程中，這些東西正漸行漸遠(yuǎn)。周國平說：當(dāng)我們?cè)诤Ｉ掀帟r(shí)，港口的燈火最美。是的，最美的會(huì)一直停留在我們的記憶深處，綿延成永恒。