我們念念不忘的（外三首）

林珊

我們念念不忘的（外三首）

林珊

在春天，我們又記住了一些新鮮的植物

燈心草、骨碎補(bǔ)、七葉一枝花……

它們?cè)邳S昏，把夕光當(dāng)作薄薄的衣衫

而呼吸是靜謐的，帶來(lái)了溫暖和慈悲

只是啊，山坳的蘆花開(kāi)得太久

我又在深夜里，夢(mèng)見(jiàn)那熟悉的臉

“我已不在人世。乖，你要好好的?！?/p>

簌簌的眼淚，一碰就碎。我無(wú)力改變什么

這么多年，我們看到的，我們念念不忘的

不過(guò)是，一截枯木，埋葬在春天

給素兒

夢(mèng)里聽(tīng)見(jiàn)有人在喊疼

我望了望四周，發(fā)現(xiàn)是你

你有一個(gè)靠殺豬賣肉養(yǎng)家糊口的父親

兩個(gè)同父異母的兄妹

親生母親在生下你的第三年遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)

繼母瘋癲多年，最終杳無(wú)音信

九年前的冬天，是我們最后一次見(jiàn)面

你說(shuō)你嫁給了一個(gè)東北男人

生育了一個(gè)女兒，端海碗，吃面食

在麻將聲此起彼伏的村莊里郁郁寡歡

我時(shí)常會(huì)在夢(mèng)里見(jiàn)到你

夢(mèng)見(jiàn)你的長(zhǎng)頭發(fā)被大風(fēng)吹亂

夢(mèng)見(jiàn)你手持屠刀站在案板前淚流滿面

還有一些東西我看不見(jiàn)：

悲傷，苦難，十里春風(fēng)

我們不曾相送

回信

我在春天的下午醒來(lái)

你寫給我的一封信，我剛剛收到

信中說(shuō)：“人世之美，莫過(guò)于一縷嵐霏”

而南方的小鎮(zhèn)，寺院的桃花正灼灼地開(kāi)

你在山中讀書(shū)的聲音，盛開(kāi)在二月的黃昏

一株木蓮，簇?fù)碇鹦摹?/p>

清冽的泉水汩汩而來(lái)，靜謐，而又美好

我站在窗前，忘了這料峭的春寒

多年不見(jiàn)，青苔早已覆蓋了井沿

不知道此時(shí)，你的院子里

是否還回蕩著，舊年的鐘聲

婆婆

“鍋里熬著雞湯，抽屜里還有幾枚鴨蛋”

她挽著滿滿的竹籃，從菜地里趕回來(lái)

這些年，難得同在一個(gè)屋檐下

我有時(shí)會(huì)羞于喊出那個(gè)稱謂

會(huì)抱怨通往村莊的小路泥濘崎嶇

會(huì)忽略她眼角越來(lái)越深的皺紋

偶爾與一個(gè)男人爭(zhēng)吵時(shí)

還會(huì)為多年前

她在產(chǎn)房前的嘆息而憤憤不平

“唉！聽(tīng)哭聲，肯定是生了個(gè)女孩兒”

屋后松針簌簌落地

去年的草垛還堆放在門墻

天黑了，我們終于一聲不響

圍坐在燃燒的火爐兩旁