中國(guó)詩人面對(duì)面
——余秀華讀者見面簽售會(huì)

陰主講人：余秀華

主詩人：張執(zhí)浩

中國(guó)詩人面對(duì)面
——余秀華讀者見面簽售會(huì)

時(shí)間：2015年8月16日 地點(diǎn)：卓爾書店

陰主講人：余秀華

主詩人：張執(zhí)浩

張執(zhí)浩：大家下午好！今天由我來主持余秀華的讀者見面簽售會(huì)。

余秀華：大家下午好！很高興和大家見面！

張執(zhí)浩：今天是我第一次以這樣的方式和大家見面，那就和大家聊聊寫作，聊聊余秀華的詩歌。我覺得一個(gè)寫作者只有有足夠的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，有豐富的閱歷，然后深度地思考，形成獨(dú)立的、獨(dú)特的人生觀，這種特質(zhì)決定你的寫作能夠走多遠(yuǎn)，這是非常非常重要的一點(diǎn)，但是你的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)還需要進(jìn)一步的積累。雖然詩歌讀者很少，詩歌處于一種邊緣化的狀態(tài)，但是我們知道現(xiàn)在寫作的人太多了，一個(gè)人能否最終寫出來，能否持續(xù)地寫下去，要成為有獨(dú)特的、清晰的面孔的詩人，必須要有這兩方面的高度結(jié)合。我們知道，很多人有生活經(jīng)驗(yàn)和生活經(jīng)歷，但是他缺乏文學(xué)經(jīng)驗(yàn)；或者是他讀了很多書，具有很多文學(xué)知識(shí)，但是他的生活經(jīng)歷太單薄，無法把這兩者很好地融合在一起。我想問你，你在這方面有什么規(guī)劃，下一步你想如何寫作？不是在一個(gè)平面上滑行，而是更進(jìn)一步地凸顯自己對(duì)這個(gè)世界獨(dú)特的認(rèn)知。

余秀華：如果說什么寫作計(jì)劃，這我真的沒有。因?yàn)槲覍?duì)自己有足夠的認(rèn)識(shí)。我想在接下來的很長(zhǎng)一段時(shí)間，更大的可能性是我都會(huì)是在一個(gè)平面上滑行，雖然我也想提高，但是沒有閱讀、提高的契機(jī)。我現(xiàn)在活動(dòng)很多，相比之前我的閱讀量減少了很多。我覺得閱讀，不僅是詩歌很需要，我認(rèn)為每個(gè)人都需要閱讀，因?yàn)樗苁鼓愕男那槠届o下來，在這個(gè)閱讀的過程里，你可以思考自己的生命常態(tài)、心靈常態(tài)。我也想越寫越好，但是不知道自己有沒有這個(gè)能力，我只能說，這要順其自然，寫得好就寫得好，寫不好就拉倒。

張執(zhí)浩：她說“寫得好就寫得好，寫不好就拉倒”，這是一種直接的回答。她作為一個(gè)寫作者，她肯定希望自己寫得好，這是每一個(gè)寫作者的愿望，誰想自己寫得很差呢？所以，這是言不由衷的話。余秀華的詩歌可以打動(dòng)那么多人，創(chuàng)造了近二十年來中國(guó)詩集出版發(fā)行的奇跡，廣西師大出版社和湖南文藝出版社為她出版的兩本詩集的總發(fā)行量已經(jīng)達(dá)到了近二十萬冊(cè)，我的只有3000冊(cè)（大笑）。我問過韓東，他說他最高5000冊(cè)?，F(xiàn)在在書店能夠銷售3000冊(cè)都是很高的銷量了，而她卻有近二十萬冊(cè)。

但是作為前輩（現(xiàn)在中國(guó)詩壇的女詩人都叫我大叔，叫我張爺爺都可以），我想，她的詩歌能吸引從來不關(guān)心文學(xué)的人來閱讀她的作品，源于她的詩歌中有一個(gè)詞——掙扎，這也是我多次提到的。掙扎實(shí)際上是文學(xué)的最高境界。我們看很多文學(xué)作品，一種是教化人的作品，告訴我們應(yīng)該怎么做，好像它已經(jīng)掌握了人生的所有技巧，所有活著的真理，這樣的作品是令人生厭的，作者高高在上，然后呈現(xiàn)給我們的是他對(duì)世界的、對(duì)人生百態(tài)的一覽無余；另外一種作品是放棄掙扎，面對(duì)生命的不公，甚至是上帝的偏見，很多人在作品里面表現(xiàn)出來的就是順服，放棄掙扎。我想，每一個(gè)寫得好的作品，肯定是充滿了掙扎的，明知向死而生，卻要好好地生著。人，本來就一直活在悖論中，有時(shí)候明知道今天說的話明天會(huì)推翻它，但是今天還是會(huì)盡可能地表達(dá)清楚，這就是人的無可奈何和百無聊賴的現(xiàn)狀。而在余秀華的作品中卻有著掙扎的力量，表面上是搖搖晃晃看世界的態(tài)度，但是她是在努力維持平衡。我們可以看到，盡管余秀華很不樂意簽名，但是當(dāng)她在簽的時(shí)候，她會(huì)努力去簽好，包括她拿著話筒的感覺，我們能夠感受到她是在費(fèi)力用心地握著，這讓我們唏噓不已，這不是憐憫，而是對(duì)生命的禮贊。

當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撚嘈闳A的時(shí)候，我們?cè)谡務(wù)撌裁?？我想，我們談?wù)撚嘈闳A的時(shí)候，其實(shí)談的是自己，這種百無聊賴的人生，我們明明要死亡，但是我們卻要好好生活。余秀華所呈現(xiàn)的掙扎的情狀，其實(shí)展現(xiàn)的是悲涼的人生百態(tài)，我們對(duì)未來的渴望，試圖在這種現(xiàn)實(shí)中獲得精彩。我不知道我這種表達(dá)是否準(zhǔn)確，不知道余秀華是否也是這樣想的。

余秀華：張老師的說法既是準(zhǔn)確的，又是不準(zhǔn)確的。所謂信仰就是對(duì)一個(gè)人無條件地信賴，我對(duì)張老師就是這樣無條件地信賴著。剛才張大叔說我的詩歌能夠引起共鳴的是詩歌里的掙扎，引用大叔經(jīng)常說的一句話‘詩歌的本質(zhì)是自然的呈現(xiàn)，而不是把自己的感情加進(jìn)去’，那我就有一個(gè)疑問，所謂的掙扎就會(huì)有自己的感情，那這兩者就是有矛盾的，這兩者應(yīng)該怎么統(tǒng)一和諧起來？

張執(zhí)浩：反問我了?。?/p>

余秀華：不是，我只是想搞清楚這樣一個(gè)關(guān)系。

張執(zhí)浩：我的原話是這樣的，在這個(gè)喧囂的時(shí)代，每個(gè)人都怕自己的聲音被覆蓋，所以希望更大聲音的表達(dá)。我們很多人迫不及待地想表達(dá)自己的思想，很多人都以為自己有思想，我曾經(jīng)在一篇文章中說過我自己沒有思想，只有想法，甚至是一閃念。閃念是什么？它是當(dāng)我們開口說話時(shí)，我們腦海中忽然出現(xiàn)的無數(shù)個(gè)詞語。你最終選擇的一個(gè)詞語，就是帶著自己的體溫的。有的寫作在毀尸滅跡，有的在追根溯源。我覺得最好的寫作是呈現(xiàn)這個(gè)世界的情狀，而不是急于表達(dá)自己的思想。我們的作品真的有很深厚的思想么？其實(shí)不是，我們只是需要去用自己的語言盡可能地表達(dá)而已。只要記住，用你的筆去記錄，用帶著體溫的文字準(zhǔn)確地呈現(xiàn)生活，這就是寫作者的本質(zhì)。

余秀華：你這樣說我不明白了，你的意思是說現(xiàn)代人寫詩是很多人想急于表達(dá)自己的想法，而且在表達(dá)的過程中，是想向他人表現(xiàn)自己的思想的，但是詩歌需要的不是直接呈現(xiàn)，我覺得你說得很對(duì)。而且我認(rèn)為張大叔是真的很有底氣的人，他敢說自己沒有思想。說自己沒有思想的人肯定是底氣非凡的人。（觀眾鼓掌，大笑）

張執(zhí)浩：你是名人，我是詩人！

前不久，我們做了一個(gè)活動(dòng)，湖南和廣西的兩城詩會(huì)，當(dāng)時(shí)我讓余秀華來參加活動(dòng)。作為一個(gè)長(zhǎng)輩，我覺得余秀華某種程度上活得不真實(shí)，她在走紅之后被媒體包圍起來了，今天在長(zhǎng)沙，明天在武漢，然后又飛到其他城市，如此緊密的行程，她實(shí)際上被架空了，這不是一個(gè)真實(shí)的詩人應(yīng)有的生活。我覺得她應(yīng)該跟一些“真實(shí)的”詩人見見面，不應(yīng)該成為一個(gè)“媒體詩人”，不應(yīng)該成為一個(gè)被媒體緊緊包圍的演員，最終還是應(yīng)該從閃光燈下回到自己鄉(xiāng)村孤零零的書房，一個(gè)人發(fā)呆，聽聞冬日風(fēng)穿過樹林的聲音，夏日千軍萬馬般的蛙鳴聲，然后回歸到自己的現(xiàn)實(shí)生活，這才是應(yīng)該有的狀態(tài)。我想問你，你是否做好了這種回歸孤單的準(zhǔn)備？

余秀華：我現(xiàn)在的確是到處飛，到處跑，但我并不會(huì)因?yàn)檫@些而變得輕浮起來。其實(shí)現(xiàn)在我在任何地方醒來，我還是會(huì)覺得很孤獨(dú)，孤獨(dú)并不是說在橫店村，它會(huì)永遠(yuǎn)跟隨你，就算你在一個(gè)很好的城市，買了很好的房子，有一個(gè)很好的家，有一個(gè)很好的愛人，你的孤獨(dú)還是會(huì)存在。所以，老師擔(dān)心的問題是不必要的。我比誰都明白，寫作需要的是什么，喧鬧的環(huán)境也是一個(gè)過程，我也必須要把它走完，因?yàn)橐院蟮纳€長(zhǎng)，用來思考和寫作的時(shí)間還很多。況且，別人好心好意來看我，我卻說在寫作，沒時(shí)間見大家，這樣不對(duì)。作為一個(gè)詩人，寫詩的時(shí)間其實(shí)很短，長(zhǎng)的是思考的時(shí)間，這個(gè)時(shí)間也包括與人交往的時(shí)間。比如，我跟張老師認(rèn)識(shí)的時(shí)間很長(zhǎng)，我從他身上潛移默化地學(xué)到了很多，只是他不知道。我認(rèn)為，生活永遠(yuǎn)在詩歌的前面。我不想為了寫詩再去生活，但是這也是一個(gè)悖論，因?yàn)樵谖?0歲之前，我覺得我那時(shí)候的生活很痛苦，雖然說痛苦產(chǎn)生了詩歌，但我并不愿意用痛苦交換這些才華。若用痛苦交換詩歌，我寧愿好好地活著，好好地寫詩。但是恰恰是這40年毫無效果的生活，才讓我學(xué)會(huì)了寫詩歌，才把我?guī)У侥銈兠媲皝?。所以，就算我現(xiàn)在回到了橫店村，我所面臨的問題是一樣的，我只能順其自然。如果沒有寫詩，那我就沒有機(jī)會(huì)出來，我怎么會(huì)見到你?。?/p>

張執(zhí)浩：那我今后會(huì)帶很多詩人去看你！余秀華剛談到了湖南文藝出版社的唐明老師，他是余秀華詩集的責(zé)編，我想知道，這本書出版了之后，你們社所收到的讀者意見和反饋是怎么樣的，你能跟大家談一談么？

唐明：我們?cè)诔霭媪怂脑娨院螅_實(shí)有很多讀者在問，余秀華的詩好在哪？你為什么出版？我打個(gè)比方，都說人生苦短，很多人都說這個(gè)世界很黑暗，沒有出路，這時(shí)候有一個(gè)人，她用她的手指把大家的目光引向了月光，在月光的照射之下，黑暗之中其實(shí)還是有很多詩意和美好。余秀華就是用她的詩歌把一些平淡的日子寫得很詩意，把農(nóng)村的生活寫得很美好，我覺得這就是她的價(jià)值。（鼓掌）

張執(zhí)浩：這個(gè)比喻很準(zhǔn)確。我記得當(dāng)時(shí)在武漢大學(xué)我和余秀華第一次見面，《都市報(bào)》的記者告訴我她一下午都很緊張，激動(dòng)不安。那一次讀者很瘋狂，我仔細(xì)觀察過，她的讀者有一些從鄂州等周邊地區(qū)風(fēng)塵仆仆趕來的，大家爭(zhēng)先朗誦她的作品，并且還相互責(zé)怪對(duì)方朗誦得不好聽。我還發(fā)現(xiàn)，她的讀者并不是大學(xué)生，而是一些有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)歷的人。余秀華的寫作契合了這個(gè)時(shí)代的某種氣質(zhì)，“我們的人生是不值得一過的人生”，在這種大背景下，為什么還要死皮賴臉地活？就像余秀華筆下的稗子，隨時(shí)都膽戰(zhàn)心驚地迎接春天的到來。在余秀華的作品中，我們能夠感受到，卑微的生命也有生活的權(quán)利。

好，前半場(chǎng)的活動(dòng)基本上告一段落，接下來的時(shí)間留給你們，你們可以提問。

讀者1：我把她的詩歌譜成曲了，我想送給她，可以么？

張執(zhí)浩：可以，謝謝你。

讀者2：其實(shí)我也偷偷地寫詩，但是不給家人看，我怕他們說我妄自菲薄。我想問余秀華姐姐，寫詩是一定要講究“平平仄仄”的格式還是由自己的心里所思、所想而寫？當(dāng)我把我的詩給別人看的時(shí)候，他們會(huì)覺得寫得很假，但是這確實(shí)是我的心理感受。我也不知道該怎么辦了，是不是要迎合別人而寫？

余秀華：這個(gè)問題應(yīng)該問張老師。其實(shí)，你剛才所說的“平平仄仄”在新詩里很少，你說你遵從內(nèi)心的寫作別人覺得很假，那是你的表達(dá)有問題，表達(dá)可能不準(zhǔn)確，你可能沒有找到最能表達(dá)你自己的詞語。假就假唄，有什么關(guān)系呢？

讀者3：我是帶著美好過來的，聽了張老師和余秀華的一席話，我又覺得悲哀得很，人的一生一下子就過去了，我們還是要想盡辦法讓自己過得好一點(diǎn)。那我想問，無論是在詩歌里面，還是人的一生當(dāng)中，如何讓自己過得開心一點(diǎn)，不要總是在掙扎？

張執(zhí)浩：你覺得余秀華是不是在掙扎，你覺得我是不是在掙扎？我寧愿一個(gè)人呆著，我從來沒有以這種形式坐在這里，我從來都是當(dāng)嘉賓。你問的這個(gè)問題我也可以跟你回答，我一直強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品必須要呈現(xiàn)向善的一面，盡管不一定能夠做到“善”，但是我們要向善。就像我自己做菜，我希望家人吃了之后，展露出贊美的笑容，這就是生活。生活有這樣一些細(xì)節(jié)過程，文學(xué)也是一樣，說它美好，肯定需要一些細(xì)節(jié)，一些日常生活的細(xì)枝末節(jié)，這是根本。

讀者4：余老師您好，我想問您，《穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你》這首詩您是怎能么想出來的呢？您寫作的靈感是什么？

余秀華：我想這個(gè)題目也是很多人的心里話，我只是說出了大家不敢講的話而已，我不想當(dāng)?shù)赖驴?，也不想?dāng)正人君子，我只想表達(dá)內(nèi)心真實(shí)的想法。

讀者5：你好，我是你的粉絲，我前段時(shí)間看了鳳凰臺(tái)關(guān)于你的訪談，我非常欣賞你思維的能力、表達(dá)的能力，我覺得我們年紀(jì)大的人可能不像年輕人，我們關(guān)注生活可能多于詩歌。比如說我覺得你今天很漂亮，比你在其他的地方拘謹(jǐn)?shù)难b束更好看。你的很多詩都來源于自己的生活，我們?cè)谀愕脑姼柚锌吹搅吮容^極端的東西，比如那個(gè)比較粗暴的“他”，這是真實(shí)的存在嗎？那么這首詩中的“你”真有其人嗎？另外，我也想問你，你對(duì)未來的生活有何規(guī)劃，是會(huì)回到你的家鄉(xiāng)還是會(huì)換個(gè)更加舒適的環(huán)境？你以后的詩歌會(huì)怎么寫下去？我想請(qǐng)你給關(guān)心的讀者介紹一下，謝謝。

余秀華：這幾個(gè)問題都屬于八卦，但是我也可以跟你們說一說。剛才我聽了劉向東老師講，詩歌是需要虛構(gòu)的，用虛構(gòu)的場(chǎng)景表達(dá)真實(shí)的想法，用虛構(gòu)的想法表達(dá)真實(shí)的場(chǎng)景，這在詩歌領(lǐng)域里是可以相互轉(zhuǎn)換的，這不是欺騙別人，欺騙詩歌。那個(gè)想睡的“你”，至今我還在想，那個(gè)“你”會(huì)是誰呢？（觀眾大笑）

我覺得那個(gè)生我養(yǎng)我的橫店村，不是很美，但是這確實(shí)是我深深眷戀的地方，我沒打算離開，我就想在那里活下去，如果真的活不下去，我會(huì)選擇換個(gè)地方，但是不會(huì)是城市。我覺得在橫店村也很好。

張執(zhí)浩：好了，還有最后一個(gè)問題。

讀者6：我想問一下余老師，在當(dāng)代，寫詩確實(shí)是一個(gè)很冷門的東西，您還把寫詩當(dāng)作自己的事業(yè)？

余秀華：我什么時(shí)候把寫詩當(dāng)作我的事業(yè)了？（眾人大笑）

讀者6：我想問您，您寫詩是出于什么樣的目的？

余秀華：寫詩需要目的嗎？需要什么原因呢？（眾人大笑）

讀者6：那您覺得是詩歌選擇了您，還是您選擇了詩歌？

余秀華：那你就要去問詩歌呀?。ū娙斯恼疲?/p>

讀者7：我也是您的讀者，您在詩歌中表現(xiàn)出來了您生活的普通細(xì)節(jié)，但是又表現(xiàn)出了樂觀和追求。我想問您，在真實(shí)生活中，您也是特別樂觀嗎？

余秀華：你猜。（眾人大笑）

張執(zhí)浩：余秀華經(jīng)常面對(duì)媒體的提問，已經(jīng)訓(xùn)練出來了啊！要是你問我的話我肯定就老老實(shí)實(shí)地回答了。

余秀華：我知道有一個(gè)話題是詩人到底是悲觀主義者還是樂觀主義者？在我看來，詩人大部分是樂觀主義者，在這種悲觀的世界里面，我面對(duì)你的時(shí)候難道還要去哭么？如果我哭的話你肯定就不會(huì)喜歡我的。在死之前，可以“胡作非為”，包括今天的快樂，明天的快樂，想怎么活就怎么活，雖然說了這么多不一定能夠做到。

張執(zhí)浩：余秀華的“胡作非為”也只是說說而已，這也是她的掙扎，心有所想，但是心有余而力不足。

余秀華：你是在嘲笑我?。ㄓ^眾大笑）

張執(zhí)浩：我只是在自嘲而已。

由于時(shí)間關(guān)系，今天的這個(gè)讀者見面會(huì)，就以嘲笑和自嘲作為結(jié)束語。接下來的時(shí)間就留給大家進(jìn)行簽售，請(qǐng)大家有秩序地排隊(duì)。

（李亞飛/整理）