博物館及其他（組詩）

□高鵬程

頭條詩人

博物館及其他（組詩）

□高鵬程

刀劍博物館

時間帶來了銹跡。

也洗凈了血跡和仇恨。

馬放南山。鳥盡弓藏。刀劍

進入了博物館。

用柴薪鋪作它的展床。

懸黑熊膽以為燈。

黑暗的劍匣中，一柄劍收斂了它的鋒芒。

承影、純鈞、魚腸、湛盧、干將、莫邪之外

有過另外幾把絕世的刀劍：

一把曾在越溪浣紗，另一把在溫泉沐浴

另外兩把，曾經(jīng)讓月色失去了光芒

讓凌空的雁陣，忘卻了劃動翅膀……

刀劍無辜。它們

以人心為鞘。以人的膽魄、貪婪和私欲

作為它的鋒芒

它們都曾是光的主人。而現(xiàn)在

它們是黑暗的囚徒。在我們身體

某個隱秘的角落。一個枕劍昏睡的君王

化裝成盛世的書生

一個憂郁的女子

從一柄寒芒上，照見了自己的前世

海鹽博物館

首先需要以陽光的名義，讓海水和曬鹽人

經(jīng)歷雙重的煎熬

納潮。制鹵。測鹵。結(jié)晶。歸坨。終于

多余的水分消失了，曬鹽人

交出了皮膚里的黑

而大海

析出了它白色的骨頭。

無需青花和白瓷

陶罐、鹵缸以及任何一種尋常器具

都是盛殮舍利的佛塔

由此，人間有一種至味被稱為清歡

有一種日子被叫作清白。

而更多的事物還將因此被

一再提純。

海水平靜。曾經(jīng)的沸騰冷卻了

那些結(jié)晶的事物，

將成為我們身體的一部分：

眼眶中的咸，骨骼中的釉色以及血液中的黏度

茶葉博物館

其實，只要一只青瓷蓋碗或者

一只紫砂陶壺就夠了。

無論紅茶綠茶，還是烏龍普洱

核心的關(guān)鍵詞

都只是同一個：煎熬

最好的，來自春風(fēng)喚醒的

最嫩的芽尖：雀舌、旗槍、鷹爪

從來佳茗似佳人

這是不是說，一只紫砂壺內(nèi)浸泡的

就是一位受難的少女？

壺內(nèi)的人在煎熬

壺外的人，在清談、闊論，并且把壺內(nèi)的沸騰

聽成了滿山的松濤。

把一縷春天的芳魂

聽成深秋的氣象

世事大抵如此：

熄滅的爐火。涼掉的茶

這是個簡單的比喻。但可以繼續(xù)延伸

一片神奇的東方樹葉，暗含著更多

古老的辯證法

它是生活的。也是宗教的。

是茶禪一味。也是澡雪精神。

而靈魂的香氣都需要干枯的肉體為代價

而重新喚醒它的，同樣是

又一次的煎熬

沸騰之后，同樣會有人，嗅著香氣慢啜細飲

直到爐火熄滅，人走茶涼

直到杯底露出殘山剩水

我說的也許是一個女子的香消玉殞

我說的，也許是一個王朝的榮枯興衰

蝴蝶博物館

它曾在一個西方詩人的詩行里跨海飛行

作為某種神秘的力量之源

它果真策動過一場遙遠海岸的風(fēng)暴？

它脆薄翼翅上閃爍的

粉末，用來提供女巫制造的蠱毒迷幻劑

構(gòu)成了一個未來詩人眼中世界的幻象

而在東方古老的傳說中，它之所以能夠

化身為愛情

在于它的輕盈、美麗，看上去

更加接近靈魂

或者它只是靈魂

蛻去了肉體的丑陋和生活的沉重

蝴蝶飛舞。

在某個具體的故事中

它們曾經(jīng)替一對死去的情人，馱起了兩扇

沉重的愛情墓門

蝴蝶飛舞。

炫目的光斑里，有迷幻的圖案，也有

枯葉一樣的紋理

——莫非靈魂也會黯淡、枯萎？

現(xiàn)在，這些飛翔都是靜止的，

肉體消弭了

靈魂也凝固在一小片玻璃里，

它來自天堂？

一束薄薄的光打過來，這使它們看上去更加接近某種真相：

那薄如蟬翼的想象

帶著死亡的甜味

油漆博物館

我熟悉這危險

而古老的職業(yè)。它們的痕跡曾經(jīng)出現(xiàn)在七千年前

一只木胎漆碗上。而接下來的所有歷史

都可以概括為一部髹漆史

他們作為漆匠的身份不停地變化：伶人。樂伎。附會在

帝王和權(quán)貴帳前的翰林、門客、幕僚、史官

他們使一個時代

看上去更加光鮮。在某種程度上，正是他們

披著華麗光澤的文飾，替代了歷史真實的書寫

但他們，并不屬于其中的部分

一具棺槨髹漆之后，一個漆匠成為眾多陪葬品之一

一個強盛的王朝背面

一個史官受盡宮刑

一曲羽衣霓裳幕后，是一個詩歌天才黯然的身影

當(dāng)無數(shù)王朝湮沒于荒草古丘

一只漢代朱砂木碗

一件唐代金銀平脫鏡盒、一盞宋代素漆茶杯

以及明清家具上的雕漆

依舊鮮亮

吊詭的是，恰恰是這些文過飾非的花紋

幫助我們恢復(fù)了對于歷史的想象

一個古老的職業(yè)。在今天，依舊有著

強大的生命力

如同眼前船廠里的一群，繼續(xù)在數(shù)十米高空里涂抹著一艘大船

他們被普通話改造過的方言，混合著吸進喉嚨里的漆氣

聽上去五顏六色

生動、鮮艷，卻又充滿毒素

午休時他們沾滿油漆的身體

躺在巨大船體的陰影里

看上去

更像是一個白日夢，與高大船身構(gòu)成的某種隱喻

耕澤博物館：石頭的表情

這是石刻的字：仁、義、信、忠、孝、禮

它們同樣在另一些地方被鐫刻。

這是石刻的鼓：堅實。厚重。

但都不再被敲響。

這是石刻的碾子和磨盤：無論物質(zhì)還是精神，要成為糧食

都需要經(jīng)過反復(fù)的碾壓和磨礪

這是石頭的豬槽，長滿了碧綠的銅錢草

這是石頭的拴馬樁，它的根基深埋于土。據(jù)說

跑得最快的馬，需要埋得最深的石樁才能拴牢。

這是石頭的墓碑，一生的苦痛不過是石縫里

幾個不曾刻出的字

這是石頭的獅子：匯集人間百態(tài)，嬉笑怒罵，都是人的表情

如何分辨它們？據(jù)說

最能代表江南石雕技藝的獅子，都長著一張哭臉

我感嘆于這匠心的隱喻：再吉祥的寓意里，藝術(shù)的意義和生命

都源自于生活

一場又一場悲劇

居家博物館：木居年代

這是木質(zhì)的建筑、欄桿和回廊。

質(zhì)樸、簡單。散發(fā)著久遠年代

居家的味道

這是木質(zhì)的書桌。

木質(zhì)的紋路里

凝固著一個古代書生，一生的波瀾。

木質(zhì)的窗格下，有孤獨燃燒過的紅燭

和窗外

很遠地方傳來的尺素

這是木質(zhì)的床。

有過生活真實的喘息、搖晃和夢囈

現(xiàn)在，都蒙上了一層薄薄的灰塵。

木質(zhì)的門板上，有漂亮的木雕

精湛的刀法下

柴米油鹽、生老病死，被雕琢，被鐫刻，被再現(xiàn)

成為時光真實的見證

在居家博物館，我們消耗著半個冬日午后的時光

然后，我們在矮下來的黃昏和屋檐下

吃農(nóng)家飯

我們吃白菜、豆腐，豬頭肉，那些久遠的外婆家的味道

我們喝茶——

這是青花茶盞、這是洋鐵煤油燈

昏黃的燈光下，一位老兄執(zhí)起了久違的毛筆

這古老的書寫，能夠把我們帶回紙片后面的另一座家園？

而真正的問題在于：當(dāng)這木質(zhì)的生活，

成為博物館里被展覽的對象

成為我們這些從鋼鐵、玻璃和被過度消費的數(shù)碼世界里

逃離者的

最真實的渴望

這是否說明，我們此刻

只是另外一些標本和行尸走肉

活在未來目光的展覽里？

刺繡博物館

她們耗盡了一生。

在一面薄薄的絲帛上

除了金線、銀線，還有沒有第三種線？

這需要從一根纖維深處去諦聽

需要從一朵桃花的紅

她們咳在緞面上的鮮血中去仔細分辨

掛在墻上的織錦

平坦。溫順。閃著柔和的光澤

背面，是無數(shù)線頭打成的死結(jié)

我覺得，那里面，肯定藏著機器和時光

所不能理解的東西

但她們并不試著去解釋。而是繼續(xù)

把身體微微下傾

哦，這些指間的舞蹈。緞面上的芭蕾。隨一根

伶仃的銀針翻飛的光。偶爾

它們也會停下來

這時候，它們肯定和某些詞語的疼

有了幽暗的牽連

一枚刺破手指的針。和它帶出的絲線

逐漸

走向了絲帛之外

船模博物館

他的胸腔里藏著一小片汪洋。

一個微縮了的大海。依然有著比實際海洋

更為廣闊的疆域

他用廢棄的船木，造了一艘又一艘船模

從綠眉毛到機帆船。再到漁輪。戰(zhàn)艦。商船。

白天他耐心地給它們安置好龍骨，桅桿和帆

夜晚他駕駛著它們遠涉重洋

從泉州到印度

從寧波到遙遠的東非海岸

最隱秘的航線，駛向一個不為人知的港灣

那是真實的。當(dāng)他

從夜半或清晨醒來，額頭還留著觸礁的痕跡

來自海上的風(fēng)暴與掙扎

紐扣博物館

結(jié)繩記事。

最早的紐結(jié)顯然與美無關(guān)。與愛情

或者風(fēng)月無關(guān)。

直到紐扣出現(xiàn)。直到作為紐扣的繩結(jié)把美

和隱秘的香氣扣進她的身體

絲絲入扣。

她腰肢間的柳色，身體里的春水

都被胸襟和領(lǐng)口的幾粒紐扣牢牢扣住

一雙想象中的手，總是試圖探向美

和原罪的部位。

但它們

只向更深的夜色敞開。

向更隱秘的，懂的那雙手敞開

“不懂的，永遠解不開。

尤其是，那看不見但肯定存在的第二粒紐扣”①引號內(nèi)借用娜夜詩句。

現(xiàn)在，身體消失了。但愛情

依舊打著死結(jié)。

空蕩蕩的旗袍下積滿了夜色

一把生銹的鎖。一座衰敗的秘密花園

斷章：有關(guān)長城的長短句

1

……現(xiàn)在，它能否被我想象成一條在山嶺晃動的扁擔(dān)？

一個習(xí)慣負重的民族，一頭挑著山海關(guān)樓頭的一輪落日

另一頭，擔(dān)著嘉峪關(guān)檐角的一彎殘月

如果再從更遠一點的位置打量，它只是穿行在漢裝和胡服

之間的一根絲線

破綻處，是幾粒風(fēng)化的紐扣

嘉峪關(guān)：祁連山上的一粒無法扣緊的風(fēng)雪

山海關(guān)：衣領(lǐng)下的一滴化不開的淚痕

2

冷兵器時代的奇跡。在今天

淪為一件裝飾品

這是一個游覽長城的時代。一個

似乎誰都可以把它踩在腳下，并且再跺幾下腳的時代

八達嶺上

一塊被無數(shù)鞋底磨成鏡面的地磚

映照著一張張因頭輕腳重而變形的身影

3

你見過一條能在山脊上蜿蜒、奔涌的河流嗎

你見過一座一萬里長的

墓碑嗎?

你能體會到一滴祁連山上的雪水抵達東海時的嗚咽

和疼痛嗎

沿途，那些流水和亡魂的身影

都變成了方形的水滴，凝固在了它夯土筑成的河床里

4

如同眼前的這一截殘垣

我們看到的長城

只是它的殘骸和遺址

這座由磚石、強權(quán)、雄略、血肉和白骨砌成的建筑

肯定還有

另外一種存在的形式

也許，它只是

史書上一個長長的病句

不符合語法，更不符合邏輯

只適合抒情。

沉郁、悲愴、憤怒的抒情

但它們最終，都置換成了一聲蒼涼的嘆息

5

“北方有佳人，一笑傾人城

再笑傾人國”

事實上，如果能回到古代

我同樣愿意我的女人

再次點燃一炷狼煙

我愿意為她再一次遺臭萬年，得罪所有的道德

和核心價值觀

事實上，兩千多年了，有關(guān)長城最動人的描繪

依舊由以下幾個詞語組成：烽火、諸侯、美人、傾城

她回眸一笑的瞬間，山河搖搖欲墜

就連充血的落日也黯然失色

6

那些馬蹄沒有壓住的

被一輪大漠的殘月壓住

那些青磚沒有封住的

被一層褐色的苔蘚封存

只有一炷狼煙，支撐著帝國邊塞傾斜的天空

只有幾行磚石一樣

方塊的漢字

固守在一個民族因潰瘍出現(xiàn)的豁口

抵御著精神異族的入侵

7

寫了這么多，該用怎樣的比喻來描繪這道殘損的

讓我們熟視無睹的

讓我們面臨尷尬避而不談卻又永遠無法繞開的

拙劣的、偉大的墻？

它既是一條刀疤

也是一道焊縫

它是帝國的邊境

也是一首詩的核心

但同時也可能是它們的起點

套用一句話：我們看到的遼闊，只是遼闊的一部分

我們看到的長城，也只是長城的一部分

8

也許，長城早就流往別處

它在另外的地方，建筑自己的領(lǐng)土、尊嚴和榮耀

它在某種境遇的最低處

建筑自己的高度

緩釋膠囊

早些年前，我挑選最重的詞語熬煉藥丸

我磨制漢語的鋒芒以期讓它

變成一把手術(shù)刀。

我受困于病痛的折磨并試圖自救。

是的，為了感知生活我不惜站在對立面和它

狠狠相撞

我收集鉆心的疼痛并且讓自己覺得

我就是世界的傷口

但事實上，在這座南方小縣城里

我的生活瑣碎、細小。

我的經(jīng)歷也是。我的每一份愛恨、悲傷、憤怒

都是如此細小。小如針尖、小如塵埃

這么些年，我的傷口逐漸向內(nèi)生長

我用沉默包裹著它

——以前，我以為詩歌是一帖猛藥

現(xiàn)在，我希望它是一粒

緩釋膠囊，為自己和生活的隱疾消炎

縣城：世相之一

如果你愿意

在夜晚，踅進任何一家酒樓、KTV

你都能看到觥籌交錯和一擲千金

如果你愿意

可以在它附近的街巷里

看見坐等生意的黃包車夫、百無聊賴的出租司機

昏黃路燈下瑟瑟發(fā)抖的

賣茶葉蛋和餛飩的中年婦女

如果你愿意再等一等

在凌晨2點，那些從KTV走出來的年輕女郎

蹲在新華河邊，用手伸進喉嚨

嘔吐出尚未消化的洋酒

然后拐進隔壁的小攤，雙手捧起一碗熱氣騰騰的餛飩

燈紅酒綠和微黃的路燈

照到的其實都是，生活的真相

從不值得驚訝

遙遠的，親愛的

我固執(zhí)地給我抒寫的對象，都加上這個修飾。

仿佛這樣，就可以把

身邊的事物推遠。把遠處的

推得更遠

一直到達，想象的邊緣

近處無風(fēng)景。近處

也沒有我的所愛

這些年，我虛構(gòu)馬匹、船帆、一匹駱駝或者

一只瘦小的螞蟻

仿佛這樣，才能把自己從生活的泥淖中拔出

仿佛

只有遙遠的，才會是親愛的

那些近乎虛幻的

從來無法抵達之處、之人、之事

那一滴海水中的殿堂

一粒沙子中的廟宇

哦，那些沉默的沙丘和波浪的言辭無法說出的

遙遠的、沉默的天際線

遙遠的沉默的嘴唇

牛皮信封

它裝好消息。也裝噩耗。

樸素年代里，它裝一個人一生的承諾。

它有泥封的唇印

銅、鉛和錫押蓋的火漆

它裝閃電、愛情、連天烽火里抵得上萬金的

老母妻兒的囑托

燈火昏黑的驛站或者

荒煙蔓草的古道上

徹夜響著的馬蹄

有時候，它以另一種形式出現(xiàn)。

它包住秘密的火。交通站、暗語。穿過幽暗雨夜的

匆匆的腳步。綠皮火車。模糊的車窗，一閃

而逝的身影

哦，曾經(jīng)

它裝著另一個我試圖敲開這個世界大門

一封過去的牛皮信封里

有我所有

對于遠方的想象。

但這些

都過去了?，F(xiàn)在，它被一根光纖拉下了馬

現(xiàn)在，它更像一個時間的棺槨

癟下去的空殼

比人世空虛，比人情更加涼薄

熬藥的人

他習(xí)慣在夜晚干活。習(xí)慣把滿懷憂憤

和黏稠的夜色一同倒入砂鍋。

像一個熟練的藥劑師，

他熟悉每一種藥材的屬性

也懂得火候的把握

此間不同的是，他使用的藥材，采自

古老的詩經(jīng)。那些前世的草木

帶著山野和漢語的芬芳

他小心地收集它們，安排其中的起承轉(zhuǎn)合

仿佛用恰當(dāng)?shù)幕鸷?/p>

轉(zhuǎn)化一服湯藥中的君臣佐使

夜色太濃，也許

還需要加入三克淚水，七錢淡薄稀釋

膽汁太苦，

有時，還需要加入更多的熱愛作為蜜煉

數(shù)不清有多少個這樣的夜晚，

他熬燈泡里的鎢絲，頭發(fā)里的黑

他熬煉著這些漢字的藥丸

直到鬢角和天色一樣稀薄、發(fā)白——

當(dāng)更多的藥被取走，作用于這個世上的某處病灶

熬藥的人

形銷骨立，像一堆被榨干的藥渣

起初與最終

起初是你漲滿綠色血液的手指

擦去了我臉上的積雪

最終是一根枯枝，撥開我墓碑上的落葉

讓凝固的大理石，露出新鮮的鑿痕

起初是一根新生的光線，

喚醒地下沉睡的蛹

讓白蝴蝶的翅膀，在一朵豌豆花上掀起漣漪和風(fēng)暴

最終是陳舊的雨水，

洗凈了人間恩仇

一陣晚風(fēng)，帶來了永世的安寧和沉沉的暮靄

起初……最終。中間

是廣袤、狹窄。是疼痛、麻木、纏繞。是縱有萬千語。

是茫茫忘川……

當(dāng)最后一粒

人間燈火被帶入星空

死去如我者，也如靜默的山巒微微抬起了頭顱

在大港頭談?wù)撪l(xiāng)愁

一個寧靜的小鎮(zhèn)。一條江水穿鎮(zhèn)而過。

村口，幾個閑散的人。一棵古樹。一個埠頭。流水

晃動著一些古老或者

新鮮的光陰

伊甸說，這個村口，符合中國人

鄉(xiāng)愁的理念

我扭頭看江面，看山氣。又看村口。然后

點頭稱是

這鄉(xiāng)愁忽焉似有。但很快會轉(zhuǎn)濃。如果有人從這里走出。很多年

如果山嵐轉(zhuǎn)淡，江面上的霧氣

能散去一些，如果那艘來接我的船已經(jīng)抵達埠頭

當(dāng)然這鄉(xiāng)愁也可能會更濃一些，如果上面的第三

到第四行詩是這樣：一些新鮮的日子正在老去，或者

已經(jīng)古老

如果這鄉(xiāng)愁要刻骨銘心，那么上面的第一

到第二行詩

要這樣寫：埠頭下的船

已經(jīng)走遠

江水繼續(xù)流淌。村口，只有一棵老樹。已

沒有人

在磁窯堡廢墟里審視一只陶罐

很顯然，它和鼓腹的女人有著天然的隱喻

它腰腹間的紋飾

和妊娠紋并無區(qū)別

它喝鴛鴦湖的清水

就懷孕清水，就會為我們產(chǎn)下清潔的日子

她懷孕谷物，就會產(chǎn)下東塔、臨河、郝家橋

和更多的子嗣

它喝黃河的水和泥沙

就會孕育黃色的種族、血脈

就會產(chǎn)下興慶、興武、中原、西夏……一條

更加斑駁的河流

它懷孕鹽，為我們產(chǎn)下白色的骨頭

就會為我們血液

和淚水的濃度提供保證

現(xiàn)在，在磁窯堡的廢墟里

她懷孕一壇空虛

——噓，安靜點

她就要為我們產(chǎn)下方圓數(shù)百里的遼闊和寂靜

清水營

清水營里已沒有清水。也沒有營

但肯定

曾經(jīng)有過。

能夠想象的場景是：一場數(shù)百年前的鏖戰(zhàn)

戰(zhàn)事慘烈。到最后，作為敵我

雙方的軍士都已精疲力竭。

焦渴的嘴唇

死死盯住了營口內(nèi)最后一罐清水……

人頭落地。

清水灑落。一場時間的風(fēng)暴迅疾

而緩慢地席卷了整個營盤

……若干年

清水營，

虛無的營盤內(nèi)依舊蓄涵著一罐虛無的清水

豢養(yǎng)青草，白云的嘴唇以及

時間的馬匹

又若干年后

我和詩人楊森君一行再次到來

兩個男人惺惺相惜，但他們的眼眶內(nèi)

也不會滴下清水

而當(dāng)他們離去

清水營的清水，并不會多出兩滴

當(dāng)然，也不會因此少去

薄雪

一場發(fā)生在春天的落雪是否說明

這個世界上依舊有沒有被寒冷填滿的縫隙？

而它的薄，是否意味著它是

最后的冷？

雪落到屋檐下，人世間的苦難被壓得更低。

落到屋內(nèi)的酒桌上

代替一杯薄酒衡量著人情的溫度

雪落進山野，一個一直沉默的人

微微抬起了蒼茫的額頭

它骨骺內(nèi)的雪線同樣在緩慢地抬升

雪落進一棵白楊樹的體內(nèi)

雪落到電線上

這帶電的事物出現(xiàn)了一陣些微的戰(zhàn)栗

像我鄉(xiāng)下的窮親戚，眼神里閃過的

最后一絲寒意

時光考古——與萬俊諸詩友一席談

早年的愛情詩人，現(xiàn)在癡迷于考古。

貌似巨大的反差里，其實有著

某種必然：世間多數(shù)愛情，到最后

都會像某個遺址。相關(guān)的人和事大都下落不明。

這個下午，我們談到黑風(fēng)寨?；R池。以及最后

一批黨項人的去向。

一個強悍的種族忽然消失了。連同一些神秘的地名

一處古老的宅院。彌漫的荒草，超過

幾人合抱的古木

在說到一個隱秘洞窟時氣氛

有些凝固

——時光也許是最嚴密的封土但也可能

存在著盜洞。但我們

可能都是些失敗的考古者：一個

王朝陷落了，留下的蛛絲馬跡也難以考證

而我們卑微、單薄的個體，更加無足輕重

如同眼前的一堆宋代銅錢，

它們被一根繩索串起的

共同的命運已經(jīng)各自散落

如同你曾挖出的一窟糜子，重見天日之后

外表保持著新鮮的金黃而內(nèi)部已經(jīng)被時光淘空