手 語（短篇小說）
——護工日記

text_王順來

手 語（短篇小說）
——護工日記

text_王順來

×年×月×日

第一次干護工，碰到了一個剛從閻王爺那里回來的老人。不，準(zhǔn)確地說，是他們的家人，硬從閻王爺那里搶回來的。他們在重癥監(jiān)護室，以每天一萬多元的代價，經(jīng)過近二十天的努力搶回來的。還好，雖然老人半身癱瘓，大小便失禁，失語。但醫(yī)生說，還不算植物人。

當(dāng)我初次面對這個國字臉濃眉大眼，短發(fā)硬爽的老人時，發(fā)現(xiàn)他在用警惕的眼光審視我。我迎著他的眼光，先是喊了聲大爺，你好啊。就端起蓋杯，用匙子給他喂水。果然，這個軍人出身的老人，就是癱在了床上，也沒有失去軍人的銳氣，他竟然用他那只好手，出其不意地從我手中奪過了鐵匙子，像拿著匕首對準(zhǔn)了我。

我的眼里閃過了一絲淚光。但我依然沒有放下手中的杯，這時，老人的老伴和他的女兒來了。他的老伴用手指點戳著老人的頭說開了，你個倔老頭子，都到這份上了還不改你那倔脾氣，為了你我們都把房子賣了，今天我把話撂這兒，你要再不改你那倔脾氣，就沒人管你了，你就完了。他的女兒握起老人的手，接過了娘的話，爸，你要聽話，人家王師傅懂專業(yè)護理，有康復(fù)技能，人又好，是我百里挑一專門請他來護理你的。

老人好像聽懂了她母女倆的話，眨巴了一會眼睛，低下了頭。

接下去她母女倆看著我給老人喂下了第一杯水。再接下去他女兒給我定了不菲的工資，我以為接下去她們要提出每天給老人干什么干什么了，不料她女兒提出了一個令我意外的要求，說她今晚上就要坐夜車回公司了，每周要給她去兩封信，談她父親的各方面情況。

我拿著她給我的名片說，那要看有沒有時間了。她又說，那就每周一次吧。然后，背起皮包，挽起她母親就走了。

×年×月×日

程嬰：你好，實話實說，你的一去不回，使我別無選擇地開始了護工工作，不，更準(zhǔn)確地說，是我開始了和老人相依為命的生活。我一日兩次給老人擦洗身子，每兩小時給老人翻一次身，叩一次背，只要有時間就要給老人做肢體按摩和運動。不管何時，只要老人拉了，尿了，我就要立即給老人擦洗干凈，更換身下的床單和尿不濕。這樣，老人身上的褥瘡已經(jīng)好了，喉嚨里的痰也少了，由于吞咽功能的好轉(zhuǎn)，吃飯也多了……

這是我寫的第一封信。我覺得有點只報喜不報憂，正在我力圖發(fā)現(xiàn)一點問題的時候，恰好今天是大查房，進來了一大群醫(yī)生護士，主任查看了老人的身體后對我說，你干得不錯。

我的臉頓時紅了。

這個有近一百個床位的康復(fù)中心，頓時傳開了。傳說來了一個好護工。一日，我正在衛(wèi)生間里洗衣服，感到有人來到了我的身邊。我一歪頭，和一個富婆相視了。這個富婆神秘地一笑，大哥，你的主家給您多少錢，我給你翻翻，給我們家干吧。我拿在手中的衣服嘩嘩淌水，但我立即搖了搖頭。富婆好像認(rèn)真看了我一會，然后嘿嘿一笑變了一副樣兒，是的，是的，不能這樣！怎么能這樣呢。那就麻煩您給我們找個護工，一定要像你這樣的，行嗎？

我更加惶惑了。因為現(xiàn)在的人都想干那種吃喝玩樂，穿戴新潮還能掙大錢的工作。誰愿干這種又臟又累還地位卑賤的事呢。

可是，以后的日子，經(jīng)常有人焦急地跑到我們的房間，王師傅，王師傅，麻煩你給我們找一個護工啊。從他們的表情里，我感到了護工的重要。

×年×月×日

程嬰：你好，寫信是你的要求，但我也有我的條件，護工雖然卑賤，但我也有我的人格和尊嚴(yán)。我要求你也要給我回信。

老人已經(jīng)開始站床了。站床是康復(fù)訓(xùn)練的一項，就是用皮帶攬胸將老人束在床上，然后將床立起來，強行使老人站起來。當(dāng)然，這種專用床立起來的時候，先是呈40度角，60度角訓(xùn)練，最后才達到90度角呈站立狀態(tài)。

程嬰，還記得那一天你突然到來嗎？那一天我提水回來，一步邁進病房門，看到你在給老人喂火龍果。我大吃一驚，可是老人看到我立即停止了咀嚼，哈哈笑了，他笑后忽然指指我一陣啊啊地喊；然后又?jǐn)[擺手一陣啊啊地喊；然后又舉起手向上指指一陣啊啊地喊。

老人顯然在說什么，可是你也咯咯地笑了，笑著就要走。我不得不問，怎么，這是突然襲擊來查崗嗎？ 你又咯咯地笑了，笑著連連搖頭，不是不是，路過路過，就40分鐘的時間。

程嬰，就這樣你來也匆匆去也匆匆。可是整整一天，我想著老人那咿咿呀呀指指點點的手語，百思不得其解。由此，我心里有點亂了，到了晚上，我想著老人的手語，更是翻來覆去睡不著，恰好這天晚上，有博士學(xué)位的康復(fù)專家值班，我就去向她請教。

博士加女性的敏感和細(xì)致，我以為她會給我一個大致的回答，沒想到她也只是笑而不語。

自此，老人的手語，成了我心中的一個謎。也成了康復(fù)醫(yī)學(xué)上的一個密碼。

當(dāng)我把這封信發(fā)出去的時候，忽然意識到我犯了一個嚴(yán)重的錯誤。那就是我沒有擺正自己的位置，我不該要求程嬰也要給我回信?？墒?，過了幾天，程嬰果真如約給我回信了，還是發(fā)的快遞。我更加誠恐誠惶了。

順來君：你好，很高興收到了你的兩封信，白天忙得焦頭爛額，夜里還要看美國的納斯達克股市，我只好抽中午吃飯的時間，集中看你的信，給你回信了。知道我為什么要求你給我寫信，而不是打電話了吧。寫信是需要時間和精力的，我本來要給你加薪的，但看了你的信后，我不敢妄動了。因為你的信使我眼前一亮，有了一種久違的感覺，對你更是肅然起敬了。

當(dāng)然，這是難以言喻的，我還要慢慢地吸收和消化。期盼你更多地給我寫信，以激活我那終日沉在商海中，麻木了的身心和靈魂。還有，我上次回去，發(fā)現(xiàn)我父親真的是煥然一新，我對你的工作非常滿意。現(xiàn)在是13點30分，下午的股市已經(jīng)開盤了，我只能說這些。

盼你的回信。還望你保重身體。程嬰。

看了程嬰的信，我似乎感受到了她晝夜兼顧多個國家的股市的繁忙，我立即給她回信。

程嬰：看了你的信后，我更后悔了。今后你不要給我回信了，我不該提那樣的要求。你說要給我加薪，就更不必了。你已經(jīng)給了我相當(dāng)高的工資，我給你寫的信，就算是我請你吃飯，回報你吧。

還是說老人吧，這天夜里我迷糊了一陣，一睜眼恰好是子時，給老人翻身喂水叩背的時間?？墒俏腋杏X有點異常，一抬頭，原來窗外已是大雪飄落，我頓時興奮了。我愛美，但更愛雪，雪不但能使世界純潔，更能讓世界安靜。此時，整個康復(fù)中心大樓靜靜的，仿佛能聽到雪落的簌簌聲。在寂靜中，我忽然想到了老人，忙轉(zhuǎn)身，頓時嚇呆了。原來老人在靜靜地看著我，這太神奇了，我在看雪，老人在看我。今天這是怎么了，老人的眼睛從來沒有這樣清澈有情過。中風(fēng)老人的眼睛都是混沌呆滯的，難道這大雪真有潤物通透的作用。在這靜靜的雪夜，我和老人靜靜的相視著，我輕輕地走到他身旁，握住了他的手。我握了一陣后，又輕輕地給他翻身，叩背……

砰——砰——砰——

在這靜靜的雪夜，我給他叩背的聲音，是那樣清脆，飄落的雪似乎聽到了這聲音都靜止了。

安頓好老人，我又直起身面向窗口。此時，雪好似把整個世界覆蓋了，把黑夜都照亮了。遠處的山起起伏伏地亮著；近處的樹，像一只只花燈，玲瓏剔透；地上的路更是像鋪了絲綢，細(xì)膩光滑地?zé)o限延長……

我的肚里咕咕響起來，我開始吃夜餐。依然是蔥花油卷，烏江榨菜。我吃得很慢嚼得很細(xì)，可是，我無意中一抬頭，看到老人依然在怔怔地看著我，我發(fā)現(xiàn)這一次老人的眼光和上一次不同。這一次他的眼光巴巴地望著我手中的油卷饃，喉頭也在動。我笑了，忙掰一塊放進了老人的嘴里。老人也笑了，他嚼了兩下，喉頭一滾就咽了下去。我忙又掰一塊放進老人的嘴里，依然如此，一個油卷饃很快就吃完了，我大驚。因為偏癱病人的吞咽功能多數(shù)有障礙，吃飯是很費事的。今夜這是怎么了？難道這雪真有療傷治病的作用，還是在這雪夜里吃飯格外香……

程嬰，經(jīng)過了這個神奇的雪夜，老人的病在神奇的好轉(zhuǎn)，他已經(jīng)開始下床練習(xí)走路了。我深深地感到我們的心靈和情感在交融，我們的生命和精神在不知不覺中相互寄托和依賴。這個冬天好像過得特別快，轉(zhuǎn)眼已是鮮花盛開的五月。我攙扶著老人，沐浴著新春的陽光，在康復(fù)中心的花園漫步。我們引來了好多病人和病人家屬羨慕的眼光，然而老人的語言功能依然不見好轉(zhuǎn)，這一天他忽然又向我指指點點，咿咿呀呀說開了那永遠的手語，我依然不能破解，對此，我深深地感到遺憾和焦急。

程嬰，對此你有什么看法。

遙祝，交易大吉。順來。

×年×月×日

這封信發(fā)出去后，很快就接到了程嬰的回信。

順來君：你的信越來越精彩，簡直把我傾倒，迷住了……你說你給我寫的信，就算請我吃飯，這讓我想想就笑，間斷地笑了一夜呢。因為這句看似俏皮的玩笑話，使我忽然明白了，經(jīng)常坐一桌酒席就是上萬元的我，原來精神營養(yǎng)不良，有精神饑餓癥?，F(xiàn)在，我一日三餐已經(jīng)成了一日四餐，那第四餐就是看你的信……

當(dāng)我讀到這里，忽然一動，意識到什么，在心里喊了一句：王順來，別忘了你的身份！就咬緊牙，不再往下看了。盡管我知道，程嬰在信的最后，一定讓我多給她寫信，但我還是咬緊牙關(guān)不給她寫信了。不料，她連續(xù)發(fā)來了兩封快遞，問我為什么不給她寫信了，我預(yù)感到她在遙遠的地方哭了，心疼起來……說來也怪，她把我的信當(dāng)成了第四餐，我這個和股市毫無瓜葛的人，忽然關(guān)心起股市來。在這緊張的日子里，世界股市出現(xiàn)了連續(xù)大跌，這一天滬市大跌360多點，深市大跌1000多點，傳說有人跳樓自殺了……

這真是股市無常，人也無常，正在老人的病情呈現(xiàn)出最好的狀況，我們對他的期待值越來越高時，老人忽然第三次腦溢血，永遠地倒下了。

我們?nèi)俭@呆了。然而，該做的事還要做，該走的路還要走。我們開始無聲地給老人忙喪事。因為我們還都像在夢里沒有醒來。

我暗暗算了一下，我護理了老人729天，差一天兩年。忙完喪事，我回到家，一頭倒下睡去了。一覺睡了一天一夜還沒有醒來，好像要把這兩年缺的覺補上。到第二天的清晨，我開始做夢了。我夢到了老人，老人會說話了，老人對我說，青年人，你以后不要干這個了，你文化好又很出眾，應(yīng)該往前走，向上發(fā)展！

我恍然大悟。原來老人那咿咿呀呀指指點點的手語，就是向我說得這一些。我心中那天書般的謎，就這樣輕易地解開了。

老人，老人，多么好的老人啊！從老人倒下到現(xiàn)在，我好像終于從那噩夢中醒來了似的，一股巨大的悲痛從心底涌上來，我頓時淚水滔滔了。我大口大口地吞咽著咸熱的淚水，跑到電腦前，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒敲出了這些文字，來悼念這位可敬可佩的老人。

×年×月×日

我敲出的這段文字，應(yīng)該是我這段護工工作的終結(jié)。然而，我總覺得意猶未盡，欲罷不能。果然，程嬰雇人送來了一包鮮花，鮮花中有一張精美的卡片，卡片上有一行剛勁俊美的小楷——順來君：你陪我父親度過了他人生的最后一站。這很了不起，你是個值得敬佩的人，請接收我和我母親的感謝！

我頓時忘掉了所有的戒律，給程嬰回信。講述了我做的夢，以及受夢的啟示，我破譯的老人的手語。程嬰大概放下了手中所有的工作，立即給我回了信。

順來君：感謝你又給我回信了，你做的夢，你對我父親手語的破解，我更是受到了天大的震驚。這話還得從頭說起，我父親和我母親婚后第二天，就接到命令奔赴天涯海角去了。從此父親很少回家，他作為一個工程兵，大半生在偏遠的地區(qū)搞建設(shè)，他參加過兩彈一星基地的建設(shè)，投身過唐山大地震的救援，開辟過青藏公路，父親在我童年乃至青少年的記憶中，是我理想中的英雄，直到父親退休回家，才真正成了我心中實實在在的父親。我才感受到了作為一個親生父親血肉之軀的溫暖和呵護。然而，父親晚年回家，對物欲橫流的現(xiàn)實，自然無法接受，我選擇了經(jīng)商，這嚴(yán)重傷害了父親的自尊心，甚至顛覆了父親的信仰。父親三次腦溢血復(fù)發(fā)，大概是受到了我行商的刺激。說來也怪，我的三次交易，都遇上了父親的腦溢血。冥冥中，父親好像在看著我，在為我擔(dān)憂，在為我祈禱……順來君，你對我父親手語的破解，使我真正懂得了父親?？墒?，順來君，你呢？父親以他軍人敏銳的眼光，洞察出了你是一個超凡脫俗的人，也許在他看來，你干護工，是一種對現(xiàn)實的逃避……

我像受到了一擊，手中的信差一點掉落。

順來君，父親要你去干你應(yīng)該干的事，在我看來，你只破解出了父親的一層意思，父親還有一層意思，你沒有破解出來，期望你擯棄一切世俗偏見，讓你的心靈閃射出智慧的光芒，繼續(xù)破解，我期待著！程嬰。

我手中的信忽然沉重起來。老人還有一層意思？這怎么可能？

王順來，山東省作協(xié)會員，中國環(huán)境文學(xué)會會員。曾出版長篇小說《東邊日出西邊雨》、《蜥蜴城的兒女們》，在《中國西部文學(xué)》等刊物發(fā)表中短篇小說二十多萬字。）