密封的夏天

文/（臺(tái)灣）涼御靜

?

密封的夏天

文/（臺(tái)灣）涼御靜

涼御靜獲獎(jiǎng)短篇小說(shuō)《她和他的貓》、《 易價(jià)》、《 過(guò)往的遺書》、《 遺失的遠(yuǎn)方》。 現(xiàn)為BIOS monthly專欄作者。

仿佛是例行公事。

上大學(xué)后，每次聯(lián)誼，總會(huì)有人問(wèn)我：你的初戀是在什么時(shí)候？

我會(huì)回答：在十七歲。

如果他們感興致，我會(huì)說(shuō)一個(gè)青澀少年與單純少女的故事，講到精彩處，也不忘透露些纏綿悱惻的情節(jié)：純白的床單，柔軟的身軀，在夏日的蟬鳴里，如野火般撩人，銷魂蝕骨。

我會(huì)說(shuō)，我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)，如何相愛(ài)，而后離散。

即便那些從來(lái)就沒(méi)有真的發(fā)生過(guò)。

我的初戀，發(fā)生在十七歲。

只是，沒(méi)有然后。

我不知道我是哪里人，從小我就和媽媽一起輾轉(zhuǎn)到過(guò)許多地方：高雄、臺(tái)中或是嘉義、云林，大大小小的城市我都待過(guò)，在我上國(guó)中二年級(jí)時(shí)，媽媽帶著我一起到了臺(tái)北，認(rèn)識(shí)了趙英，然后，我就不想離開(kāi)了。

趙英是對(duì)街的鄰居，和我同年。兩個(gè)同年的小男生，很快就混熟了。我們一起出門上課，一起讀書，也一起回家。趙英頭腦很好，和他一起念書是件愉快的事情。

他常常讀書有了新的體悟，便沖到我家猛按門鈴。而我讀書只要有一點(diǎn)點(diǎn)不透徹，想都懶得想，直接跑到對(duì)街去敲他家門。我們花了無(wú)數(shù)的時(shí)間聚集在彼此房間的小書桌上，就著桌燈，讀過(guò)一頁(yè)一頁(yè)的書本。

那些字句和算式，在那樣的年少里，有著神啟般的意義。

“有你在真好?！?/p>

趙英每次回家前都會(huì)這么說(shuō)。

他不知道的是，其實(shí)我也一直都想這么說(shuō)。

我這輩子沒(méi)有什么朋友，我所有的人際網(wǎng)絡(luò)都是虛幻而不實(shí)的，在什么地方認(rèn)識(shí)了誰(shuí)，連我自己都無(wú)從回想起。認(rèn)識(shí)趙英后，我想朋友應(yīng)該就是這樣，一起上學(xué)一起回家，一起念書一起玩，我第一次和一個(gè)人這樣交往，也是我第一次希望媽媽別這么快換男朋友。

每天，我會(huì)騎腳踏車，載趙英去學(xué)校。從我家巷弄出來(lái)，有個(gè)狹長(zhǎng)的斜坡，我總是在頂端便張開(kāi)雙手，讓車子俯沖而下。趙英坐在我后頭，我們伸長(zhǎng)雙手雙腳，像滑過(guò)一個(gè)永無(wú)止境的夢(mèng)。

到現(xiàn)在我還常常夢(mèng)見(jiàn)，趙英那一連串好聽(tīng)的笑聲。

那時(shí)候，沒(méi)想過(guò)什么未來(lái)，也沒(méi)想過(guò)人生意義或規(guī)劃。

對(duì)我而言，人生干嘛要未雨綢繆呢？反正什么都說(shuō)不準(zhǔn)，今天我還在臺(tái)北，明天說(shuō)不定我就走了。

我媽總說(shuō)愛(ài)情沒(méi)辦法管，愛(ài)上了就沒(méi)辦法。

既然連自己的愛(ài)都無(wú)法掌控，哪還有力氣管到幾十年之后的人生？

到了高中，我和趙英相處的時(shí)間一下子縮短。

他每天趕著七點(diǎn)的捷運(yùn)，我則仍然騎腳踏車，在附近的高中上下課。

在那些無(wú)法一起上學(xué)的日子，我逐漸明白，趙英在我們這一帶很出名，因?yàn)榇┥夏巧砜ㄆ渖品母咧心猩?，這方圓幾里之內(nèi)，就只有他一人。街坊鄰居的太太或先生們，只要聊起孩子就會(huì)提到趙英。

但真正使他出名的，并不是考進(jìn)第一志愿。

而是他在高一那年，就被第一志愿退學(xué)了。

那天的雨很大，趙英的爸爸開(kāi)車載著他回來(lái)，連家門都還沒(méi)進(jìn)，毒打與叫罵的聲音便傳遍整條巷子。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我爸，至少?zèng)]在我有辦法記得他的臉時(shí)見(jiàn)過(guò)，所以，我不知道他是怎樣的人。但我見(jiàn)過(guò)趙英的爸爸：西裝筆挺，斯文干凈，比我媽前幾任的男朋友好太多，我原以為，他是個(gè)溫和的人。

“你知不知道我在你身上花多少錢？”

他爸爸在雨里，像頭被背叛的野獸：“讓你念那么多書有什么用？”

趙英任憑他爸爸的拳腳落在身上，那些暴力里夾雜的期望與壓抑，被雨掩蓋了一層薄膜，無(wú)法呼救，亦無(wú)法逃亡。

也許我是真的比趙英笨很多，還沒(méi)思考，身體就開(kāi)始行動(dòng)。在我沖下樓去替趙英挨揍時(shí)，我不知道讓我視線模糊的是雨還是眼淚。

“對(duì)不起?！?/p>

趙英的眼神空洞，卻仍不忘擠給我一個(gè)艱難的笑。

從此，趙英不去上課，我下課后跑進(jìn)他房間里，像從前一樣，念書聊天。他家晚上，有時(shí)會(huì)關(guān)掉燈，鎖上窗戶，偶爾，我會(huì)看見(jiàn)他臉上、身上有新的傷痕。

我知道有些什么正在崩潰衰敗，但我希望趙英認(rèn)為我沒(méi)有查覺(jué)，因?yàn)檫@樣就可以假裝什么都沒(méi)有改變，一切回到從前。

趙英說(shuō)他被退學(xué)的原因，是他舉起不銹鋼的大垃圾桶，往講臺(tái)上的老師砸。

直到現(xiàn)在，我仍對(duì)這件事情感到不可思議：那個(gè)身材比我還小，掛著淡淡的微笑，每天牽著腳踏車在門口等我一起出門的趙英，居然能有這般大的氣力。

也許我早該明白，在升學(xué)考試的壓力下名列前茅的人，無(wú)論做任何事，都潛力無(wú)窮。

也許，他們父子是一樣的人，在某個(gè)臨界點(diǎn)的崩潰都如此離散分裂。

我把不會(huì)的問(wèn)題拿來(lái)和趙英討論，即使我能自己解決，我也像不能解決般，一回到家便急著找趙英求救。我知道趙英需要我，但他的個(gè)性太過(guò)拘謹(jǐn)，所以他不會(huì)說(shuō)。

我只好讓他覺(jué)得──我需要他。

那些日子里，我覺(jué)得自己像極了媽媽，一旦對(duì)什么人執(zhí)著起來(lái)，連飯都可以不吃。每回我盯著趙英修長(zhǎng)的手指，感覺(jué)他天生就是要拿筆的。他在紙上流暢的寫下那些算式，簡(jiǎn)潔明白得像神賜與的贈(zèng)禮。

“你很喜歡念書嗎？”趙英有次問(wèn)我。

“也不是喜歡?！蔽蚁肓艘幌禄卮鹚骸爸皇?，我想考大學(xué)?！?/p>

“然后呢？”趙英看著我：“繼續(xù)念嗎？可是，你喜歡念書嗎？”

這個(gè)問(wèn)題，我到現(xiàn)在仍然沒(méi)有答案。

我想趙英并不討厭讀書，他也不是沒(méi)有能力，他只是不熱衷。

我升高三那年的暑假，我媽和她新的男朋友正打得火熱，一星期幾乎才回家一兩次，我樂(lè)得把全部的時(shí)間都耗在趙英身上。

有天夜里，我看見(jiàn)他讀著莎士比亞的麥克白，目光停留在「熄滅了吧，熄滅了吧，短命的燭火。人生，不過(guò)是一個(gè)能行走的影子」這幾句上，隨后又快速的翻過(guò)整本書，仿佛沒(méi)有任何句子能讓他停留。

不再上學(xué)后，趙英整個(gè)人變得纖細(xì)，皮膚白得近乎透明，一雙大眼睛里常有著層層迷蒙。我讀書時(shí)，常偷偷抬頭看他，卻不知道他看向哪里。他有時(shí)用筆在桌上左右涂鴉，有時(shí)伸手翻書，我卻不明白他在想些什么。

我想讓他好起來(lái)，但我不知道自己能為他做什么。

“唉，你聽(tīng)聽(tīng)，”我伸手拍拍他的書本。

“你剛才翻過(guò)這些書的聲音，像海浪一樣，你不覺(jué)得很好聽(tīng)嗎？”

趙英張大眼睛看著我，沒(méi)有說(shuō)話。

“你啊，不要把事情想得太復(fù)雜?！?/p>

我說(shuō)：“每天都快樂(lè)不是比較重要嗎？”

我忘記趙英那時(shí)怎么回答我，但我記得他笑了。

他的笑容，在我泛黃的回憶里，明亮得如一朵清晨盛開(kāi)的蓮。

我把我的飯錢省下來(lái)，去買了個(gè)水族箱，放進(jìn)幾條小金魚。

我想趙英的房間要有些活的東西，如果他不想離開(kāi)房間，那我可以讓他的房間有些不同。夏天這么熱，他的人這樣陰郁消瘦，不知道受不受得了這些太陽(yáng)。有水有魚，有氣泡、魚飼料，這樣可能清涼些。

我想讓趙英過(guò)著精致的生活，但我自己的卻越來(lái)越粗糙。我常常亂吃東西，把省下的錢拿來(lái)買新的書和科學(xué)雜志，我知道我給的東西趙英就會(huì)看，即使有些書連我自己都看不懂。

那時(shí)候，我第一次明白：

我對(duì)念書這件事，沒(méi)什么看法，但和趙英一起念書，是件愉快的事情。

暑假很長(zhǎng)，我早上參加學(xué)校的暑期輔導(dǎo)，下午便去趙英房里待著。

大考在即，橫豎都是在念書，但我卻覺(jué)得上午百般難耐，渾身不對(duì)勁。我總猜想趙英此刻在做什么，有沒(méi)有好好吃飯，還是仍然在睡。我想我應(yīng)該要專心在書本上，但那些撲朔迷離的未來(lái)和趙英的崩潰相比，又算得了什么。

“你把這些錯(cuò)的東西再重新讀一次?！?/p>

趙英會(huì)幫我編排講義：“有些若是搞不清楚，要把整個(gè)章節(jié)看過(guò)?！?/p>

“你想考臺(tái)大吧?！?/p>

趙英問(wèn)著：“這樣可能還要再加點(diǎn)油?！?/p>

我沒(méi)有回答。

因?yàn)槲也恢牢蚁肟寄睦?，我只想知道他?huì)不會(huì)一直都在。

從我們認(rèn)識(shí)的第一天起，我就毫無(wú)根據(jù)的覺(jué)得我們不會(huì)一直在一起。

那時(shí)候，我害怕我會(huì)突然離開(kāi)，連電話都來(lái)不及打給他。

現(xiàn)在，我還是害怕，害怕他突然離開(kāi)我。

我總是在我們見(jiàn)面時(shí)，就想到結(jié)束的瞬間。

我轉(zhuǎn)頭趴在我買來(lái)的水族箱前，看著金魚游來(lái)游去。

“奇怪，這數(shù)量是不是有點(diǎn)少？”我一邊算一邊說(shuō)。

“嗯，有些死掉了。”趙英有些傷感，但他也靠過(guò)來(lái)。

我們的頭，并排地貼在玻璃前，有著沉穩(wěn)平和的冰涼。

“這條是阿一，頭上有個(gè)班點(diǎn)?！壁w英伸手指著說(shuō)：“那邊是阿三，尾巴的弧度不一樣；阿四眼睛特別大?！?/p>

“你好厲害，”我張大眼睛盯著這幾條魚：“我全部分不清楚。”

窗外突然開(kāi)始下起大雨。

夏季的午后，大雨總是出奇不意的來(lái)，狂風(fēng)暴雨，吹亂的樹(shù)枝拍打著窗戶。透過(guò)窗簾，那些恍惚的影子，鬼魅般駭人。我想起趙英被退學(xué)那天，雨似流彈般狂暴，朝著他抽空的心神，橫掃而來(lái)。

我轉(zhuǎn)頭看著趙英的臉，飽滿的額頭，尖尖的下巴，長(zhǎng)期沒(méi)曬太陽(yáng)的皮膚，白得近乎透明，他看起來(lái)細(xì)致得不像真人。他的眼角有著被打過(guò)的瘀青，在晶透的皮膚襯托下，格外的紫。

“我啊，有事情想跟你說(shuō)。”

趙英像是發(fā)現(xiàn)我的目光一般，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著我。

“我喜歡你，從很久以前就開(kāi)始?！?/p>

趙英說(shuō)的時(shí)候，全身顫抖，眼睛卻沒(méi)有辦法看著我。

“對(duì)不起，你忘了吧?！?/p>

他在我回去時(shí)，低著頭說(shuō)。

我想我不用太認(rèn)真看待，他頭腦有些渾沌，精神狀況一直很差。

從被退學(xué)開(kāi)始就陰郁不振，這樣過(guò)了兩年，他的生活被困在那個(gè)房間里，像片光滑的玻璃，沒(méi)有突起與凹陷，甚至沒(méi)有時(shí)間。

他失去了很多很多，但他有我。

他只有我。

只有我刺入那層層的無(wú)聊與寂寞之中，一把攫住了他。

可是這樣就算愛(ài)了嗎？想親吻、想擁抱，想要占領(lǐng)對(duì)方一切，無(wú)時(shí)無(wú)刻都想和對(duì)方在一起。

兩個(gè)人，孓然一身，相遇、相愛(ài)，無(wú)數(shù)個(gè)思念對(duì)方而睜眼至天明的夜，這些事情，我都沒(méi)有體會(huì)過(guò)。

那時(shí)我才十七歲，我知道的不多。

我只知道，那天我會(huì)沖下樓去替趙英挨揍，是因?yàn)闊o(wú)論打他或打我，我都一樣感覺(jué)到痛，既然我不像他那么精致聰明，還是打我爽快些。

我沒(méi)有回避趙英，我仍然繼續(xù)我們的讀書行程。

我喜歡和趙英一起讀書，其他的事情我不想去想。

我和趙英目光交接的時(shí)刻越來(lái)越少，我不知道他是尷尬還是緊張。此刻的趙英像重新活了起來(lái)，當(dāng)我不小心碰到他時(shí)，他會(huì)害羞臉紅，像又回到那些一起騎著腳踏車上學(xué)的日子。我記得從高處俯沖而下的那些時(shí)候，趙英興奮得像個(gè)孩子。

只是趙英的快樂(lè)帶有一種自制，當(dāng)他看向我時(shí)，總會(huì)像有些什么沖擊了他，令他的愉悅斷了電。

我不想這樣，但我也沒(méi)有辦法。

我怕我輕率的回答又會(huì)像我輕率帶來(lái)的金魚一樣，在死亡那刻沖擊他。

趙英的世界里，已經(jīng)沒(méi)有多少完整的東西可以破壞。

考試在逼近，我雖沒(méi)特別想考哪里，但也感到緊張。我害怕生活有重大的改變，像我在認(rèn)識(shí)趙英以前那樣，一轉(zhuǎn)眼便翻天覆地、滄海桑田。在趙英的身邊習(xí)慣了，便會(huì)很擔(dān)心有天要抽離。

有些題目我一錯(cuò)再錯(cuò)，趙英準(zhǔn)備了錄音筆，把他的解法錄了進(jìn)去。

“你這樣多像補(bǔ)習(xí)班名師，”我邊聽(tīng)邊忍笑：“你看你名字取得多好，兩個(gè)字，補(bǔ)習(xí)班老師有名的都是兩個(gè)字。”

“趙英數(shù)學(xué)、趙英物理、趙英化學(xué)。”我邊笑邊說(shuō)：“趙英你還是去開(kāi)補(bǔ)習(xí)班吧，感覺(jué)很賺錢?！?/p>

趙英滿臉通紅，連忙伸手把錄音筆搶了回去。

“我好心幫你，你還笑我?！壁w英不服氣的說(shuō)。

“對(duì)不起嘛，我忍不住?！蔽倚χ焓职唁浺艄P拿過(guò)來(lái)：“好吧，那我認(rèn)真來(lái)聽(tīng)一次，是第幾首？”

我一邊按著按鈕，十多首曲目翻來(lái)覆去，隨意挑了一首播放，卻聽(tīng)見(jiàn)耳邊傳來(lái)的是我自己剛剛的笑聲。

我怔怔的聽(tīng)著，卻明白了這是趙英刻意錄下的，我的笑聲。

“對(duì)不起。”

趙英的臉色瞬間沉了，一句話都說(shuō)不出來(lái)。

我握著手上的錄音筆，感覺(jué)到喉嚨，像火燒般難耐。

我不知道他是用什么心情和我告白，我也不知道他是以怎樣的心情，每天面對(duì)我。但是我知道，我這輩子也許不會(huì)再遇到像趙英這樣的人，沒(méi)有雜念，沒(méi)有一絲的躊躇，對(duì)我傾瀉他的感情。

我曾經(jīng)像他這樣，不顧一切的喜歡過(guò)一個(gè)人嗎？

“趙英?！?/p>

我看著他，他現(xiàn)在像個(gè)做錯(cuò)事情的小孩，咬著嘴唇。

“我也喜歡你。”

我看見(jiàn)，趙英全身都在發(fā)抖。

“我當(dāng)你是我最好的朋友，這樣不行嗎？”

我感覺(jué)到，手上握著的錄音筆，就像要爆裂開(kāi)來(lái)一樣炙熱。

“可以。”

趙英輕輕的呼口氣，抬起頭來(lái)。

“可以，我們這樣就好?！彼χf(shuō)。

而那個(gè)笑容，我在那場(chǎng)痛徹心扉的大雨里見(jiàn)過(guò)。

“你啊，是不是很常跟對(duì)面的小孩混在一起？”在暑假結(jié)束前的幾天，媽回家好一陣子，吃晚餐時(shí)，她突然發(fā)問(wèn)?？纯次业谋砬?，媽徑自說(shuō)了起來(lái)：“那孩子不是被退學(xué)了嗎？我聽(tīng)人家說(shuō)，他和同班同學(xué)，在教室里?！?/p>

“被教官抓到時(shí)，兩個(gè)人連褲子都來(lái)不及穿?！?/p>

媽的一雙眼睛，直勾勾的盯著我。

“媽不是阻止你交朋友?！?/p>

她繼續(xù)把目光回到飯菜上：“只是有些事情，你自己要明白。”

“不是要大考了嗎？”

我覺(jué)得媽的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，但每個(gè)字卻愈來(lái)愈清楚。

“你還是專心在書本上吧?！?/p>

趙英在我的眼里，突然變得骯臟。

但其他議論這件事情的人，我也不覺(jué)得多高尚。

我不覺(jué)得事情非得有個(gè)對(duì)錯(cuò)，但我討厭那些無(wú)關(guān)緊要的人，說(shuō)起趙英像是無(wú)關(guān)緊要的事。

他們不明白趙英的生活有多難，他們不會(huì)理解早上七點(diǎn)的捷運(yùn)有多擠，那些考試和排名多么像妖魔鬼怪。

但我更不明白：

趙英若是一直都喜歡著我，為什么要讓其他人碰他？

為什么趙英要為一個(gè)沒(méi)為他挨過(guò)拳頭，沒(méi)為他三餐不繼，沒(méi)為他做過(guò)任何事情的人，承擔(dān)這些災(zāi)難？

被退學(xué)、被爸爸毒打、被鄰居指指點(diǎn)點(diǎn)，這些事情只有我最清楚，我這樣幫他，只是想讓他快樂(lè)點(diǎn)，卻不知道這些事情也許都是他自找的。

我開(kāi)始不動(dòng)聲色的遠(yuǎn)離趙英。

不再去趙英的房間，我的考試成績(jī)開(kāi)始下滑。

我從來(lái)就不知道我為了什么而念書，我只知道我喜歡和趙英一起念書?，F(xiàn)在，書桌前只剩我一個(gè)人，我覺(jué)得什么都不同了，但又說(shuō)不上來(lái)。

到了很久、很久以后，我才明白，無(wú)論是念書或是考上好大學(xué)，都沒(méi)有趙英的房間來(lái)得誘惑，因?yàn)槟切┗椟S的燈光，對(duì)我展開(kāi)了一張幸福的臉孔。

但是，我現(xiàn)在永遠(yuǎn)都不會(huì)知道，在那些燈光下，我們還能有怎樣的可能。

考期接近的前幾天，趙英家里晚上的聲響，連鎖上窗戶都仍然聽(tīng)得到。東西碰撞碎裂的聲音，像暴風(fēng)雨，混雜著哭泣聲，像被棉被悶住的孩童，悶哼著掙扎。

隔天早上我連學(xué)校都不去，看見(jiàn)趙英爸爸的車開(kāi)走后，便猛敲他家的門，我知道趙英在里面，而且我知道他絕對(duì)不是因?yàn)橛憛捨宜圆幌腴_(kāi)門。

我回家拿了鐵鋸，急忙想去撬鎖，趙英卻開(kāi)了門。

“對(duì)不起，我沒(méi)能守住它們?！?/p>

趙英的雙手上，捧著那幾條死去的金魚。

現(xiàn)在他連勉強(qiáng)笑一下都做不到了。

他臉上身上都是傷痕，卻還想著那幾條魚。

我拖著他回到我家，抓了一把錢便扯著他上醫(yī)院。在醫(yī)院里我看著他被傷害得體無(wú)完膚，邊忍著痛和我說(shuō)笑，我就覺(jué)得自己幾乎要崩潰。

我在無(wú)意識(shí)里，做了一件殘忍的事情。

我的整個(gè)人，就是趙英人生里的二次災(zāi)難，我讓他的傷口綻放如花，讓他依賴上我，但我卻又不能阻止他的傷口繼續(xù)爛下去。

我第一次深刻的明白，未來(lái)對(duì)我們而言是多么沉重。

一切事情都懸而未決，我們卻已有了無(wú)以名狀的重?fù)?dān)要承受。

趙英很聰明，所以他很早就明白，我們這樣努力，只是為了成為每天早上擠上捷運(yùn)的那群人。

還能有什么夢(mèng)想，只想要一個(gè)人，坐下來(lái)，陪自己說(shuō)說(shuō)話，不休不止，就這么簡(jiǎn)單也沒(méi)有辦法。

我們以為所有的事情發(fā)生，都要有個(gè)必須且合理的理由。

但很多事情是沒(méi)辦法知曉的，沒(méi)辦法說(shuō)明。

像我媽說(shuō)的：愛(ài)情沒(méi)辦法管，愛(ài)上了就沒(méi)辦法。

為什么要讀書、為什么要考大學(xué)、為什么就是喜歡上了男生？

為什么人生明明有很多條路可以選擇，最后卻都一樣窮愁潦倒？

趙英太過(guò)拘謹(jǐn)，不會(huì)哭，但是我會(huì)。

我牽著他的手，在走回家的路上，眼淚一滴一滴的掉落，趙英沒(méi)有說(shuō)話，在我家門前，我們沉默了很久很久，我不斷地哭，但我想看清楚他的表情，就不斷伸手抹眼淚。

“你知道了對(duì)吧?！壁w英緩緩的開(kāi)口。

“你知道我為什么被退學(xué)，所以你不再來(lái)找我了。”

我想反駁但我發(fā)不出聲。

“我不是騙你?！?/p>

趙英低著頭說(shuō)：“我只是不想讓你知道?！?/p>

“你珍惜一下你自己好不好？”

我?guī)缀跏Э氐拇蠛穑骸安灰屓穗S便碰你，不要乖乖的被打！”

趙英怔怔的看著我，然后輕輕的笑了。

“謝謝你，謝謝你?！?/p>

這么多天來(lái)，我第一次見(jiàn)到他發(fā)笑，笑得眼角都要擠出淚來(lái)。

“有你在真好。”

趙英回家時(shí)，回過(guò)頭來(lái)，在我臉頰上親了一下。

我永遠(yuǎn)也忘不了，在那個(gè)夕陽(yáng)如火的夏日，他離去的背影。

大學(xué)考試結(jié)束后，我以優(yōu)異的成績(jī)，錄取新竹的大學(xué)。

在我們這所平凡的高中里，幾乎是難能可貴的高分。我沒(méi)想過(guò)我和趙英的離別會(huì)這樣到來(lái)，而且還是他一手促成我們的離別。

趙英知道我要走了，他沒(méi)有多問(wèn)，而我也沒(méi)有想太多。

我想我寒暑假會(huì)回來(lái)，而且一定會(huì)回來(lái)，不要傷心、不要覺(jué)得寂寞。我每天都會(huì)寫電子郵件給他，我新辦的手機(jī)里，只有趙英家的電話號(hào)碼。我每天早上打去，聽(tīng)見(jiàn)趙英的聲音，我便覺(jué)得安心。

大學(xué)世界像繁華的花朵盛開(kāi)，處處都是新鮮的事情。

我參加了許多活動(dòng)，認(rèn)識(shí)新的朋友，從來(lái)就不知道人生原來(lái)有這么多事情可做，我和許多人交換電話與聯(lián)誼，只是我誰(shuí)的電話都沒(méi)輸入進(jìn)手機(jī)，因?yàn)槲也恍枰?/p>

我應(yīng)酬喝酒，過(guò)一切狂歡的生活。

我很合群，我懂得如何讓人發(fā)笑，但我知道我并不快樂(lè)。

原文書一本接著一本，又厚又重，我曾說(shuō)過(guò)它們翻動(dòng)起來(lái)的聲音像海浪，現(xiàn)在，我只覺(jué)得像蒼蠅。

我在晚上讀書時(shí)，都會(huì)想起那盞昏黃燈光下，坐在我對(duì)面的趙英，還有那個(gè)我們一起將額頭貼在上面的水族箱。

但這些我不會(huì)講。

我想要趙英覺(jué)得我過(guò)得很好，他的日子已經(jīng)很難熬了，我不要再繼續(xù)讓他看我的傷疤。

我不知道為什么我要放棄那個(gè)溫暖的房間，在這里過(guò)著潦草的生活。

我真正的明白了，除念書外，原來(lái)我不喜歡做任何其他事情。

我只是想和趙英在一起。

我在郵件里夸大我生活的美好，我認(rèn)為這說(shuō)不定是個(gè)機(jī)會(huì)，也許趙英會(huì)愿意離開(kāi)他的房間，到新竹來(lái)找我。

每天我把手機(jī)充好電，我等著趙英突然到來(lái)的天籟。

但他沒(méi)有。

我以為每天趙英來(lái)接我電話，就表示他過(guò)得很好。

我以為事情在我沒(méi)看見(jiàn)的時(shí)候，就不會(huì)持續(xù)出錯(cuò)。

我以為趙英的問(wèn)題是其他而不是我。

然后，我終于接到了，那通不太一樣的電話。

在我放暑假的第一天，我怎么打趙英家里的電話都沒(méi)有人接。我覺(jué)得事情不太對(duì)，或許這都還是夢(mèng)，像那個(gè)長(zhǎng)坡道般，不斷向下墜的夢(mèng)。

趙英沒(méi)和我說(shuō)早安，我便覺(jué)得我還在睡。

一天還沒(méi)開(kāi)始，別這么快讓現(xiàn)實(shí)吵醒我。

我回到家看見(jiàn)對(duì)面停了兩臺(tái)警車，封鎖線也拉了起來(lái)。我一想到趙英出了事情，就只能呆立在地，張大眼睛看著。

是不是弄錯(cuò)了，也許不是趙英家而是別人。

警察的無(wú)線電傳出斷續(xù)的聲音：

“將父親砍成重傷，長(zhǎng)子現(xiàn)正逃亡中──”

警察問(wèn)我到底是趙英的什么人。

我說(shuō)：“我和他不熟，我們沒(méi)講過(guò)幾次話?！?/p>

這是我這輩子扯過(guò)最大的謊。

我站在陽(yáng)臺(tái)，整夜都盯著趙英家，沒(méi)有一刻離開(kāi)目光。為什么我要去新竹念書？我明明不是這么喜歡念書的啊。我離開(kāi)這里，過(guò)著瑣碎而分裂的日子，而趙英的生活也一樣因?yàn)槲业某殡x而崩裂。

為什么我會(huì)蠢到認(rèn)為電子郵件和電話可以代替那些我猛烈敲著他家大門的日子？為什么我明明什么都知道，做了這么多努力，卻還是一樣傷害他？

為什么人生給與我們相遇，轉(zhuǎn)折，最后卻是離散？

電話在凌晨四點(diǎn)響起，我不想知道這是要告別的時(shí)刻。

“你在哪里？”我急切的問(wèn)：“你到底在哪里？”

“我忘記告訴你了，”他的聲音聽(tīng)起來(lái)非常遙遠(yuǎn)，訊號(hào)的干擾也很強(qiáng)：“我一直都覺(jué)得讀書是件痛苦的事，但和你在一起，第一次覺(jué)得，原來(lái)讀書這么有趣。”

“你在哪里？”

我急得眼淚都要掉出來(lái)了：“你快點(diǎn)告訴我你在哪里！”

“我不想再打擾你了，你有你的生活。”

趙英的聲音飄渺，像迂回的風(fēng)，吹進(jìn)我的心里：“很謝謝你喔?！?/p>

“我啊，一直、一直，都很喜歡你喔?！?/p>

像是硬幣用完了，電話斷了。

我的初戀在十七歲。

因?yàn)樗艢q的時(shí)候就走了，所以我的初戀一直沒(méi)辦法結(jié)束。

直到現(xiàn)在，看到橫死街頭的青少年新聞，我的心依然會(huì)跟著抽動(dòng)。

我害怕那個(gè)人是趙英，同時(shí)我卻又希望那是趙英，這樣我長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)他的感情，就終于能夠得到釋放。

我的手機(jī)一直都沒(méi)換，媽媽改嫁后搬到高雄，我執(zhí)意打工付臺(tái)北那間屋子的房租。

我仍然定時(shí)回去。

我回去并不是因?yàn)槟鞘俏业募遥俏矣X(jué)得有一天趙英會(huì)回來(lái)找我。

我持續(xù)上課工作，得到教授的好感，在同學(xué)里扮演開(kāi)心的人。

但其實(shí)有什么一直在我體內(nèi)潰爛，我用那些腐敗的碎肉去換取我的爬升。

物質(zhì)和金錢來(lái)得很快，我知道我的心一點(diǎn)一點(diǎn)的崩解，什么都已經(jīng)不同，只是我不再像從前那樣尋找解答。

從前我看不慣那些大人這樣對(duì)待趙英，但我現(xiàn)在到底正在成為怎樣的大人？

臺(tái)北的夏天還是一樣悶熱，太陽(yáng)仍然毒辣。

我沒(méi)有心思養(yǎng)魚或養(yǎng)其他動(dòng)物，也沒(méi)有人讓我在乎到是否該為他買魚或其他動(dòng)物。

現(xiàn)在，我過(guò)著趙英從前的日子。

我關(guān)在一個(gè)又一個(gè)的盒子里，研究室或是房間，我不想見(jiàn)任何人，因?yàn)槲抑罌](méi)有人會(huì)喜歡我到愿意錄下我的笑聲。

只是，每當(dāng)下雨的時(shí)候，我就會(huì)想起往事。

我想問(wèn)趙英是否記得，那些騎腳踏車的日子，我們?cè)谛逼碌捻敹朔攀?，如同一起沖向一張幸福的大網(wǎng)。他笑得那樣暢快，仿佛孩童般天真。

我想問(wèn)他是否記得，那些我們一起讀過(guò)的書，已經(jīng)可以堆滿整間屋子，像聳入云端的大樹(shù)，而那其中有九成都是我的三餐換來(lái)的。

我想問(wèn)他，他是否知道，當(dāng)我在大雨里沖到他爸面前時(shí)，其實(shí)我也很害怕。他是否知道，其實(shí)有好多問(wèn)題，我都有辦法自己解答，我只是心甘情愿陪他待在那個(gè)小房間里，沒(méi)日沒(méi)夜的算數(shù)。

我想問(wèn)他是否明白，我是這樣的珍惜，與他度過(guò)的每一天。窩在他小小的房子里，只要凝視彼此，就能度日。

我想知道，當(dāng)我把他從醫(yī)院領(lǐng)回家時(shí)，他臨別前的那個(gè)吻，算不算一種允諾終生？算不算？

趙英說(shuō)，一直以來(lái)，他都很喜歡我。

其實(shí)，我也是。

我也是。

但是我不知道還有沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)出口。

趙英走了，帶著通往我心房的鑰匙。

所以我就永遠(yuǎn)被鎖上，鎖在對(duì)他的思念里。

那個(gè)夏天，被層層迭迭的雨密封，而至今我仍濕著身軀，回想初見(jiàn)時(shí)的陽(yáng)光。

我還是不知道我喜不喜歡念書，但我想我會(huì)一直念下去。

因?yàn)椋瓌?dòng)書頁(yè)的聲音，總讓我想起他。

（責(zé)編：梁紅）