我沒(méi)哭

黃敬東

散文大觀

我沒(méi)哭

黃敬東

天兒熱，睡不著覺(jué)。

“40年前，我不大不小，10多歲。1976年7月28日上午，唐山大地震后，我懵懵懂懂地從廢墟的一個(gè)小縫隙中爬了出來(lái)。老天有眼，我居然站起來(lái)了，本能地四處奔跑。四面全是廢墟，我的家沒(méi)了。我沒(méi)哭，是驚傻了。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)鄰居小哥哥——班長(zhǎng)趙我癡也沒(méi)了。我還是沒(méi)哭。那是失去的振撼到底的痛，撕心裂肺?！贝笫鹨训?，悶熱的清晨，梅莉又做了一個(gè)她一輩子總夢(mèng)到的夢(mèng)……

梅莉，從認(rèn)人兒開(kāi)始，就叫他小哥哥。上小學(xué)，叫他班長(zhǎng)。同學(xué)們，叫他“傻大個(gè)”，他比同齡人高那么一些。老師，叫他趙我癡。

趙我癡從來(lái)都不在乎誰(shuí)叫他什么。在梅莉小小的、稚嫩的心里小哥哥也罷、班長(zhǎng)也罷，是頂天立地的“大男人”。他長(zhǎng)得帥、懂事兒、學(xué)習(xí)好、小大人兒、孩子頭兒。她是他的跟屁蟲(chóng)，他是她的保護(hù)神。

“我們家有饅頭、有燉肉，想不想吃呀？”

“想吃。”

梅莉一招手“跟我來(lái)?！笔畮讉€(gè)小伙伴一窩蜂地跑去了……

一陣?yán)峭袒⒀?，風(fēng)卷殘?jiān)疲瑯?shù)倒猢猻散，又跑去了……

“梅莉，你給我過(guò)來(lái)?！眿寢尰貋?lái)顯然是生氣了，手里拿著雞毛撣子?！澳惆窒戮闪饣畈恢绬?？！做點(diǎn)好吃的，你都給吃了，我看你還饞不饞。”雞毛撣子已經(jīng)打了下來(lái)。梅莉大大的眼睛直看著，站在那兒，不說(shuō)、不跑、不哭。

“嬸子，別打她，是我領(lǐng)他們來(lái)吃的，要打就打我吧。”

趙我癡不知什么時(shí)候擋在梅莉的面前。梅莉媽平時(shí)也很喜歡這個(gè)孩子，“你們吃的就算了，我琢磨著梅莉她也沒(méi)這么大胃口?！?/p>

梅莉是個(gè)小鬼精靈，模樣俊，膽子大，什么也不怕。上房掏鳥(niǎo)窩，爬樹(shù)摘榆樹(shù)錢(qián)兒，都能看到她那靈巧的小身影?！八穻?，你看看我們小鎖兒。”鎖兒他媽領(lǐng)著鎖兒來(lái)了。梅莉嗖地躲進(jìn)了屋里?！八穻?，你管管你們家的梅莉吧，這孩子明兒個(gè)都敢上房揭瓦呀?！倍直凰麐尦读诉^(guò)來(lái)。“來(lái)，看看這倆孩子的頭發(fā)，都是你們家梅莉干的好事?！泵防驄屢豢矗滩蛔⌒α?，這剪的是什么頭呀，純屬是“鬼剃頭”，轉(zhuǎn)而發(fā)怒，“梅莉，你給我出來(lái)！”梅莉嚇傻了，惹了眾怒，難免一頓胖揍?！疤靸簾崃?，是我讓梅莉給他們剪的，要怪就怪我?！壁w我癡還沒(méi)等把話說(shuō)完，他媽手里握著搟面杖已然攆了過(guò)來(lái)?？上攵?，替梅莉挨了一頓揍。

轉(zhuǎn)眼上小學(xué)了。每天都是天兒一亮，趙我癡準(zhǔn)是帶著幾個(gè)小伙伴一路跑來(lái)接梅莉上學(xué)。“梅莉，走了！”晚上放學(xué)后，是他們自己快樂(lè)的時(shí)光，瘋一陣兒、野一陣兒、鬧一陣兒，然后把梅莉送回家。有時(shí)回家晚了，小哥兒幾個(gè)還要在墻根“蹲守”一會(huì)兒，以防梅莉挨揍沒(méi)人管。

梅莉的外號(hào)也確實(shí)不少，“美麗”，是因?yàn)樗L(zhǎng)得確實(shí)不寒磣；“沒(méi)理”，自然是有些事做得沒(méi)道理；“刺兒頭”，顯而易見(jiàn)，滿身都是刺兒，碰到誰(shuí)就扎誰(shuí)；“奔兒頭”，則是她嬌小的身材頂著一個(gè)不太協(xié)調(diào)的大腦門(mén)。喜歡她的大有人在，拿她沒(méi)辦法的也不少。就這么一個(gè)小人兒，讓人歡喜讓人愁，欲罷又不能。三天兩頭總會(huì)有同學(xué)告她的狀，她每次從老師的辦公室出來(lái)第一個(gè)見(jiàn)到的總是班長(zhǎng)趙我癡——他怕她受委屈。孰不知，她總是委屈別人。

初冬的下午，放學(xué)后，同學(xué)們飛一般地跑到剛剛結(jié)冰的河上，一不小心梅莉跌進(jìn)水中。班長(zhǎng)第一個(gè)跳下去，奮力把她拉上來(lái)，濕漉漉地抱著她，回了他家，給她換上衣服、烤干衣服，再送他回家。打那以后，她怪怪地，總想掉河里……

多年后的某一天，梅莉突然悟道“班長(zhǎng)，他原來(lái)不就是挺身而出，敢于擔(dān)當(dāng)嗎？！”

梅莉，雖然已年過(guò)半百，但風(fēng)雅尤存。這些年來(lái)，她發(fā)自內(nèi)心地感謝黨和政府，事業(yè)小有成就，一生從不難為人，從不做虧心事，從來(lái)都是心懷感恩之心，感激之情。她總也不會(huì)忘記，那年大地震以后，她曾經(jīng)無(wú)助地喝著煙子溝里的水和著雨水、汗水一個(gè)勁地往心里流。后來(lái)，滿街、滿城都是解放軍，天空各種各樣的飛機(jī)飛來(lái)飛去，經(jīng)常有飛機(jī)空投壓縮餅干、蘋(píng)果，還有什么了？！反正一天天地好起來(lái)了。

如今的梅莉，有著她的穩(wěn)定家庭和幸福生活。越是上年紀(jì)，越是戀舊；現(xiàn)在的事記得不一定很清楚，但過(guò)去的事、小的時(shí)候的事越發(fā)清晰、鮮亮。

“我的孩子，比40年前的我還要大一些，可是，他不姓趙。為什么偏要姓趙呢？姓什么都好，只要互相攙扶著、幫襯著就好?！?/p>

照誰(shuí)癡？看來(lái)，是我癡。