甘于寂寞的筑峰人與測峰人

王一川：中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席、北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長

甘于寂寞的筑峰人與測峰人

王一川：中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席、北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長

說到歷史上的文藝高峰，雖奇峰林立、各不相同，卻有個(gè)共通處：都出自寂寞中的筑峰人。屈原在放逐中哪曾想過《離騷》的身后大名；“瓦灶繩床、舉家食粥”的曹雪芹，更不曾預(yù)測到自己被時(shí)人貶為“小說小道”之《石頭記》竟能在一百多年后獲取“百科全書”式美譽(yù)；魯迅應(yīng)該也不會(huì)料到，他的“吶喊”和“彷徨”能成為后人景仰而又不可逾越的高峰。這些筑峰人注定是一個(gè)個(gè)寂寞的個(gè)體，心無旁騖地僅僅守定自己的藝術(shù)目標(biāo)，并且甘愿為它付出一切代價(jià)。屈原、曹雪芹和魯迅都是這樣甘于寂寞而且異常執(zhí)著的筑峰人。

當(dāng)前中國文藝環(huán)境早已今非昔比，文藝家已擁有前所未有的筑峰環(huán)境與條件，但是，新的困擾不能不思量，那就是文藝家能否抵御商業(yè)誘惑，克制急于成名的渴望，守住內(nèi)心寂寞，堅(jiān)持最初的夢想？這些，都將會(huì)給他們以同樣嚴(yán)峻的考驗(yàn)，直接關(guān)系到其筑就的文藝高峰的精純度。這個(gè)精純度，應(yīng)是藝術(shù)家即筑峰人的個(gè)體人生體驗(yàn)、美學(xué)構(gòu)型與歷史關(guān)懷等的水乳交融的結(jié)晶體，應(yīng)承載著時(shí)代賦予的歷史使命。真的筑峰人會(huì)不顧一切地鎖定它并向著它靠近。這個(gè)時(shí)代不正需要這樣的甘于寂寞的筑峰人嗎？

其實(shí)，這還不夠，這個(gè)時(shí)代還同時(shí)需要另外一種人——文藝高峰的測峰人，這就是文藝評(píng)論工作者或文藝評(píng)論家。他們雖不承擔(dān)筑峰之重任，但也身負(fù)測峰之使命。因?yàn)?，真的文藝高峰自身總是寂寞無語的。它本來已然如高峰矗立，卻總不以高峰自居自傲，不需要也不善于自測自量，反倒如一馬平川般平易近人。這使我不禁想到孟浩然《宿建德江》中的“野曠天低樹，江清月近人”兩句。真的筑峰人往往擁有開闊的胸襟和淡泊的心境，令我們產(chǎn)生遠(yuǎn)天低垂而與近樹相連、水中明月清澈得與人相親相近的奇妙感受。此情此景，恰恰需要來自測峰人（包括公眾）的出于同一信仰的測評(píng)和鑒賞。

測峰人需懷揣面對(duì)文藝高峰的信仰之心，以美學(xué)的和歷史的標(biāo)尺去測評(píng)它們，認(rèn)真辨別真山與假山、真品與贗品、真純與假純等，再發(fā)出來自內(nèi)心的“心賞”（馮友蘭語）。要完成這一測量與“心賞”任務(wù)，測峰人也自然需要擁有筑峰人般的甘于寂寞之心，一樣受得住寂寞，耐得住清貧，經(jīng)得住冷落。金圣嘆評(píng)《水滸傳》和《西廂記》、宗白華景仰“晉人之美”、李長之著《司馬遷之人格與風(fēng)格》，想必都與被評(píng)者或筑峰人有著同樣的孤寂和孤寂中的高潔情懷，否則就無法形成心靈的共振，對(duì)任何高峰就都測不準(zhǔn)了。弄不好，還會(huì)錯(cuò)以假峰充高峰，以假山作真山，那就不僅貽笑大方，而且貽害無窮了。

今天，在通往中國文藝高峰的崎嶇山路上，既需寂寞的筑峰人，也需有著同樣寂寞之心的測峰人，他們的分工不同，但做著同樣的工作。