鄉(xiāng)人舊事（三題）

陳德鴻

鄉(xiāng)人舊事（三題）

陳德鴻

犟眼子

犟眼子姓呂，脾氣又硬又拗，平日里總繃繃個(gè)臉，像是誰(shuí)欠他二斗谷子半袋子糠似的。若是誰(shuí)招惹他了，不論老少，他都會(huì)操起手里的東西想和人家拚命。拗勁上來(lái)，無(wú)論天公地母，他都敢違抗。那時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)是很有權(quán)威的，但給他派活時(shí)，都得反復(fù)掂量，稍不對(duì)路子，他輕則扭頭就走，放著養(yǎng)家活命的工分不掙，重則罵個(gè)昏天暗地，甚至尋死覓活。幾輩子的村鄰住著，誰(shuí)也不愿?jìng)撕蜌馑浩颇?，于是能順則都順著他，但背地里卻都罵他死犟眼子，說(shuō)若不是吃飽了撐的慌，就別惹乎他。

犟眼子一天難得說(shuō)幾句話，但凡說(shuō)話就抬杠。文革初期，講究背誦毛主席語(yǔ)錄。在地頭歇?dú)鈨簳r(shí)，有不知輕重的人讓他背，他就說(shuō)背個(gè)屁，拿倆大餅子來(lái)，吃完了我給你背。大家講憶苦思甜，說(shuō)地主如何如何壞。他就抬杠說(shuō)，那時(shí)你爹是當(dāng)不上，能當(dāng)上誰(shuí)都愿意當(dāng)?shù)刂鳌Ｈ思艺f(shuō)資產(chǎn)階級(jí)把大糞看成是臭的，貧下中農(nóng)則認(rèn)為是香的。他就說(shuō)香的你不直接吃嘍，還種地干啥？大家咂摸咂摸，倒也是這么回事，也就一笑了之。村里民風(fēng)淳樸，沒(méi)有在政治上琢磨人的習(xí)慣，也就任憑他這樣嘴無(wú)遮攔地抬杠，只是往往被抬的人沒(méi)怎么樣，他反倒先氣得臉紅脖子粗了。

后來(lái)要派貧下中農(nóng)進(jìn)駐學(xué)校。年輕的資歷淺，生產(chǎn)隊(duì)也舍不得放；上了歲數(shù)的，多是大字不識(shí)幾個(gè)的悶嘴葫蘆。大隊(duì)選來(lái)選去，覺(jué)得犟眼子最合適。大隊(duì)革委會(huì)主任跟他說(shuō)，學(xué)校把孩子們都慣懶了，慣笨了，一口豬喂幾年也喂不大，校田里草苗一起長(zhǎng)，想讓你去給管教管教。犟眼子想了一會(huì)兒，也沒(méi)提啥要求，就順當(dāng)當(dāng)?shù)剡M(jìn)了學(xué)校，叫“駐校老貧農(nóng)代表”。

入校第一天，校長(zhǎng)把師生們集合到操場(chǎng)上，請(qǐng)犟眼子講話。犟眼子平日里抬杠又硬又倔，天不怕地不怕的，這時(shí)卻有些忸怩不安。他繃著臉站在土臺(tái)上，不停地用手摸著新戴的一頂帽子，好半天，才開(kāi)口說(shuō)，好聽(tīng)的話我就不說(shuō)了，往后那豬哇，得好好喂。你們瞅眼下那豬，毛都扎篷著，有半尺長(zhǎng)，要真能長(zhǎng)豬砂，也就值錢(qián)了，我看不像那回事。都是莊稼院的孩子，侍候豬還不會(huì)？要真侍候精心了，喂泔水都長(zhǎng)膘。還有那蓖麻該鏟了，草都長(zhǎng)得快打籽了。剛才我還看到你們有人用青蓖麻籽玩頂牛，那不是敗家嗎？我問(wèn)你家趁啥，嗯？趁啥？那幾個(gè)蓖麻籽的油能點(diǎn)一晚上燈，你知道不？犟眼子把校辦農(nóng)場(chǎng)的處處都點(diǎn)到了，然后摸摸帽子，瞅瞅校長(zhǎng)說(shuō)，今兒個(gè)就說(shuō)到這吧，我下次再說(shuō)。校長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，他就跳下土臺(tái)，站到一邊，很認(rèn)真地抬著頭，聽(tīng)校長(zhǎng)的補(bǔ)充講話。

犟眼子到學(xué)校后就很少抬杠了，主要是沒(méi)有了抬杠的對(duì)象。老師們做的事他不懂，自然沒(méi)法抬杠。而他要做的事，老師們也不阻攔，他也就沒(méi)必要抬杠了。盡管老師們一口一個(gè)老代表喊他，但他總有些不自然，雖然管教學(xué)生時(shí)很硬氣，但一到老師面前就顯得畏怯自卑。老師們似乎也覺(jué)出了這點(diǎn)，便對(duì)他更加恭敬。

其實(shí)，犟眼子進(jìn)學(xué)校，老師們是最大的受益者，養(yǎng)豬種地、校園的看護(hù)保養(yǎng)都不用他們操心了，甚至學(xué)生課堂外的管理也交給了他。犟眼子幾乎整天都在校園內(nèi)外干活，哪個(gè)學(xué)生爬墻豁了、上房頂了、打架罵人了，都逃不過(guò)他的眼睛，他一聲吆喝就能解決問(wèn)題，所以，老師們是發(fā)自?xún)?nèi)心地恭敬他。

長(zhǎng)期不抬杠，犟眼子的脾氣似乎好了許多，對(duì)學(xué)生們也柔和起來(lái)。有時(shí)哪個(gè)惹著他了，巴掌掄圓了扇過(guò)去，落在臉上時(shí)，卻是輕輕的一下。見(jiàn)犟眼子不那么“犟”了，這些欺軟怕硬、越嬌慣越上臉的學(xué)生們便有些放肆起來(lái)。

犟眼子家是土改時(shí)從地主手里分得的三間倉(cāng)房，已經(jīng)很老了，秫秸的房檐里有許多鳥(niǎo)窩。以前誰(shuí)打鳥(niǎo)掏鳥(niǎo)都不敢到他家里去，這陣子看他也不過(guò)如此，大不了挨一個(gè)輕輕的巴掌，于是就越了界。冬天吃完晚飯閑極無(wú)聊，就拿上手電筒去掏鳥(niǎo)窩，掏到了他家也不繞開(kāi)，繼續(xù)掏，犟眼子還真就沒(méi)吭沒(méi)響。房檐里的鳥(niǎo)都是家雀，夜盲眼，天一黑就歸了窩，用手電光一照就什么也看不見(jiàn)了，老實(shí)得連頭都縮到翅膀下面，任憑一窩一窩地被抓走。抓著抓著，抓的人膽子大了，就把犟眼子的舊毛病抓犯了。犟眼子家房檐里不光有鳥(niǎo)，還有蛇。這天掏鳥(niǎo)窩的人架好人梯，上邊的一個(gè)剛擰亮手電，一條正在冬眠的大青蛇突然探頭探腦爬了出來(lái)，抓鳥(niǎo)的人一聲大叫，人梯立時(shí)坍了。犟眼子聞聲出來(lái)，破口大罵，你們這幫小兔崽子，蹬鼻子上臉了，弄個(gè)照魂的筒子，天天晃得人睡不好覺(jué)！邊罵邊抓住那條大青蛇的尾巴，三兩下就把它的骨頭甩脫了節(jié)，然后鞭子樣向掏鳥(niǎo)的人抽過(guò)去，抽得那幾個(gè)半大小子哭得都不成調(diào)了。后來(lái)一說(shuō)起這事人們就笑，說(shuō)犟眼子這招真是損絕了。

掏鳥(niǎo)事件后，學(xué)生們對(duì)犟眼子真正害怕起來(lái)，盡可能躲著他。老師們見(jiàn)了他也是一臉的迷惑畏懼，無(wú)論他怎樣在間操時(shí)搿餑餑說(shuō)餡地講如何侍弄豬，如何鏟地，還是下雨時(shí)為學(xué)校墊路，下雪時(shí)為學(xué)校掃雪生爐子，但效果卻總像老虎給貓撓癢癢似的，老虎再怎么慈祥耐心，貓也不敢輕心得意了。后來(lái)犟眼子也就懶得給師生們講了，只顧自己悶頭干活。校園里總能看到他忙碌的身影，渾身上下泥水不斷。

一年后，犟眼子明顯老了瘦了，脾氣也更犟更倔了。他的兒女們強(qiáng)烈要求大隊(duì)把父親從學(xué)校撤出來(lái)，理由是他都快累死了。人們就說(shuō)這犟眼子也太不開(kāi)竅了，學(xué)校本來(lái)是個(gè)養(yǎng)身板的地方，反倒把他給累壞了。

沒(méi)了犟眼子，老師們都松了口氣，但很快便覺(jué)出了麻煩：地沒(méi)人種了，豬沒(méi)人喂了，墻豁沒(méi)人堵了，桌椅壞了沒(méi)人修了，而學(xué)生淘起氣來(lái)，再?zèng)]有什么能鎮(zhèn)住了。于是就想起了犟眼子的種種好處，懇求大隊(duì)最好再給派個(gè)這樣的人來(lái)。

大隊(duì)再?zèng)]給學(xué)校派人，好像也看明白了貧下中農(nóng)駐校根本就是閑扯蛋，鉚大勁也只能管理一些皮毛，何況，犟眼子在先，還有誰(shuí)愿意再接這個(gè)茬呢？也不知犟眼子是真的累壞了，還是另有病灶，離開(kāi)學(xué)校后，再?zèng)]去生產(chǎn)隊(duì)干活。

犟眼子臨死前兩天，已經(jīng)病得極重了。老師們湊錢(qián)買(mǎi)了幾瓶罐頭，由校長(zhǎng)拎了去看他，這也是老師們第一次主動(dòng)接近并親近犟眼子。校長(zhǎng)委婉地說(shuō)出了“對(duì)不起，讓你老受累了”等幾句道歉話。犟眼子閉著眼睛擺擺手說(shuō)，你們把那豬哇，賣(mài)了吧，賣(mài)到誰(shuí)家都是它的福，你們拖著它，它拖著你們，都遭罪。校長(zhǎng)不吭聲。犟眼子大概也猜出了校長(zhǎng)的難處，犟脾氣又上來(lái)了，他掙扎著坐起來(lái)，拍著胸脯子喊，就說(shuō)我說(shuō)的，老貧農(nóng)說(shuō)的，誰(shuí)來(lái)炸刺叫他找我來(lái)，媽巴子的，我一巴掌把他扇灶炕里去。喊到最后，臉紅脖子粗，憋得直喘粗氣。他的大兒子趕忙把校長(zhǎng)拉到屋外，有些抱歉地說(shuō)，學(xué)校事多，您忙去吧，您要再坐下去，我爸準(zhǔn)氣死不可。弄得校長(zhǎng)很不落意，留下不是，去了不忍，回來(lái)和老師們一說(shuō)，有那心軟的女老師就流下了眼淚，說(shuō)可惜了這個(gè)老犟眼子。

犟眼子活著時(shí)人緣不好，處處抬杠總是不招人喜歡，沒(méi)想到，出殯那天，來(lái)幫忙、吊孝的人卻很多，幾乎整個(gè)大隊(duì)的人都來(lái)了。

起靈的嗩吶響起時(shí)，人們忽然覺(jué)得，這些年來(lái)，真的有點(diǎn)對(duì)不起犟眼子了。

那老爺子

那老爺子還不到五十歲，但長(zhǎng)得卻極其老相，矮矮的個(gè)子佝僂著腰，長(zhǎng)而扁的臉頰滿(mǎn)滿(mǎn)地覆蓋著雪白的胡茬。他可以整天無(wú)話，悶悶地干活，可一旦打開(kāi)話匣子，就顛來(lái)倒去地沒(méi)完沒(méi)了，還常?！八；顚殹?。所以村里的人都不叫他的大號(hào)那明倫，而叫他那老爺子。

那老爺子除了阿拉伯?dāng)?shù)碼外，只認(rèn)識(shí)自己的名字，這也是從當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)的工分薄上漸漸認(rèn)熟的，但卻不會(huì)寫(xiě)。每月結(jié)算工分，得用手指順著他那欄反復(fù)劃著看上好幾遍，像用手摸字似的。這時(shí)若是誰(shuí)逗他一句：那老爺子，你看了別人的了。他就不知還要摸上多少遍，最后認(rèn)定了，沖那人罵句“媽巴子的”，然后在后面的空格里極認(rèn)真地摁上自己的手印。

那老爺子的脾氣很怪，動(dòng)不動(dòng)就要去死。平日里病老婆慪氣，兩個(gè)半大的兒子淘氣，那老爺子就說(shuō)，我這是活得啥勁呀，還是死了好，死了就舒坦了。一說(shuō)去死，老婆軟了，兒子哭了，村人街坊也紛紛趕來(lái)勸解，死什么呢？好死不如賴(lài)活著，等過(guò)幾年兒子大了，娶妻生子了，有你的福享呢！這樣被人圍著勸著，那老爺子似乎才感受到人生的樂(lè)趣，但他卻并不“順坡下驢”，還想再鬧大些，往往扯上一根繩子，對(duì)眾人說(shuō)，我死也不在屋里死，免得糟踐了房子，我上二道溝去死。

村西三里左右的地方，有一條引水灌溉的人工溝渠，叫二道溝。在孩子們眼里，它寬大得宛如大江，夏日里水聲滔滔，加上兩邊大壩上密密的樹(shù)木和溝后的一大片林子，看起來(lái)顯得有些陰森恐怖。在大人眼里，二道路溝也不是個(gè)吉祥的地方，一聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)去二道溝了，村里馬上就會(huì)騷動(dòng)起來(lái)，準(zhǔn)是又有人投水或上吊了。但是聽(tīng)說(shuō)那老爺子要上二道溝，勸架的人們卻不攔他，知道越攔他越起勁，這時(shí)就叫過(guò)我們幾個(gè)圍觀的孩子，囑咐說(shuō)，跟上去，盯著點(diǎn)兒。我們幾個(gè)便忽啦啦跑出去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著那老爺子。

那老爺子仿佛身后有眼，剛出村子就不跑了，他拎著繩子，晃晃悠悠往前走。到了二道溝，先坐在壩頂上歇一氣兒，抽袋煙，然后磕磕煙袋鍋，猛然回過(guò)頭來(lái)，小兔羔子們，別看了，都給我回去。我們知道沒(méi)事了，但也并不回去，依舊盯著他，盯著他走下大壩，拔蒿子，撿柴禾，我們則在一旁逮螞蚱。

等那老爺子用他上吊的繩子捆了一大捆柴禾往回

走，我們也用草棍串了幾串螞蚱回家喂雞了，并告訴大人，沒(méi)意思，那老爺子根本就沒(méi)去死。

春去秋來(lái)，那老爺子一年不知要“死”多少回，但終究還是活著。大人們就說(shuō)，這那老爺子呀，一點(diǎn)也沒(méi)正性。不知是哪個(gè)俏皮人起的頭，村里的半大孩子玩耍時(shí)便常常蹦出一句歇后語(yǔ)，那老爺子尋死，逗你玩呢。

或許是日子過(guò)得太清苦了，那老爺子累極了就尋一回死，偶爾也會(huì)罵場(chǎng)街。

那老爺子罵街很耐聽(tīng)，多數(shù)是在早晚時(shí)候，開(kāi)頭一句總是“媽巴子的”，接下來(lái)便上下縱橫，天王爺爺?shù)厣衲棠?、瞎貓瘸狗祖先八輩，全都罵到，但都沒(méi)有具體所指。趕上天暖，許多大人也出屋來(lái)聽(tīng)，邊聽(tīng)邊嘮些莊稼日子的閑嗑兒。聽(tīng)那老爺子罵上一陣兒，回去過(guò)日子就更有耐性了，仿佛一回悶氣被排出來(lái)似的。小孩們則更愿意到近前去聽(tīng)，扒窗臺(tái)、擠門(mén)口，看那老爺子一邊氣憤滿(mǎn)腔地罵，一邊細(xì)致精心地往稀菜湯里下點(diǎn)濕面疙瘩，再吹吹拂拂地端給他長(zhǎng)年臥炕的病老婆，或者是邊罵邊就著他的瘦腿桿一下一下地搓麻繩。拾柴禾用，納鞋底用，反正莊稼人離不開(kāi)繩子，早晚都得搓點(diǎn)。見(jiàn)孩子們擠擠擦擦、嘻嘻嘿嘿地圍著他，那老爺子就又有點(diǎn)得意起來(lái)，冷不丁拽住哪個(gè)的脖領(lǐng)子，小兔羔子，給我背段語(yǔ)錄。被拽住的孩子并不怯場(chǎng)，立刻高聲背誦，下定決心，不怕?tīng)奚?，排除萬(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利。這時(shí)，那老爺子的拗勁就上來(lái)了，媽巴子的你瞎說(shuō)，不怕?tīng)奚湍軇倮耍窟@大概是有感于他的尋死吧，死來(lái)死去不還是沒(méi)有任何勝利地活著嗎？大人們說(shuō)他沒(méi)正性，他在小孩子的心中自然也就不沉重，沒(méi)人不把他的話當(dāng)成是逗著玩的，索性越逗越瘋，再給他背誦“虛心使人進(jìn)步，驕傲使人落后”，他就更嗓大氣粗了，媽巴子的越?jīng)]譜了，死人還有個(gè)啥步？往哪進(jìn)？嘿嘿死人，連上供的餑餑都吃不到嘍！這時(shí)，他就完全是一副“好死不如賴(lài)活著”的感慨神態(tài)了。

附近的十里八村，祭死人的餑餑大多都要?dú)w那老爺子的，這也是他唯一不寂寞、唯一出人頭地的地方。誰(shuí)家死了人，先來(lái)找他，擦身穿衣，看夜守靈，曬被褥燒枕頭……死人的一應(yīng)后事都由那老爺子拾掇，不知是怎么形成的慣例。那是個(gè)臟氣活兒、膽氣活兒，那老爺子特別強(qiáng)調(diào)，那還是個(gè)技術(shù)活兒，孝子賢孫也干不了，只有通陰陽(yáng)的人能干。比如給那咽氣急迫、未能在活著時(shí)穿上壽衣的人穿壽衣。那老爺子先要跪坐在死人身上，然后用一根繩套同時(shí)套住死人和自己的后脖頸，用力將發(fā)僵的死人拉坐起來(lái)或站起來(lái)，生死在一個(gè)圈內(nèi)，面對(duì)面說(shuō)著話，再款款地脫下舊衣?lián)Q上新衣。那老爺子說(shuō)不這樣做不行，說(shuō)人咽氣了魂兒還沒(méi)散，非慢慢哄著才能穿衣出門(mén)。這時(shí)候那老爺子就是中心了，他說(shuō)什么人們都聽(tīng)都信。膽小的人自然不敢靠前，我們這些好奇的孩子邊聽(tīng)他說(shuō)邊想象，后脊梁都會(huì)一股一股地冒涼氣。待到死人出殯，靈床一撤，那老爺子用五谷雜糧在死人家屋里漫揚(yáng)一氣，以驅(qū)趕邪氣鬼魅。然后就一腋窩夾死人枕頭，一腋窩夾著包裹起的靈床前上供的餑餑，笑瞇瞇地離開(kāi)了。枕頭要替喪主家燒掉，餑餑則是拿回自己家吃的，也算是拾掇一場(chǎng)后事的酬勞。若是碰到個(gè)富裕些的人家，額外還能給個(gè)三塊五塊的。得錢(qián)了那老爺子自是高興，沒(méi)有錢(qián)也不懊喪埋怨，有一包餑餑足夠一家香兩天嘴了。稍感不足的是這些餑餑的品種質(zhì)量都很差，無(wú)非是些雜面小饅頭、餅干之類(lèi)，間或有幾塊蛋糕、核桃酥。那老爺子有時(shí)就嘀咕，媽巴子的，總也沒(méi)見(jiàn)供綠豆糕的，那綠豆糕攪涼水吃，賊啦甜。聽(tīng)到的人背后就說(shuō)他凈瞎吹，綠豆糕他見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)不知道，但肯定沒(méi)吃過(guò)，還攪涼水呢！

綠豆糕我也沒(méi)吃過(guò)，但我一直替那老爺子惋惜，總說(shuō)要死，也已是快死的人了，咋會(huì)連綠豆糕都沒(méi)吃過(guò)，何況還特饞這一口？我心里甚至想，說(shuō)不定哪天他碰巧吃到了綠豆糕，再尋死時(shí)就能堅(jiān)定些，不再“逗著玩”了。

那老爺子終是很耐活，直到我大學(xué)快畢業(yè)時(shí)一次回家休假，才聽(tīng)說(shuō)他死了，當(dāng)然不是尋死，是自然死的。那時(shí)我再次記起他對(duì)綠豆糕的向往，就問(wèn)這回他吃到綠豆糕了吧？我們那里有個(gè)規(guī)矩，再窮的人家在親人將逝時(shí)，傾家蕩產(chǎn)也該滿(mǎn)足他“想吃點(diǎn)什么”的最后愿望，更何況今非昔比，那老爺子兩個(gè)成家的兒子日子過(guò)得都不錯(cuò)。我母親說(shuō)，他倒是想吃的，可惜活著時(shí)把死人的東西吃得太多了，再加上兩個(gè)兒子不孝順，到臨死前十多天連口米湯也喝不進(jìn)了，眼睜睜瞅著快要發(fā)霉的綠豆糕咽的氣。

那老爺子老朽而終，這也合乎常理。近幾年回家，每每路過(guò)二道溝，腦子里便會(huì)浮現(xiàn)出那老爺子用一個(gè)繩套拉起死人，面對(duì)面哄死人換衣服并賺得一包上供餑餑的情景?？纯丛缫褱\平干涸、沒(méi)有林木的二道溝，覺(jué)得發(fā)生過(guò)的一切都平平常常，平平靜靜，仿佛這人世間再?zèng)]有什么可以做危言去聳聽(tīng)，再?zèng)]有什么可以去迷惑心竅的了。

老馬

村里人把地主老趙頭稱(chēng)為老馬，主要是因?yàn)樗哪樝嚅L(zhǎng)。有人埋汰他的臉說(shuō)半個(gè)月也摸不到頭兒，好似被繩子生拉硬拽扯出來(lái)的一般。

老馬成分高，人緣也不好，加之有女無(wú)兒，整天低著頭，陰個(gè)臉，從不主動(dòng)與任何人搭話。別的地主富農(nóng)被運(yùn)動(dòng)柔了，見(jiàn)人先是三分笑，無(wú)論大人小孩，支使一下都溜溜轉(zhuǎn)。老馬則死硬，只聽(tīng)隊(duì)長(zhǎng)組長(zhǎng)那些頂頭管他的人的。不過(guò)倒也老實(shí)，叫他往東他絕不往西，叫他打狗他絕不攆雞，但對(duì)別人的話，他一概梗著脖子不理不睬。有些好顯山露水、好惡作劇的人都恨他恨得牙根發(fā)癢，說(shuō)他前世欠債太多，下輩子也不會(huì)得好報(bào)的。

那時(shí)，文革剛開(kāi)始，聽(tīng)說(shuō)城里有紅衛(wèi)兵造反，鄉(xiāng)下的孩子也就跟著起哄，跟在老馬后邊邊追邊喊，老馬你坦白，舊社會(huì)害死了幾個(gè)人？老馬照走自己的路，喊急了就猛地回過(guò)頭，眼睛狠狠地瞪著，長(zhǎng)臉黑黑地耷拉著，也不說(shuō)話，嚇得膽小的孩子“媽呀”、“媽呀”往回跑，說(shuō)老馬要吃人了。有一次，碰巧一個(gè)小孩被老馬瞪過(guò)后，嚇得跑回家，晚上就開(kāi)始發(fā)燒說(shuō)胡話，說(shuō)老馬來(lái)抓他了，老馬的糞叉子戳進(jìn)他的肚臍眼兒了。小孩的媽端著半瓢飯水，蹬著門(mén)檻子為小孩叫魂，邊叫邊罵老馬，說(shuō)老馬你個(gè)掙命的，自己掙

了個(gè)地主受罪不說(shuō)，還來(lái)嚇唬我孩子，你不得好死！

老馬的地主分子帽子帶累了他的兩個(gè)女兒。他的大女兒是我們小學(xué)的老師，很開(kāi)朗活躍的一個(gè)人，這時(shí)卻只能斂眉低眼，夾起尾巴做人。但老馬卻并不因此而覺(jué)得欠了女兒什么，反而對(duì)女兒在眾人面前的“劃清界限”大為不滿(mǎn)，索性疏遠(yuǎn)了女兒，不愿來(lái)往了。有時(shí)女兒來(lái)看他，他也木木的，如面對(duì)追打他的小孩子一般，叫女兒很傷心。唯一跟著他守著他受罪的是他的老伴，白白胖胖的一個(gè)老太太，長(zhǎng)相和脾氣都柔和得像一團(tuán)面，說(shuō)話也緩聲緩氣的。他家的鄰居常常聽(tīng)見(jiàn)他們吵架，有時(shí)半夜三更老馬就罵起來(lái)了，也常常伴有踢打聲。他的老伴就只是哭，不罵也不還手，哭的聲音很低很細(xì)，嚶嚶的。有善心的人就去敲門(mén)勸架，說(shuō)老伴老伴，老打就不是伴了，打傷心了多不好。這時(shí)老馬就不聲不響了，勾勾著頭，看也不看來(lái)人一眼。他的老伴踮著一雙小腳去開(kāi)門(mén)，一個(gè)勁給人解釋?zhuān)f(shuō)不是打架，他又喝了兩盅，發(fā)邪火呢。后來(lái)就沒(méi)人勸架了，階級(jí)斗爭(zhēng)的綱在農(nóng)村也舉大發(fā)了，善心的人也怕受牽連。實(shí)在聽(tīng)得多了，就說(shuō)這老馬作孽呢，把自己作踐成個(gè)地主，又作踐他的面團(tuán)老婆跟著他里外受氣。

人緣不好，批斗會(huì)上就少有人憐憫多遭罪。有人喊，老馬低頭。老馬就把頭點(diǎn)一點(diǎn)。再喊，大低頭。老馬就再把頭點(diǎn)一點(diǎn)。點(diǎn)到最后也只是脖梗梗歪著，腰板還是直直的。于是就惹起了一些人的火氣，有人找來(lái)大車(chē)轱轆、鏵頭之類(lèi)，用細(xì)繩子吊在他的頭上，勒令他彎腰低頭，然后問(wèn)他，地上有啥？他梗梗脖子說(shuō)，有螞蟻。螞蟻干啥呢？搬家呢！為啥搬家？他再梗梗脖子，努力側(cè)頭望望天說(shuō)，天要打雷下雨了。那人說(shuō)，天打雷專(zhuān)擊你這樣有孽的人。他就大聲喊，我沒(méi)孽。無(wú)論怎樣，問(wèn)來(lái)問(wèn)去總問(wèn)不軟老馬。看熱鬧的小孩大都在人圈里，有膽大的就抓起螞蟻放到他坦露的脖梗上問(wèn)，這是不是你家地里的螞蟻？他說(shuō)不是。為啥說(shuō)不是？他就說(shuō)我地里的螞蟻不咬我。于是有人的火氣就更大了，要打老馬，說(shuō)他還戀著他的地呢。一些上歲數(shù)的人就說(shuō)算了，老馬就這脾氣，要不他也就不會(huì)成為地主了。想當(dāng)年他就是把自己個(gè)兒的命都搭上了，掙來(lái)了這個(gè)地主成分。有人一泄氣，斗爭(zhēng)會(huì)就沒(méi)勁了。每次斗爭(zhēng)老馬都這樣不歡而散，不像斗爭(zhēng)別的地富，嘻嘻哈哈，這邊一上綱，那邊一認(rèn)罪，兩下合起來(lái)一逗悶子，倒也是苦中一樂(lè)。

每次斗爭(zhēng)會(huì)后，老馬的臉就更長(zhǎng)一截，人們就會(huì)一連幾個(gè)晚上聽(tīng)到他老伴“嚶嚶”的哭聲。一次，人們把他老伴也拉來(lái)陪斗，讓老伴訴說(shuō)他的罪惡。那老太太整個(gè)哭成了個(gè)面團(tuán)，老馬猛竄過(guò)去踢她好幾腳，說(shuō)哭啥？要哭回你的棺材瓤子里去哭。老太太就顫微微地爬起來(lái)，說(shuō)我嫁給他的時(shí)候他沒(méi)罪惡，后來(lái)他下死命干活，攢點(diǎn)錢(qián)就買(mǎi)地，總不舍得吃穿，就有罪惡了。一番話倒把老馬說(shuō)軟了，他“撲嗵”一聲趴在地上就磕頭，說(shuō)老少爺們我不得好死，我這人太抗命，我把拉屎的勁都使出來(lái)買(mǎi)地，我對(duì)人狠，對(duì)人惡，連對(duì)我自己個(gè)兒都沒(méi)有善待過(guò)，我后悔呀！我不得好死呀！說(shuō)到后來(lái)嚎啕大哭，頭磕得梆梆響，一個(gè)大紫包眼見(jiàn)著在他的額頭上冒了出來(lái)。人們心里就很不是滋味了，說(shuō)算了算了，這是干啥呢？有人把他硬拉起來(lái)，悻悻地散了會(huì)。

第三天，一個(gè)撿柴禾的人在二道溝后面的樹(shù)林里發(fā)現(xiàn)了老馬的尸體，他高高地吊在一棵柳樹(shù)上，舌頭也勒出來(lái)了。全村的大人孩子都跑來(lái)看熱鬧，在陰森森的樹(shù)林里圍成一個(gè)大圈。人死了，便有人唏噓，有人嘆息，心軟的潮了眼睛。誰(shuí)也猜不透老馬是怎樣把自己吊上去的，沒(méi)凳沒(méi)坎，雙腳離地足有一米多高。有人說(shuō)除非是爬樹(shù)上后拴的繩子，于是解繩結(jié)的人也爬上樹(shù)去解。這時(shí)才有人想起他的老伴，老太太呢？于是人們呼拉拉去叫。老馬家的門(mén)窗鎖得嚴(yán)嚴(yán)的，女兒家也沒(méi)有。于是人們就又進(jìn)樹(shù)林里去找，又滿(mǎn)村遍野地找，最后在村南三里多遠(yuǎn)的一個(gè)廢機(jī)井里找到了，打撈上來(lái)，尸體已泡得水白水白，眼睛大睜著。這時(shí)人們的心情就極不是滋味了。有一種恐懼，一種不安，一種沉沉的復(fù)雜的悲哀，是那種真正的屬于自己的悲哀。這時(shí)候小孩們就都不敢上前了，上歲數(shù)的人也紛紛唏噓著退下了。有人說(shuō)這是何苦呢，好死不如賴(lài)活著，干啥要一起走了呢？又說(shuō)，走也走一道哇，干啥天南地北的分開(kāi)呢？許是老太太嫌吊死難看？那時(shí)，我無(wú)論如何也想象不出人在經(jīng)受怎樣的絕望之后才能拒絕生存，想象不出什么樣的自責(zé)和悲憤才能促使人選擇這樣難堪的死法。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我總覺(jué)得老馬還在村北吊著，老太太還在村南泡著，或者反復(fù)想象他們是怎樣在小屋里相對(duì)痛哭過(guò)，怎樣相約著走出門(mén)……

人死了，人們才想起左瞧瞧右看看，找找都有誰(shuí)受過(guò)老馬的剝削。找來(lái)找去才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)人緣不好的地主分子竟然沒(méi)有雇過(guò)一個(gè)長(zhǎng)工。有那上歲數(shù)的老頭老太太眼睛就又潮了，說(shuō)老馬也忒掙命了，說(shuō)他死得冤。這時(shí)就想起了他一樁樁一件件的發(fā)家往事。說(shuō)老馬年輕時(shí)專(zhuān)找那沒(méi)主的、兔子都不拉屎的廢地開(kāi)荒，兜里揣幾個(gè)大鹽粒，累極了就含一顆，到水溝里灌一頓涼水。說(shuō)老馬把一分錢(qián)也要供孫子似地纏進(jìn)腰帶。他那條藏藍(lán)色的家織布腰帶長(zhǎng)年不離身，錢(qián)一旦攢出整數(shù)了就去買(mǎi)地。說(shuō)老馬喝粥時(shí)碰到一個(gè)面疙瘩也要罵老婆一頓，怨老婆不會(huì)儉省。說(shuō)那年村子里過(guò)兵，大家都躲，就老馬不怕，沖著一頭驢的腳費(fèi)，跟大兵走了好幾百里，后來(lái)驢牽回來(lái)了，人卻熬出一身疥瘡，就差還有一口氣了。

人們說(shuō)來(lái)說(shuō)去，說(shuō)老馬就只有一個(gè)字：狠。把自己使喚得死去活來(lái)，即便臨時(shí)雇短工，也總嫌短工干得少。終于到解放了，把自己“狠”成了一個(gè)地主分子。于是有那曾經(jīng)給老馬打過(guò)短工的人就說(shuō)，人得認(rèn)命，有多大屁股穿多大褲衩，不能硬掙，硬掙了不會(huì)有好結(jié)果。

現(xiàn)在，早已沒(méi)有了成分一說(shuō)，對(duì)十多歲的孩子說(shuō)起地富反壞右，甚至比說(shuō)唐明皇、兵馬俑還讓他們陌生。不知老馬夫婦在地下是否有知，若有知，是否還想再來(lái)人世，重新掙一回命呢？

陳德鴻，男，錦州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2013年起，已在《四川文學(xué)》《奔流》《小說(shuō)月刊》《天池小小說(shuō)》《金山》《中國(guó)民族報(bào)》《遼寧日?qǐng)?bào)》《西南商報(bào)》《羊城晚報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表作品近百篇，有作品被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載。