章依琳
(作者單位:浙江省臺州中學(xué))
?
試論卡爾維諾的文學(xué)作品中的寓言式寫作方法
章依琳
卡爾維諾是20世紀(jì)享譽世界的意大利著名作家。他一生的創(chuàng)作的作品,充滿了很多新奇的觀念,極富矛盾交織的色彩,且大量地表現(xiàn)了寓言式寫法。從早期的小說創(chuàng)造、到后期的語言創(chuàng)作,卡爾維諾的創(chuàng)作手法充滿了后現(xiàn)代主義的色彩。對當(dāng)代的反思以及對歷史脈絡(luò)的發(fā)展,是卡爾維諾一貫堅持的方向。從現(xiàn)代文學(xué)的角度看,寓言已成為一種觀察現(xiàn)實、反思現(xiàn)實、認(rèn)知現(xiàn)實的重要文學(xué)創(chuàng)作手法。
卡爾維諾 后現(xiàn)代主義 寓言 反思
寓言是一種古老的文學(xué)創(chuàng)作方法。發(fā)展到現(xiàn)代,寓言已經(jīng)超越了單純文學(xué)手法的意義,作為現(xiàn)代作家以及讀者感知世界、反思世界的一種方式。在后現(xiàn)代主義視角下,語言具有一種斷裂化和碎片化的特征,同時具有很強的喻指含義,這些特征交織在一起,構(gòu)成了卡爾維諾寓言式寫作方式中的交織矛盾與宏大的視野。后現(xiàn)代主義的意向特征在其作品中可見一斑;從早期的新現(xiàn)實主義小說,到后期逐步以寓言創(chuàng)作為主的作品,卡爾維諾的創(chuàng)作風(fēng)格經(jīng)歷了一系列的變化,充滿了符號化的表征和開放的視野。但除了這些多變的元素,在卡爾維諾的文本中,還始終貫穿了對現(xiàn)實的反思認(rèn)知以及對歷史、社會、宇宙變遷的思考。文學(xué)評論家們時常把卡爾維諾和卡夫卡等人相比。雖然在20世紀(jì)文壇中,傳統(tǒng)和顛覆一直在交錯出現(xiàn),卡爾維諾亦不是唯一采用這種方式的作家,但卡爾維諾對文學(xué)的探索以及對寓言式手法的運用獨樹一幟,是最受到評論家和讀者關(guān)注的。
(一)寓言的基本內(nèi)涵
寓言是一種文學(xué)體裁,也是一種文學(xué)創(chuàng)作方式。根據(jù)牛津詞典中的解釋,寓言是一種具有暗示性的描述方式。在筆者看來,寓言的背景和事件是由表面主題呈現(xiàn)的,但在表面主題背后,創(chuàng)作者們所要真正表達的含義才是真實主題,而真實主題往往通過隱喻展現(xiàn)出來。
其實縱觀古今中外,人們對寓言的定義各不相同。有人說它是真實的敘述,有人說它是一種通過差異對比來展現(xiàn)實體的文學(xué)手法。但在眾多的理解定義中,大部分都存在一個顯著的問題,那就是僅用一種靜態(tài)的眼光來給寓言下定義。雖然他們闡述了寓言的差異性和分裂的特征,但卻忽視了寓言與時代、社會歷史發(fā)展之間的關(guān)系,這就導(dǎo)致寓言失去了滲透性的特質(zhì),與社會動態(tài)發(fā)展割裂開來。
進入現(xiàn)代以來,隨著后現(xiàn)代主義作家、文學(xué)評論家的努力,寓言的概念已經(jīng)更加深化和豐富了。寓言在現(xiàn)代的含義,已經(jīng)不單單是一種文學(xué)體裁或是文學(xué)創(chuàng)作方式,而是被賦予了美學(xué)的意義。在更多時候,這成為一種審美表達方式,創(chuàng)作者們運用寓言可以更好地認(rèn)識世界,更好地觀察、反思世界。
(二)寓言的發(fā)展脈絡(luò)
目前的大部分觀點認(rèn)為寓言創(chuàng)立最初來自于下層人民對統(tǒng)治階層的諷刺。西方早期的一些文學(xué)作品,例如《圣經(jīng)》、《荷馬史詩》及《希臘神話故事》等,都被認(rèn)為是早期寓言的起源。同樣,也有一些觀點認(rèn)為寓言來自于早期文學(xué)創(chuàng)作,那些把動、植物擬人化描寫的傳統(tǒng)——而這種傳統(tǒng)可以追溯到史前時期。原始社會時期的人們,看待世界的思維并不是用邏輯式的,而是采用神話思維。造成這種現(xiàn)象的最主要原因是原始社會生產(chǎn)力低下,科技水平不高,面對不能解釋的事物,人類只能采用神話思維去理解它們。
中世紀(jì)時期,寓言成為了一種獨立的文學(xué)形態(tài),但由于受到社會價值觀的影響,寓言與宗教有聯(lián)系的同時,又與世俗生活息息相關(guān),由此往往帶有宗教救贖的色彩。繼而隨著生產(chǎn)力的發(fā)展,人類思維也逐步走向成熟,對世界的認(rèn)識開始采用更加客觀、科學(xué)的角度。在這一時期,神話與寓言逐步分割開來。對于神話而言,雖然它仍舊充滿神秘和神圣感,但人們對神話中描寫的神,或是宗教書籍中的神,已不再那樣盲目崇拜。而另一方面,寓言逐步向著世俗化發(fā)展,表現(xiàn)出更深層次上的人性和生存含義。
近代以來,寓言已經(jīng)基本脫離了宗教色彩,也失去了其說教方面的含義,其功能性的特征更加凸顯。寓言已經(jīng)不僅僅局限在文學(xué)作品中,在音樂、影視等眾多藝術(shù)形態(tài)中,都有其身影。尤其在后現(xiàn)代主義色彩的影響下,寓言往往與批判結(jié)合起來,更加強調(diào)其批判功能,以起到警示的作用。因此在當(dāng)代,寓言已經(jīng)脫離了文學(xué)的局限,成為人們認(rèn)識世界的一種有機方式。
卡爾維諾去世后,有人說他是寓言式奇幻文學(xué)大師。從卡爾維諾的作品來看,其中所蘊含的很多元素帶有中世紀(jì)的特征。但從敘事手法來看,卡爾維諾的文字又有先鋒派的特征,在形式上總是不斷創(chuàng)新。這些神奇的元素交織在一起,讓卡爾維諾的作品掙脫了中世紀(jì)文學(xué)的神秘桎梏,而能夠反映出對當(dāng)下人類生存的反思,形成他獨特的寓言視角。
(一)早期
卡爾維諾早期作品主要以短篇小說為主,從二戰(zhàn)后到1963年,他一共出版了三部短篇小說集,共117部短篇小說。因此在很多時候,卡爾維諾對自己的定位是短篇小說家。
在卡爾維諾的第一篇小說《通向蜘蛛巢的小徑》中,象征手法初露端倪,他從此開拓了小說敘述藝術(shù)的無限可能。另一篇小說《In the blood》,中文譯名為《血色中》也是他早期的作品。在這篇短篇小說中,哥哥與弟弟有著鮮明的形象對比。兄弟二人性格完全不同,哥哥手里總是捧著書,代表一種智者的形象。而弟弟總是帶著槍到處游蕩,時不時追求村里的少女。這種小說主角之間的分裂對抗常常出現(xiàn)在卡爾維諾的小說中。形象的對立實際上代表了多種內(nèi)涵,例如現(xiàn)實與理想的對立,行動與思考的對立等等。這種象征意義是宏大而廣闊的,在他較多的間接的闡述之中給予了我們極其開闊的想象空間。
另外,早期卡爾維諾的創(chuàng)作,作品的主題總是與戰(zhàn)爭、和平,以及兒童、戰(zhàn)后蕭條以及政治語言息息相關(guān),因此他主要是為了揭露當(dāng)代社會的現(xiàn)實。在處理一些與政治相關(guān)的嚴(yán)肅主題時,他又會把神話的元素通過幽默的方式融入到作品中,形成一些具有戲劇色彩的窮人形象,顯示出他早期創(chuàng)造寓言的分裂特征。
(二)中期
在整個五十年代,卡爾維諾最重要的貢獻就在于對意大利民間文學(xué)的整理,并且在整理的過程中,從中汲取了大量的創(chuàng)作靈感,完成了《我們的祖先》三部曲。《我們的祖先》三部曲是卡爾維諾最具代表性的語言作品。他把民間故事與現(xiàn)代社會結(jié)合,形成一種獨特的敘事方式。例如在《樹上的男爵》中,我們時時可見現(xiàn)代社會人物的形象和影子,但其故事卻來源于古老的意大利童話:一個厭倦世俗生活的男孩跳到樹上,一生都拒絕到地上去。
與早期創(chuàng)作的小說相比,卡爾維諾讓小說的非真實性更加充分地凸顯出來。人物的形象和行動都進一步的抽象化,形成一種意象符號?!段覀兊淖嫦取冯m然敘述的是中世紀(jì)的故事,但卻充滿了對現(xiàn)實社會的隱喻。比如在《分成兩半的子爵》中,主人公因為戰(zhàn)爭,從一個完整的人分成了兩半。從此以后,主人公總是好壞參半。一半崇尚暴力,一半?yún)s過于濫情,無論哪一半都是極端的體現(xiàn)。通過這種描寫隱喻了戰(zhàn)爭對人性的摧殘,也反映出作者內(nèi)心的反戰(zhàn)情緒,以及對冷戰(zhàn)的無奈和厭惡。
到六十年代后,卡爾維諾在寓言小說描寫時又把科學(xué)的元素融入到其中,《宇宙奇趣》就是在這種背景下創(chuàng)作的。在這一系列作品中,卡爾維諾描寫的是宇宙發(fā)展以及人類起源等內(nèi)容,結(jié)合古代神話形成一種“更接近宇宙起源的神話而非科學(xué)小說”的新神話故事,展現(xiàn)出作者驚人的想象力;而小說的內(nèi)涵也包含了愛情、欲望等方面,填補了卡爾維諾小說在這類主題上的空白。在《宇宙奇趣》中,卡爾維諾將日月星辰等擬人化,通過人物的戰(zhàn)爭、斗爭架構(gòu)起一部欲望交織的小說集。在作者的筆下,欲望成為宇宙形成發(fā)展的動力。我們不能單純地把《宇宙奇趣》看作成一部科學(xué)小說,而是要結(jié)合人性的發(fā)展來看待這部具有多重含義的現(xiàn)代寓言的新神話故事。
(三)晚期
1967年,卡爾維諾移居巴黎。在卡爾維諾晚期作品創(chuàng)作中,具有很強的后現(xiàn)代主義色彩。移居巴黎后的卡爾維諾,與列維-施特勞斯、羅蘭·巴特等人相交甚密。他受到了結(jié)構(gòu)主義的影響,尤其是羅蘭巴特對他的影響尤為深刻,羅蘭巴特的符號學(xué)為卡爾維諾的文學(xué)創(chuàng)作提供了新的靈感與思路。在隨后的創(chuàng)作中,卡爾維諾的文學(xué)風(fēng)格逐步向著后現(xiàn)代主義發(fā)展。
從20世紀(jì)60年代末開始,一直到卡爾維諾去世,在這期間約二十年的時間內(nèi),卡爾維諾在創(chuàng)作上有著鮮明的實驗特色。在晚期創(chuàng)作中,卡爾維諾總是不斷挑戰(zhàn)文本的極限。這一時期的代表作有《看不見的城市》,《如果在冬夜,一個旅人》等。晚期的卡爾維諾索然在創(chuàng)作過程中不怎么使用現(xiàn)實主義描寫方式,也逐步不用奇幻的人物、星界表達方式,但其實他并沒有完全拋棄這種描寫方式的元素,而是把這些元素通過后現(xiàn)代主義的表現(xiàn)手法呈現(xiàn)出來,例如戲仿、元敘事等,并且運用符號學(xué)的遠離把這些奇幻元素和現(xiàn)實元素融合,重新構(gòu)建新的、具有結(jié)構(gòu)主義色彩的文學(xué)創(chuàng)作方式。因此卡爾維諾的晚期作品蘊含了更多層次的含義,展現(xiàn)的視野也更加開闊。
卡爾維諾晚期寓言式小說創(chuàng)作可以說是開創(chuàng)了一個全新的時代,不僅僅因為其與以往任何時代的寓言式小說都不同,更在于卡爾維諾在這一時期將語言的分裂性展現(xiàn)得淋漓盡致。無論是作品中的人物、情節(jié),還是結(jié)構(gòu)框架,甚至作品本身都充滿了分裂性,充滿了對立的特征。
除此之外,寓言的破碎性也更加明顯。傳統(tǒng)小說的敘事線索一般以時間或空間為主,但在《看不見的城市》中,敘事線索既不是時間也不是空間,而是以一個元素點的形式呈現(xiàn),每座城市都沒有確定的坐標(biāo)地點。在小說中,55座城市就是一個巨大的空間,看似破碎、獨立的空間,卻構(gòu)成了一個更為復(fù)雜、宏大的空間。每個城市看似特殊,但他卻可以和任何一個城市形成新的城市。我們仔細想揣摩,這實際上就是現(xiàn)代城市的特征縮寫。這種看似復(fù)雜的城市構(gòu)建,正是通過與其對立的破碎化特征構(gòu)建成的。
卡爾維諾給讀者留下了很多經(jīng)典的作品,他在讀者心中常常以一種矛盾形象出現(xiàn)。在卡爾維諾早期創(chuàng)作時期,他的筆下充滿了傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義作家創(chuàng)作色彩,對當(dāng)時的客觀世界進行細致描寫,讓我們可以看到一個鮮活的意大利風(fēng)情。但在后來的幾十年里,卡爾維諾又一轉(zhuǎn)傳統(tǒng)現(xiàn)實主義創(chuàng)作方式,逐步把后現(xiàn)代主義的創(chuàng)作方式融入到寫作中,敘事方式多變而巧妙,處處充滿了奇思妙想,似乎和早期的創(chuàng)作方式完全不同。但其實只要我們認(rèn)真閱讀卡爾維諾的作品,就不難發(fā)現(xiàn),雖然后期和早期的創(chuàng)作方式和手法不同,但他仍在細致地記錄身邊的事情,記錄這個世界的變化,對社會、人文、歷史的發(fā)展進行充分的反思。到后期寫作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變,實際上是卡爾維諾在尋找一種更加本質(zhì)化的寫作方式。正是這種現(xiàn)實主義與奇幻主義交織的手法,構(gòu)成了卡爾維諾獨特的寓言式寫作風(fēng)格,看似矛盾,卻更加引人深思。這也是為什么卡爾維諾成為二戰(zhàn)以來對世界影響最大的意大利作家之一。現(xiàn)當(dāng)代社會、歷史脈絡(luò),乃至整個世界,不僅僅是卡爾維諾要展現(xiàn)的,也是我們在當(dāng)下需要不斷反思、認(rèn)知的。
[1]劉會芳.卡爾維諾文學(xué)價值觀之“輕”的探討[J].文學(xué)教育(上),2015(03).
[2]程諾.試論民間故事集的選編——以卡爾維諾《意大利童話》為例[J].才智,2015(35).
[3]姚誠,楊曉蓮.三個隱喻:舞臺、萬花筒、塔羅紙牌——卡爾維諾對后現(xiàn)代主義文學(xué)不確定性的形象闡釋[J].重慶師范大學(xué)學(xué)報,2016(01).
[4]王芳實.變形與魔法:卡爾維諾小說的童話思維[J].興義民族師范學(xué)院學(xué)報,2016(03).
[5]徐秋染.《看不見的城市》——卡爾維諾敘事空間的想象和隱喻[J].重慶文理學(xué)院學(xué)報(社會科學(xué)版),2016(03).
(作者單位:浙江省臺州中學(xué))