先生姓方

羅與之

先生姓方

羅與之

早就聽說方老先生有兩大嗜好，一是藏書，一是愛漂亮的女子。當(dāng)然，只要具備正常的健康的心理素質(zhì)的男性，沒有哪個不喜歡漂亮的女子。可方老先生已是年屆花甲之人，單說喜歡，給人一種口舌，或曰“老不正經(jīng)”，或言“人老心不老”。這僅僅只是聽說而已，不足為憑，也有點污人清白之嫌了。

方老先生早年在縣劇團工作，名為“編劇”，實則讓他搞文字工作，是一種殘酷的懲罰。請想一想，一個需要戴1200度眼鏡的人，一個離開眼鏡無異于瞎子的人，讓他編劇讓人于心不忍！既然不能寫戲，更不能演戲，不能白混飯吃。那時的戲班子叫劇團，體現(xiàn)一種優(yōu)越。臺柱子、跑堂的，工資獎金一律平等，你唱生旦凈末丑，我在一旁打邊鼓，只是革命分工不同嘛。好在方老先生挺自覺的，戲雖然是做不出來，但總得面子上過得去，就在后臺走動，幫演員拿服裝道具什么的，做起來也不至于誤事。劇團里的姑娘都是百里挑一的人兒，要臉蛋有臉蛋，要身段有身段，要嗓子有嗓子，好不風(fēng)流！每每演出，觀眾臺下看包裝過的演員，想目睹卸了裝的，就是打著燈籠夠不著。這個方老先生是在女人堆里混，條件要優(yōu)越得多，看的盡是不上裝的。日子久了，方老先生將她們看做家眷，有那么幾個風(fēng)騷的，居然跟他斗嘴罵俏，說些劇中人的話兒，“哥呀，妹的”，方老先生的手腳便靈活起來，或悄悄在女演員的大腿上擰一把，或用肩碰一碰錐形的乳峰，自自然然，一切進行在有意無意之間。日子是極好打發(fā)的，到了年關(guān)，縣文化局要搞年度考核，作為“編劇”你不寫戲，是不好交差的，年終評選總結(jié)，你總不能說我替演員拿過多少次服裝，搬運過多少次道具，就是平常時有苦有累，也說不出口。方老先生畢竟是做過編劇的人，四言八句倒會來一些。此時，方老先生當(dāng)著文化局領(lǐng)導(dǎo)的面，推了推眼鏡，不加思索地吟道：“前世作了惡，今生搞創(chuàng)作，寫又寫不倒，跑又跑不脫?！闭婵蓱z見的，誰還會難為這個即將退休的，而且是四只眼睛的一生沒有寫出個名堂來的末名編劇呢。

又是據(jù)說。文化局的創(chuàng)作人才奇缺，連年在地區(qū)挨批評，新任局長針對青黃不接狀況，決定從社會上公開引進創(chuàng)作人才。我便有了機遇從農(nóng)村走向縣城，成了創(chuàng)作的接班人。

初見方老先生，我被他兩方面的東西所傾倒，一幅極深度的眼鏡，使人不難聯(lián)想到淵博的知識和學(xué)富五車；一房山一樣高的書庫，讓你目不暇接，數(shù)也數(shù)不清，我簡直有點想拜倒在他的門下。

一天，我很虔誠的登門討教，帶著我的作品，我的未婚妻子。方老先生倒是極端的熱忱，雖然接過我雙手畢恭畢敬遞過去的稿件，竟輕描淡寫地說：“我晚上認真地看。”便丟過一邊，目光和善地轉(zhuǎn)向我的未婚妻子?！斑@就是大師的風(fēng)度?！碑?dāng)時我這么認為，并很熱情地向他推介我的未婚妻。

方老先生說他會看手相。我自告奮勇地說：“看我將來有出息么?！?/p>

方老先生終于哈哈仰面大笑，我似乎發(fā)覺那幅眼鏡也在猴頭似的鼻梁上顫動。

“我只看女不看男?！?/p>

我的未婚妻子很知趣，便遞過一只光潔的手。

方老先生抓起藕一樣白的手，抬起屁股，躬成90度的大彎，分明不是看，而是用那幅極深度的眼鏡去照，并且一絲不茍。我為方老先生這種極端負責(zé)的敬業(yè)精神所感動，油然生出幾分敬仰來。

我的未婚妻子終于被照得或者手被握得有些不好意思，便怯生生地問：“有什么不好，請直說吧?！?/p>

方老先生越發(fā)低著頭，鏡片幾乎貼在那只白皙的手掌上。

我正調(diào)動著心理因素，接受一些意想不到的未卜先知的不測，加強我的承受能力，不料等待的只是方老先生忙中出錯的一句話：“看錯了手了！”

我的未婚妻子一派茫然。

“男左女右！”方老先生提醒道。

于是我的未婚妻子便換了另一只手。

方老先生終于在極端負責(zé)地審視過后，竟用雙手握著我未婚妻子的手，說了句高深莫測的話：“嬌嫩得很吶?！?/p>

我的未婚妻子的臉蛋立馬飛紅一片。

我頓覺臉蛋被人扇了一巴掌，一片熱辣，但這并未影響我對他的崇拜。有一天，我便找了緣由，送還一本借讀的外國名著。方老先生接過書，信手翻翻，問這是從哪家書店買的？我說：“你忘啦，是我未婚妻子上星期從你家借的?！狈嚼舷壬牶笠慌擅Ｈ?，說：“真記不得了。”

文化局搞創(chuàng)作居然動起真格。為出人才出作品出好戲，居然破天荒組織縣劇團的編劇、文化館的創(chuàng)作輔導(dǎo)老師出外觀摩學(xué)習(xí)。

首選之地便是南昌。那時南昌正上演革命現(xiàn)代戲《八一戰(zhàn)旗紅》，風(fēng)靡全國，不但演出成功，而且在南昌起義的革命圣地上演，顯然有著特殊的意義，我們便從九江乘上火車趕赴南昌了。

這次是我與方老先生相向坐著。說直話我那時對他有種崇拜心理，不單是他那滿室的藏書，光看鼻梁上那幅極深度的眼鏡，該是多少知識的結(jié)晶啊。還有種心理，我畢竟是個年青小伙，便有體恤老人那層意思。可偏偏方老先生大意這些，說了聲“方便”，起身走了。

列車依然是“哐當(dāng)哐當(dāng)”向前呼嘯著。漸漸地，我已對窗外一晃即逝的山水阡陌喪失興趣，有些疲憊，不意昏昏小睡。

“方老先生呢？”突然有人問。

我從睡夢中驚醒，跳將起來，便沿著走廊尋找方老先生。一節(jié)車廂又一節(jié)車廂地尋找，竟未發(fā)現(xiàn)方老先生的蹤影；不難想象，我那時焦急萬分，用手一摸，鼻梁子直冒汗。方老先生畢竟是個年邁之人，而且眼睛極端的不好，一旦有個三長兩短，我不但不好交差，而且良心也會受到譴責(zé)的。于是我像發(fā)瘋一樣，再一節(jié)車廂一節(jié)車廂的找尋。從車頭返轉(zhuǎn)到車尾，從車尾復(fù)尋到車頭，正當(dāng)我絕望地打算請求廣播找人，來到列車廣播室時，卻讓我大喜過望：原來我的方老先生正在里面替人看手相呢！

那個姑娘眉清目秀，皓齒紅唇，我的方老先生再不會說“嬌嫩得很吶”吧？當(dāng)時我想。

我分明是在尋找方老先生，不料他竟有些慍怒了，他放了那姑娘的手，說：“你走吧，我又不是個孩子。”

我只好怏怏地退出廣播室，并將方老先生的行蹤如實稟報大家。

同行的學(xué)究們哄的一笑：“我們早就料到了。他有這么點愛好，哈，哈，哈！”

被他們這么一笑，我竟感到自卑，端坐在位置上，許久沒有抬起頭。

列車終于“哐噠”一聲，我的身子往前一傾，便抬了頭看。窗外漆黑一片，車廂里人頭攢動，紛紛攜著行李，走下車來。

走出站口，開始清查人數(shù)。一共去了6個人，偏偏不見方老先生。

“等吧?！贝蠹也患s而同。

直到站臺完全沒有人了，還是看不見方老先生的蹤影。我們都感到悶悶不樂，尤其是我更加焦急不安。分明我曾見到過方老先生，但他卻無端的走失了，嗨，怎么讓那群老學(xué)究相信我呢？

我們就在車站一家簡陋的旅館下榻，到了晚上10點鐘，還不見方老先生的蹤影；又過去一點鐘，還是不見。老學(xué)究們紛紛哈欠連聲，禁不住上床睡去了。而此時的我卻翹首以盼，睡意全無。又過去60分鐘，90分鐘，120分鐘，當(dāng)我完全喪失等待信心的時候，樓下傳下一陣腳步聲。

此刻我的心怦怦亂跳，無論是來報訊的，抑或是方老先生的突然出現(xiàn)，都將會給我?guī)韺捨炕蚍判模?/p>

果然是方老先生。

我正要張嘴叫喊，不料方老先生竟打著手勢，示意我不做聲。

我忙將方老先生引到兩人間的宿舍里。

我閂上房門，小聲地問：“你真讓人好找！”方老先生一屁股坐在沙發(fā)上，一言不發(fā)。

我忙陪小心地說：“我沒有及時去找你?！边呎f邊遞過一杯茶：“讓你受苦了。”

方老先生接過茶，仰起臉，一飲而盡，將空茶杯猛地往桌上一擲，忿忿道：“上當(dāng)了！”

我立即警覺起來：“你丟失了東西？”

方老先生慢悠悠地架好眼鏡，然后擺擺手，壓低嗓門說：“我只對你個人講，你千萬別告訴他們笑話?！?/p>

我摸不準(zhǔn)地問：“什么事啊，神秘兮兮的？”

方老先生站起身，俯著柴棍般細瘦的身子，靠近我的耳朵說：“你是看見了的。就是那個姑娘，那個漂亮的廣播員，我上了她的當(dāng)了！”

“她騙了你的錢？”

搖了搖頭。

“她欺侮你？”

緊接著搖頭。

我一眼茫然。

方老先生終于道：“看來你確實猜不準(zhǔn)。我看她有培養(yǎng)前途——我指的是文學(xué)創(chuàng)作，就想去家訪?！?/p>

“你怎么知道她是文學(xué)青年？”

“她在閱讀《紅樓夢》。你想想，能看懂這本偉大著作的人一定是有培養(yǎng)前途的?！狈嚼舷壬秸f越激動，嗓門大了許多。

“你當(dāng)時就有了家訪的打算？”

“對?！?/p>

“她本人帶你去了？”

方老先生聲音突然小得可憐，在我聽來，簡直如蜜蜂的嗡嗡聲，但我畢竟離得近，并聽得明白。

“她倒是沒有去。不過她給我寫了張便條?！闭f到這兒，方老先生猶豫了片刻，還是接著講了下去：“我便按圖索驥，誰知找去竟是一家瘋?cè)嗽??！?/p>

“瘋?cè)嗽海俊?/p>

“她給我留下的地址?！?/p>

這一夜，不知是在陌生的地方，抑或是旅途的顛簸，我一直沒有睡著。方老先生和衣而臥，不時聽到他的翻動聲和床頭發(fā)出的“吱吱呀呀”聲。

后來，因我寫了幾篇所謂上好的文章，被縣里頭頭看中，便離開了文化館。也許是因為忙，我一直未見到過方老先生。有人說他從藏書中發(fā)現(xiàn)了秘方，后來發(fā)了大財?shù)?，也有人說他家里失了火——全是那庫藏書引起的，還有說他與卡拉OK里的小姐廝混一起，被警察當(dāng)場逮著的，反正都“人道是”，并無確切的消息。然而我確實未見過方老先生，已有好長時間了。