從“盛唐之音”到盛世悲鳴
——開(kāi)天詩(shī)壇風(fēng)貌的另一考察維度

文/杜曉勤

從“盛唐之音”到盛世悲鳴
——開(kāi)天詩(shī)壇風(fēng)貌的另一考察維度

文/杜曉勤

很久以來(lái)，人們習(xí)慣用“盛唐之音”或“盛唐氣象”來(lái)說(shuō)明盛唐詩(shī)歌的藝術(shù)風(fēng)貌，認(rèn)為盛唐詩(shī)人大多在作品中表現(xiàn)出高昂明朗的感情基調(diào)和雄渾壯大的氣勢(shì)力量。但這些形象化的表述，只是對(duì)盛唐時(shí)期詩(shī)人精神風(fēng)貌和文化心理的共時(shí)的靜態(tài)的描述，難以揭示出盛唐詩(shī)壇風(fēng)貌的復(fù)雜性和歷時(shí)性變化。如果我們對(duì)開(kāi)元天寶年間的詩(shī)歌作更為細(xì)致深入的考察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在所謂的“盛唐之音”或“盛唐氣象”之下，還涌動(dòng)著一股越來(lái)越強(qiáng)烈的盛世悲鳴的創(chuàng)作潮流。

將懷才不遇的郁憤發(fā)為悲聲

開(kāi)元十五年后，盛唐詩(shī)人大多懷躋身朝闕、參與國(guó)政的政治熱情，高唱著“圣代無(wú)隱者，英靈盡來(lái)歸”（王維《送綦毋潛落第還鄉(xiāng)》）的理想之歌，或決策于朝廷，或立功于邊塞，大有一展宏圖之志，詩(shī)歌風(fēng)格上則表現(xiàn)為高昂明朗的感情基調(diào)、雄渾壯大的氣勢(shì)力量，學(xué)界多稱(chēng)之為“盛唐之音”。但是，“盛唐之音”到開(kāi)天之際即已發(fā)生一定的變化。開(kāi)元二十四年（736），張九齡罷相，不獨(dú)標(biāo)志著所謂的“盛世”已初露黑暗專(zhuān)政的端倪，而且使此前詩(shī)壇一味的高唱、宏響中混入了不安的和聲。

首先，張九齡、王維等較為了解朝政的上層士大夫，最先在盛唐詩(shī)壇上唱出了對(duì)國(guó)事、時(shí)世憂(yōu)慮的歌聲。天寶元年（742），李白應(yīng)詔入朝，使得張九齡、王維等人詩(shī)中的這種憂(yōu)思激化成對(duì)長(zhǎng)安政壇黑幕的全面曝光。同時(shí)，開(kāi)天間久不擢第的一些布衣詩(shī)人，也發(fā)出了“明代遭棄”“自傷不早達(dá)”的悲鳴。雖說(shuō)玄宗朝已經(jīng)為廣大寒士提供了廣闊的仕進(jìn)道路，但皓首窮經(jīng)，并不能保證仕途一定得意。所以，開(kāi)元中已有不少詩(shī)人將這種懷才不遇的郁憤發(fā)為悲聲。在頗能代表盛唐詩(shī)風(fēng)的《河岳英靈集》中，我們不但可以聽(tīng)到王維 “吾謀適不用，勿謂知音稀”（《送綦毋潛落第還鄉(xiāng)》）的曠達(dá)之音，亦多能感受到孟浩然、薛據(jù)、王季友等圣代不遇者的悲憤之辭。

如果說(shuō)開(kāi)元中科舉制度尚帶有相當(dāng)程度平等競(jìng)爭(zhēng)的性質(zhì)，那么到開(kāi)元末年則開(kāi)始頹壞，弊端日顯。李林甫當(dāng)政，嫉賢妒能，強(qiáng)壓才士，遂于天寶六載（747）導(dǎo)演了一出“野無(wú)遺賢”的丑劇，暴露了科場(chǎng)的欺騙性。而當(dāng)時(shí)的士子們也什什伍伍，大開(kāi)干謁請(qǐng)托之風(fēng)，以致貢舉失公，傷風(fēng)敗俗，一些清貧、剛直之士就成了科舉制度的犧牲品。元結(jié)及其編選《篋中集》中諸詩(shī)人所發(fā)出的盛世失意者的呼號(hào)，使我們看到了常人所忽視的唐代開(kāi)元天寶間所謂“盛世”“明代”時(shí)灰暗陰冷的一面。

但是，由于處世觀的不同，盛唐詩(shī)人對(duì)于仕途受挫的心理反應(yīng)亦不相同。其中，受儒家積極入世觀影響較深者，如杜甫，多能屈己求人，汲汲于功名仕進(jìn)，表現(xiàn)出矢志不渝的進(jìn)取精神，發(fā)為歌吟，孤憤悲慨；元結(jié)及一些剛直貧賤之士，則落拓回鄉(xiāng)，憤世嫉俗，聲情激切而高古；而另外一些受佛道思想浸淫較深者，如王維、孟浩然，則走向山林、田園，或在禪悅的境界中消磨自己的銳氣，或借自然界的勝景寄寓他們潔身自好的情懷，詩(shī)境沖淡、空靈，流露出一種寂寞和失落。至于那些科場(chǎng)失意后遠(yuǎn)走大漠者，亦非人人得遂心愿。邊塞上、軍旅中日漸黑暗的內(nèi)幕，使得許多邊塞詩(shī)人，亮開(kāi)啼血的歌喉，唱出了一曲曲悲傷、憤激的征戎之歌。這種越來(lái)越濃烈的悲怨情調(diào)，顯然是“盛唐一味秀麗雄渾”和“盛唐之音”這樣的傳統(tǒng)評(píng)語(yǔ)所概括不了的。

“盛世悲鳴”的內(nèi)在心理機(jī)制

開(kāi)天詩(shī)風(fēng)由“盛唐之音”轉(zhuǎn)為“盛世悲鳴”，是整個(gè)社會(huì)心理的反映，更是盛唐詩(shī)人文化心態(tài)集體演變的結(jié)果。盛唐詩(shī)人的主體，是一批來(lái)自社會(huì)中下層的庶族寒士，一股新興的政治力量。他們無(wú)特權(quán)可以依恃，無(wú)家世可以炫耀，迫切需要在新的社會(huì)結(jié)構(gòu)中尋求政治地位，實(shí)現(xiàn)自古以來(lái)文士夢(mèng)寐以求的“士志于道”的政治理想。由于盛唐前期的政治、文化政策的吸引，他們可以選擇多種入仕途徑：或參加科舉考試，或立功邊塞，或走“終南捷徑”，在求仕過(guò)程中都表現(xiàn)出前所未有的信心和熱情，發(fā)而為詩(shī)也就成為高昂、激奮的理想之歌。

然而，盛唐文士這種渴望躋身朝廷、“致君堯舜”的政治熱情并未持續(xù)多久。到開(kāi)元后期尤其是天寶年間，理想與現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈碰撞，使他們開(kāi)始思考自身在所謂“盛世”“明代”的命運(yùn)，功業(yè)難就、壯志冥寞的愁怨和憤懣，漸漸取代了早年的幻想和熱情。

首先，開(kāi)元中前期入仕的庶族士子在仕途上大多未能如愿。即便是張說(shuō)這樣一個(gè)能文能武且與玄宗私交甚厚的開(kāi)元名相，也未能完全實(shí)現(xiàn)其政治理想。開(kāi)元十五年后，在宇文融、崔隱甫等人的排擠下，張說(shuō)離開(kāi)了政治中心。再如張九齡，到開(kāi)元二十五年（737），也沒(méi)能避免被李林甫排擠出朝的政治命運(yùn)。而且，張九齡被貶，標(biāo)示著開(kāi)元盛世輝煌一時(shí)的文人參政的高潮成為過(guò)去。依傳統(tǒng)觀點(diǎn)分析，盛唐政壇及文人心態(tài)的變化，主要是李林甫當(dāng)政、朝事日非的結(jié)果。實(shí)際上，更反映出玄宗朝為政觀念的“吏治和文學(xué)之爭(zhēng)”。李林甫當(dāng)政，代表重“吏治”一派得寵，以文學(xué)入仕的詩(shī)人便遭排擠，心態(tài)低沉、失落。

其次，透過(guò)初盛唐朝廷“廣開(kāi)才路”的表象，我們還可以發(fā)現(xiàn)，庶族寒士真正參與國(guó)政的希望仍是十分渺茫的。科舉雖是盛唐寒士實(shí)現(xiàn)政治理想的要道，但此時(shí)朝廷選官的主要渠道卻是流外入流和門(mén)蔭，后者對(duì)世族子弟更為有利。而且，世家大族往往具備悠久的家族傳統(tǒng)和深厚的文化積淀，在考場(chǎng)上也容易取勝。庶族寒門(mén)之士要想走科舉取士一途，不像原先想象的那么容易。盛唐詩(shī)中出現(xiàn)諸多仕進(jìn)無(wú)門(mén)的愁苦之音，便不為無(wú)因。

再次，立功邊塞，雖說(shuō)是盛唐詩(shī)人實(shí)現(xiàn)其政治理想的又一條途徑。然而，從開(kāi)元初到天寶末的四十三年間，中下層文士出將入相的卻寥寥無(wú)幾。這與此時(shí)朝廷軍事政策上的變動(dòng)有關(guān)。府兵制從武后朝即開(kāi)始破壞。張說(shuō)在開(kāi)元十年（722）向玄宗建議停止府兵番上，改用募兵制代之。而募兵者則是職業(yè)軍人，不需再授大量勛田，對(duì)兵士更少加以軍功。加上，李林甫入相后，為了“固位”，“志欲杜出將入相之源”，重用蕃將，入幕的文士鮮被重任。所以，開(kāi)元末和天寶年間，中下層文士要想由邊塞直取朝廷，也比登天還難。

再看走“終南捷徑”者，在天寶年間亦鮮有成功者。初盛唐諸帝“堅(jiān)回隱士之車(chē)”的主要目的，本來(lái)就是點(diǎn)綴升平、表演太平戲，并不是真心要起用所謂的世外高人。李林甫當(dāng)政后，出于鞏固相位之本能，更是害怕草澤之士入朝，遂于天寶六載導(dǎo)演了一出“野無(wú)遺匿”的丑劇，文士要走“終南捷徑”就更難成功了。

總之，在整個(gè)盛唐時(shí)期，庶族士子大多沒(méi)能實(shí)現(xiàn)參與國(guó)政、“致君堯舜”的政治理想。他們的文化心態(tài)整體上呈現(xiàn)出漸變的趨勢(shì)：由開(kāi)元中前期的渴望風(fēng)云際會(huì)、建功立業(yè)，向天寶中后期的仕途蹭蹬、理想失落的漸變；由他們年青時(shí)對(duì)“圣代”“明主”的厚望，到中老年對(duì)功業(yè)難就、壯志冥寞的怨憤的漸變。這種文化心態(tài)的漸變，是整個(gè)一代士子在開(kāi)元天寶年間這個(gè)貌似能實(shí)現(xiàn)政治理想的“盛世”“明代”，為追求自身社會(huì)價(jià)值而努力奮斗的心靈歷程的反映，也是盛唐詩(shī)風(fēng)由前期的“盛唐之音”，向中后期“盛世悲鳴”的轉(zhuǎn)變的內(nèi)在心理機(jī)制。

政治理想集體性失落的政治文化因素

盛唐詩(shī)人“致君堯舜”政治理想的集體性失落，不只是開(kāi)天年間具體的社會(huì)政治制度束縛或者權(quán)奸當(dāng)?shù)缐褐撇攀康慕Y(jié)果，也因?yàn)樗麄冏鳛椤爸居诘馈钡奈氖?、儒生天生具有的一些政治弱點(diǎn)，更是這些新生庶族士子的文化特質(zhì)，與以君臣關(guān)系為核心的封建國(guó)家集權(quán)體制之間矛盾沖撞的結(jié)果。

首先，盛唐士子大多是隨著南北朝后期社會(huì)結(jié)構(gòu)的改變而產(chǎn)生的新興政治力量，其文化心理中積淀著傳統(tǒng)知識(shí)分子“士志于道”“以道自任”的價(jià)值取向，因而他們大多以“致君堯舜”為政治理想。但是由于庶族士子尚處于新生期，他們身上不但留有春秋戰(zhàn)國(guó)以來(lái)“士”的先天性弱點(diǎn)，也未能克服作為新興政治力量所不可避免的政治上的不成熟性。儒家重自身修養(yǎng)而輕外在事功的傳統(tǒng)，桎梏了盛唐不少文士。初盛唐之際漸重詩(shī)賦之后，進(jìn)士和以進(jìn)士為鵠的文士們普遍“以聲韻為學(xué)，多昧古今”，大多數(shù)文士不太精研歷史和治術(shù)，他們對(duì)政事自然也就不太內(nèi)行。而開(kāi)元中期以后，政事日益紛繁，邊境日益緊張，原先的一些制度需要調(diào)整，不少問(wèn)題亟待解決，這些都是當(dāng)時(shí)大多數(shù)文士所無(wú)力也不愿解決的。這也許是唐玄宗最終棄文士而重用“吏治”派的一個(gè)潛在因素吧。

其次，盛唐文士作為新興的庶族士子群體也存在著自身的政治文化弱點(diǎn)，即政治上“獨(dú)立意識(shí)”的喪失。盛唐文士們不敢廢君臣之大倫，“致君堯舜”更成為時(shí)人的口頭禪，都標(biāo)志著此時(shí)士子對(duì)先秦儒家所持“民為重，社稷次之，君為輕”（《孟子·盡心下》）這一古老觀念的徹底放棄，喪失了士階層應(yīng)有的政治獨(dú)立意識(shí)。因而，他們?cè)谧非笳卫硐霑r(shí)，就不能不受皇權(quán)意志的任意擺布，容易成為封建國(guó)家政治機(jī)制中的犧牲品。

因此，盛唐詩(shī)人在作品中所發(fā)出的“盛世悲鳴”，就不僅僅是由當(dāng)時(shí)的一些具體歷史因素引起的，也具有了強(qiáng)烈的政治色彩和深刻的文化意蘊(yùn)。它反映了封建社會(huì)高度集權(quán)政治下，新生的庶族文士主觀和客觀、理想與現(xiàn)實(shí)的明顯反差和強(qiáng)烈沖突。盛唐文士政治命運(yùn)的悲劇，可以說(shuō)是隋及唐代中前期新舊社會(huì)結(jié)構(gòu)劇變時(shí)士人群體舊悲劇的尾聲，新悲劇的序幕，對(duì)后來(lái)的封建文化發(fā)展有著深遠(yuǎn)的影響。

作者單位：（北京大學(xué)中文系；摘自《文學(xué)評(píng)論》2016年第3期）