從我們這個(gè)時(shí)代的觀點(diǎn)看馬克思的學(xué)說(shuō)

文/張文喜

從我們這個(gè)時(shí)代的觀點(diǎn)看馬克思的學(xué)說(shuō)

文/張文喜

在霍布斯鮑姆看來(lái)，理解馬克思的人是越來(lái)越少了。即使在馬克思受到意識(shí)形態(tài)追捧的中國(guó)，大部分人也不真正理解他為何許人，馬克思甚至也只是名字而已。即使英國(guó)BBC的調(diào)查把馬克思選為最偉大的哲學(xué)家，我們從這個(gè)調(diào)查中也沒(méi)有想到太多的東西。因?yàn)椋@種調(diào)查往往也是不看馬克思的著作，恐怕關(guān)心的只是：馬克思的私生子是真還是假的；馬克思的家譜中“馬克思”是由“馬克”轉(zhuǎn)化而來(lái)；馬克思年輕時(shí)有什么像酒后砸破路燈等無(wú)聊的事情。沒(méi)有人理解，誰(shuí)真的是馬克思，馬克思究竟是誰(shuí)。通過(guò)Google搜索我們發(fā)現(xiàn)，馬克思仍然是搜索量最大的偉大思想家之一?；蛟S真如人們所說(shuō)，馬克思再次成為21世紀(jì)的思想家。究其因，至少有兩個(gè)相關(guān)性。一是今天的馬克思存在起碼具有經(jīng)濟(jì)意義。只要想想龐大印刷產(chǎn)業(yè)中的那些與馬克思有關(guān)的印刷書(shū)籍就再清楚不過(guò)了。鉛字中的“這個(gè)馬克思”“又火了”，為許多人提供了就業(yè)機(jī)會(huì)和生活保障。如果沒(méi)有諸如此般的龐大經(jīng)濟(jì)機(jī)器，或許就不會(huì)有那么多的讀者去閱讀馬克思。二是在當(dāng)今全球化時(shí)代，馬克思會(huì)成為一名廣受喜愛(ài)的明星般的雜志人物。比如在《共產(chǎn)黨宣言》發(fā)表150周年的1998年，馬克思就受到了特別重視。因?yàn)?998年恰好也是全球經(jīng)濟(jì)劇烈動(dòng)蕩的年份。這與馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》寫(xiě)作當(dāng)中預(yù)見(jiàn)的世界很相似。預(yù)見(jiàn)150年后的世界會(huì)寫(xiě)什么，比預(yù)見(jiàn)150年之后的世界會(huì)做什么更困難?？墒?，這個(gè)150周年紀(jì)念日的滑稽的地方更在于，據(jù)說(shuō)這一次是資本家重新發(fā)現(xiàn)了馬克思，這和150年之前社會(huì)主義者發(fā)現(xiàn)的馬克思形象并不一樣。150年前《共產(chǎn)黨宣言》為社會(huì)主義者所重視，今日則風(fēng)光不再，重要性消失了。如果用電影的方式把我們經(jīng)歷的最偉大的表現(xiàn)和姿態(tài)給我們自己重新表演一遍，就會(huì)回想起所有那些自己曾經(jīng)認(rèn)為最重要的東西，今天回味起來(lái)實(shí)在有些讓自己不舒服。這就是為什么社會(huì)主義者竟然沒(méi)有重視《共產(chǎn)黨宣言》發(fā)表150周年紀(jì)念日的原因。在此情此景中衡量馬克思有多偉大、有多重要，當(dāng)然是極為困難的事情。但是我們必須認(rèn)識(shí)到，當(dāng)全球資本主義正在經(jīng)歷動(dòng)蕩與危機(jī)時(shí)，馬克思不會(huì)從公眾視野中消失。諸如《21世紀(jì)資本論》和《重讀資本論》等著作就是明證。

讓馬克思穿上時(shí)代的服裝

如果理解正確，21世紀(jì)的馬克思和20世紀(jì)的馬克思肯定是不同的。在馬克思與這個(gè)時(shí)代的關(guān)系上，我們大概也因此必然讓馬克思穿上時(shí)代的服裝。

第一件服裝是語(yǔ)言服裝。馬克思的作品無(wú)疑也存在著無(wú)數(shù)的把現(xiàn)實(shí)假托作品的語(yǔ)言的表現(xiàn)。馬克思是死后方生。馬克思的精神近在眼前，卻不見(jiàn)蹤跡。德里達(dá)強(qiáng)調(diào)若干個(gè)閱讀馬克思的解釋學(xué)原則。第一，馬克思沒(méi)有說(shuō)的話有時(shí)和說(shuō)出口的話同樣重要，甚至更重要，因此我們有必要進(jìn)行解構(gòu)主義式閱讀。洋溢于馬克思作品中的風(fēng)格是善于讀寫(xiě)，喜歡言辭犀利的辯駁和充滿才氣的措辭。他把手伸到歷史深處，卻用那只手把素材轉(zhuǎn)化為與歷史、社會(huì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題截然不同的文學(xué)的王國(guó)。然而按照我們一貫的成見(jiàn)，體現(xiàn)馬克思精神的《共產(chǎn)黨宣言》《資本論》等著作里面的話不是可講可不講，多說(shuō)或少說(shuō)，說(shuō)得重或說(shuō)得輕，都不是偶然說(shuō)的了。馬克思經(jīng)典著作中句句話都有說(shuō)出來(lái)的目的，都有說(shuō)出來(lái)的必要。某些事馬克思經(jīng)典著作說(shuō)了，不是偶然說(shuō)的。某些事馬克思經(jīng)典著作沒(méi)有說(shuō)，不是偶然不說(shuō)的。某些事馬克思經(jīng)典著作是這樣說(shuō)而不是那樣說(shuō)，這也不是偶然的。為什么？這種想法難道不是把馬克思提高到神的全能之可能性的地位？所以，我們今天如果真是如饑似渴地向往馬克思的真理，我們必會(huì)因?yàn)榈吕镞_(dá)的解構(gòu)而提出這一令人氣餒的疑問(wèn)。第二，對(duì)于面前活生生的現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)，寫(xiě)下的總能被抹去、被涂改。所以馬克思的精神借助文字書(shū)寫(xiě)流傳，就不可能有哪一個(gè)理念本質(zhì)上是永恒的，所有的理念總會(huì)被抹去、被涂改，寫(xiě)下來(lái)的東西總會(huì)同作者分離，不再?gòu)淖髡吣抢铽@得解釋。對(duì)德里達(dá)來(lái)說(shuō)，只要被寫(xiě)下，就失去了原初的某些含義，失去了作者寫(xiě)作時(shí)的某些想法。我們有的，留給我們的，只是馬克思意旨的標(biāo)記或者說(shuō)痕跡，不管馬克思是否還活在這個(gè)世界上，都已經(jīng)不再在場(chǎng)，因?yàn)槲覀兌茧S時(shí)間推移而改變，要換一種語(yǔ)境，更換一種誤解的方法，獲得新的含義。

第二件服裝是現(xiàn)代性服裝。馬克思的著作有上百卷書(shū)，但是全部著作只有一個(gè)主題，就是共產(chǎn)主義學(xué)說(shuō)。我們無(wú)論解釋他的著作的哪一處，都不能離開(kāi)這一個(gè)主題。離開(kāi)這個(gè)主題，馬克思的思想就解釋不通了。馬克思闡發(fā)共產(chǎn)主義學(xué)說(shuō)具有同其他學(xué)說(shuō)“摔跤”的性質(zhì)。對(duì)此我們必須作出深切的領(lǐng)會(huì)。否則，我們不能算是領(lǐng)會(huì)了馬克思的精神。馬克思使我們看到，一顆充滿迷惑的現(xiàn)代人的心靈危機(jī)?，F(xiàn)代人以“入俗”為信仰，“抓利”，“抓名”，“抓地位”。在這個(gè)意義上，反馬克思主義的觀點(diǎn)有其根源，它錯(cuò)將媚俗的現(xiàn)代人當(dāng)作馬克思思想趨向中的未來(lái)人。對(duì)于馬克思的學(xué)說(shuō)來(lái)說(shuō)，這是強(qiáng)調(diào)了錯(cuò)誤和不正確的地方。對(duì)于今天的我們來(lái)說(shuō)，是不是如果增加一個(gè)或者兩個(gè)不太媚俗一點(diǎn)的東西，媚俗就可能變得更能令人忍受、更少一點(diǎn)俗氣嗎？對(duì)此，不可設(shè)想?yún)s也不可否定。馬克思不但告訴我們還有更理想的生活，他也告訴我們?cè)鯓釉诂F(xiàn)代性包圍中同各種流行的、時(shí)髦的思潮包括“社會(huì)主義”思潮“摔跤”和斗爭(zhēng)。就說(shuō)馬克思自己，他不但曾經(jīng)在巴黎、倫敦這樣的花花世界里痛失孩子，他還在那些地方成為當(dāng)局的追捕對(duì)象，經(jīng)歷居無(wú)定所的流亡。連馬克思的搬家費(fèi)用都是由恩格斯支付的。馬克思為什么如此窘迫？馬克思自己的回答是，沒(méi)完沒(méi)了的寫(xiě)作《資本論》，“我已經(jīng)犧牲了我的健康、幸福和家庭。我希望，這樣解釋就夠了。我嘲笑那些所謂‘實(shí)際的’人和他們的聰明。如果一個(gè)人愿意變成一頭牛，那他當(dāng)然可以不管人類的痛苦，而只顧自己身上的皮。但是，如果我沒(méi)有全部完成我的這部書(shū)（至少是寫(xiě)成草稿）就死去的話，那我的確會(huì)認(rèn)為自己是不實(shí)際的”?？梢?jiàn)，馬克思對(duì)什么叫作“實(shí)際的”理解完全不同于現(xiàn)代人的理解。馬克思是超越現(xiàn)代人只管自己安逸生活的很好范例。

用西方人的評(píng)論說(shuō)，馬克思挺身反抗現(xiàn)代性，卻從未脫離現(xiàn)代性，相反馬克思以對(duì)抗現(xiàn)代性的姿態(tài)的最終結(jié)局是走向更深的現(xiàn)代性。馬克思的著作越是形而上學(xué)地被抽象，就越是如此這般被媚俗。如果不進(jìn)行“摔跤”，馬克思的科學(xué)理論就恐怕只能被穿著這套現(xiàn)代性服裝討好所有現(xiàn)代人的歡心。

馬克思不適合這個(gè)時(shí)代？

作為當(dāng)代的中國(guó)學(xué)人，我們對(duì)于馬克思學(xué)說(shuō)的高度關(guān)注有一層來(lái)自本民族的習(xí)慣。這種習(xí)慣認(rèn)為，我們中國(guó)人永遠(yuǎn)得有一位偉大的思想導(dǎo)師，馬克思相當(dāng)于我們中國(guó)人的精神領(lǐng)袖。但同時(shí)這種習(xí)慣如今已經(jīng)變成一種帶有盲目性的漫不經(jīng)心。馬克思學(xué)說(shuō)的當(dāng)代意義未獲得認(rèn)可，這種漫不經(jīng)心要負(fù)不小的責(zé)任。它實(shí)際上包含某些對(duì)馬克思錯(cuò)誤的敬意。

（1）不討人喜歡語(yǔ)境下的馬克思。世上的人總是喜歡在偉人的生活和著作中看到斷裂、突變。我們?cè)隈R克思身上發(fā)現(xiàn)了斷裂、突變。馬克思死去的時(shí)刻為“重生”時(shí)刻。當(dāng)馬克思逝世時(shí)，既沒(méi)有某個(gè)政府對(duì)其肅然起敬，也沒(méi)有唁電鋪天蓋地，也就沒(méi)有形成一場(chǎng)轟動(dòng)性事件。因?yàn)轳R克思學(xué)說(shuō)不“討人喜歡”，遭到當(dāng)時(shí)“各國(guó)政府”和“資產(chǎn)者”嫉恨。馬克思學(xué)說(shuō)是與各種時(shí)髦的社會(huì)主義作品同時(shí)產(chǎn)生的。有些人帶著各種時(shí)髦的觀念來(lái)到工人中間，他們攪擾工人運(yùn)動(dòng)，篡改社會(huì)主義的唯物主義基礎(chǔ)。馬克思如果要滿足這些說(shuō)教者，他如果要討這些人喜歡，完全可以置之不管，甚至去附和他們，但他是要得無(wú)產(chǎn)階級(jí)的心，他不是要討這些人喜歡。即使有些人的好感似乎值得博取，馬克思卻不想討這些人喜歡。所以他直率地批評(píng)了這些人，并且寫(xiě)了論著去駁斥他們的謬論。在一切皆是資產(chǎn)階級(jí)的這個(gè)世界里，馬克思當(dāng)然到處受到當(dāng)局逮捕的威脅。但是，他只計(jì)較工人運(yùn)動(dòng)的健康，不計(jì)個(gè)人利害得失，這是何等剛強(qiáng)。

（2）討人喜歡語(yǔ)境下的馬克思。那個(gè)被我們習(xí)慣稱為“資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治時(shí)期”的時(shí)代，在另一種意義上是一個(gè)革命的時(shí)代，各種希望和偉大宣告的時(shí)代。那個(gè)時(shí)代的男人們和女人們都有一個(gè)革命的胸懷，每個(gè)人都在談?wù)摳锩?，為了用一?chǎng)革命變革經(jīng)濟(jì)政治體制，為了引入更多的自由和正義。我們今天很難想象，在那時(shí)候，作為成千上百萬(wàn)人幸福的代價(jià)，十萬(wàn)計(jì)的人赴死卻意味著赴死者的幸福，以及為什么它們能夠給赴死者幸福。在那個(gè)時(shí)代，馬克思能夠?yàn)槟硤?chǎng)革命戰(zhàn)爭(zhēng)辯護(hù)，對(duì)1870年的戰(zhàn)爭(zhēng)辯護(hù)就是一個(gè)例子?！案锩边@個(gè)詞在這里之所以與日常邏輯相對(duì)立，是因?yàn)槿藗冊(cè)谀莻€(gè)時(shí)代習(xí)慣于將革命者所具有的力量，與遵循生產(chǎn)力之理性解放和未來(lái)的理念相結(jié)合。今天，誰(shuí)還會(huì)在上述意義上使用這個(gè)詞呢？人們以非歷史超歷史的態(tài)度唾棄了“革命”這個(gè)詞。而同時(shí)，馬克思哲學(xué)的偉大創(chuàng)制以與時(shí)俱進(jìn)的名義被棄之不顧。人們現(xiàn)在聽(tīng)到“革命”這個(gè)詞時(shí)，他們提起的是那些超越了歷史的財(cái)產(chǎn)關(guān)系的變革。在我們看來(lái)，這種情緒如今已經(jīng)成為學(xué)術(shù)理性更強(qiáng)有力的風(fēng)向標(biāo)。與之相聯(lián)系的是，越來(lái)越多的人和見(jiàn)解參與到討論諸如馬克思與正義的時(shí)髦問(wèn)題中來(lái)。他們希望將正義這件被資產(chǎn)階級(jí)穿破的西裝經(jīng)過(guò)翻新套在馬克思身上，也還要求他被作為重量級(jí)的正義論創(chuàng)發(fā)者獲得今人同等程度的喜愛(ài)。

事實(shí)上，在我們深層的時(shí)代感中，馬克思卻已經(jīng)遠(yuǎn)離了時(shí)代的中心。如果爸爸是金融家、商人，這個(gè)時(shí)代的人們也許已經(jīng)很滿足了。

（作者系中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)院教授；摘自《理論探討》2016年第2期）