在棚戶區(qū)

淡 豹

?

在棚戶區(qū)

淡 豹

1

坐上電動車后座的那一刻，座位下沉，大晃特晃，嚇人一跳。膝蓋很彎，腳離地面很近，像回到蹬兒童三輪車的小時候。車子是房產(chǎn)中介的，他熟門熟路，騎得驚險，從灰色的張自忠路突然就岔進(jìn)天上散漫敷著一大片綠的東四胡同，這里樹很大，槐樹與白楊在空中交換樹冠，密葉投下網(wǎng)一般的影子。也有些樹藏在院子里，極粗的樹干從房頂上冒出來，顯得神秘。電動車七拐八鉆，開出不快不慢的風(fēng)，車把一擰我就跟著一旋，迷失在槐樹與白楊的樹影里。

這是去年八月，夏天將要尾巴的時候，我要在一度熟悉的北京重新注冊自己。為樹所惑，我在東四一條胡同租住下來。

流行文化里，北京胡同有兩種面貌。一種是關(guān)于“拆”的空間，由建筑師、城市史學(xué)家和外國記者書寫，承擔(dān)歷史與暴力，象征消逝中的老北京。在小說《貧嘴張大民的幸福生活》中，老住戶情不情愿都得搬走，全胡同強(qiáng)制拆遷，折換成新樓房，劉恒寫住戶與拆遷公司間的糾紛與暴力，居民的情感傷痛：“強(qiáng)制拆遷那天，張大民抱著石榴樹不下來。推士機(jī)把小房都推塌了，他還掛在樹枝上搖晃，像一只死心眼兒不開竅的土猴子?！?另一種面貌就商業(yè)化，時髦得很，出現(xiàn)在時尚雜志和視頻節(jié)目中，布滿私房菜、西餐廳和小店，象征新北京轉(zhuǎn)換并容納‘舊’的潛力。

東四非此非彼。住到這里，我才知道，有些胡同是永遠(yuǎn)不要拆掉的，還非得有居民住在里面，保持一個活遺產(chǎn)的形象。

北京自1990年起開始劃定“歷史文化保護(hù)區(qū)”，這是對紫禁城這樣的“文物保護(hù)區(qū)”的延伸，保護(hù)北京舊城的傳統(tǒng)街區(qū)、商鋪、民居。東四北三條至八條這片胡同大體保留了元代大都“衚衕”的面貌，是劃定的三塊“傳統(tǒng)胡同住宅保護(hù)區(qū)”之一。這種保護(hù)，注重保存建筑與我曾為其所驚的那些古樹，發(fā)掘名人故居和保存完好的四合院。當(dāng)然，那些名人故居也多半已成了雜院，有些院內(nèi)相當(dāng)破，院門外掛的“保護(hù)文物”牌像醬油漬過。保存完好的院子呢，東四每條胡同上都有幾座紅門緊掩、院角高懸監(jiān)視器、甚至門內(nèi)有衛(wèi)兵站崗的獨(dú)立四合院，墻光壁潔，沒有雜院外常見的那種私建的小棚子，胡同里飛檐走壁的野貓都跳不進(jìn)去，里頭住著鄰近居民也不知其名姓的神秘人。其余就都是雜院，有些掛著文物保護(hù)的匾，也照樣是破。一個院子內(nèi)住幾戶甚至十幾戶人家，我常覺得一個wi-fi就夠全院子用的。

今天的流行歷史敘述傾向于玫瑰化民國時期的貧民生活，在《金粉世家》之類的流行電視劇把北平貧民的日子過得不算太差的同時，這種流行歷史敘述進(jìn)而強(qiáng)調(diào)1950年代以后、尤其是文化革命期間四合院的破壞、抄家、與四合院“雜院化”的歷史。實(shí)際上，早在解放前，北京的四合院就已逐步雜院化了——本來內(nèi)城之外就布滿三合院與大雜院，而四合院(由四個方向的平房合圍起來的大院)主要建在內(nèi)城，是官員、富人、旗人的宅邸。辛亥革命的巨變下，先前的官員富人和大量旗人失去財產(chǎn)，把四合院拆散零租出去，民國史就是四合院逐步雜院化的過程，當(dāng)然其間也有新富與新貴回購(大總統(tǒng)徐世昌、女老生孟小冬都曾住在東四)。在這個意義上，20世紀(jì)歷史有其連續(xù)性。

類似的過程也體現(xiàn)在胡同名稱的變遷上——我鄰近的育芳胡同原本叫“班大人胡同”，得名于一位太監(jiān)，而它在1965年成為了育芳，干凈的新名字，頗配得上一所小學(xué)或者一位社會主義女勞模了。但其實(shí)，民國政府就曾三次修改北京城的胡同名稱，把“驢市胡同”變成禮士，維吾爾語的“畏吾村”變成魏公村，命名與整個20世紀(jì)的城市建設(shè)和文明化進(jìn)程相配合，新中國建立后的街道名稱修改毋寧說是民國史的延續(xù)。

在我住的這一帶，房子有解放前的舊宅子甚至舊廟改成的住宅，有整個20世紀(jì)里不斷圍著四合院房屋建搭的小房，還有不少是所謂“地震以后建的”，指1976年唐山地震后加固抗震的房子——還真是要到河北和京津，才能體會到唐山地震給城市建設(shè)留下的疤痕。產(chǎn)權(quán)方面，有些是私產(chǎn)，居民可以自行改建或者蓋起小二層，還有不少是由房管所管理的所謂“單位托管公房”，居民每月為幾十平米的房子交幾十元租金，基本不用擔(dān)心國家這個大房東收回房屋。

我所住的東四五條就屬于“歷史文化保護(hù)區(qū)”，這意味著它免于拆遷。大多數(shù)居民并不為此高興，不少人寧愿拿到補(bǔ)償費(fèi)，“到郊區(qū)買套樓房住去”。 有位鄰居聽說我是記者，拉我進(jìn)雜院，指著他家寬僅三拃的窗戶說，“你看，是不是老舍的《龍須溝》？”

2

起初我倒沒覺得這里像《龍須溝》，何況我對《龍須溝》也有浪漫主義情緒，何況東城胡同……聽起來仿佛有商業(yè)和藝術(shù)氣息，周圍也確實(shí)有攝影師工作室和酒吧。直到初秋，朋友A來訪，在傍晚時分和我一起在胡同口下了出租車(一般出租司機(jī)都不肯開進(jìn)來，鉆胡同費(fèi)勁)，向里走，經(jīng)過一座公廁(輝煌的建筑還貼著奧運(yùn)文明的標(biāo)牌，都是2005年后為迎奧運(yùn)建起來的新式公廁)，又經(jīng)過相當(dāng)味兒的下水道(胡同家用下水管道狹窄、馬桶易堵塞，居民習(xí)慣將剩飯菜倒去街上的公用下水道)，經(jīng)過擁擠的雜院角落露天架起的油鍋，她愉快而新奇地說，“好久沒來過棚戶區(qū)了”。

我并不肯承認(rèn)這是棚戶區(qū)，只慢慢摸索胡同平房生活的輪廓。

首先是地址。沒有信箱，收不了平信，只能接收快遞。通常每個雜院共享一個門牌號，而我不能按自家在大雜院里的正經(jīng)門牌號寫地址：雜院其實(shí)在我家背后，按那門牌號找不著。這是因?yàn)檫@套房子的房主和鄰居打架：鄰居就是他的親弟兄，而老二總找老大的麻煩，因此老大堵上了自家面對大雜院的那個門，在房子后身沖街道這一側(cè)重新開了個門。對我生長在附近炮局胡同的朋友講起此事，他頗有經(jīng)驗(yàn)地說，“水深著吶”，街坊之間打成什么樣都正常。

因此，地址得寫成“東四X條XX號南拐角處紅門(上面貼福字的)”，一個需要偵探能力和想象力的描述。能從窗內(nèi)聽見快遞在外頭問鄰居，估計(jì)手里還拿著快遞單比對著：“這上說有個門上面貼福字，在哪？” 告訴朋友或者快遞員從胡同口來這扇“拐角處紅門”的路線時，我就說，西口進(jìn)來第二個公廁左拐——公廁，胡同最醒目最整齊規(guī)范的公用設(shè)施。

還有聲音。小區(qū)里是安靜的，陌生來客還往往會被保安攔截。而在無遮無擋的胡同，音響持之以恒。有的家庭除了白天睡午覺時，都開著收音機(jī)。老人坐在雜院口小凳上，聽一整天京戲。鄰居中有一位月琴老師，常在家練習(xí)，練罷出來在院門口遛狗談天。也有人彈古箏——胡同里似乎流行民樂。我自己的音箱也常常開得聲音很大，朋友說遠(yuǎn)遠(yuǎn)在幾十米外就能聽到，簡直是胡同廣播站，這如果在公寓樓里大概會被敲墻，但住在胡同里、平常坐在我窗下曬太陽的那些街坊還表揚(yáng)我放的歌好聽。日常她們也就在我窗下始終地、不計(jì)時間地悠悠聊天，“買一條褲子，一揭商標(biāo)底下蓋一個窟窿眼兒。好吶，十五塊錢……” 好像人人都習(xí)慣在微微嘈雜中生活，不是菜市場那種定時喧鬧，而是與眾人生活并行不悖的配樂，也算日常生活的復(fù)調(diào)。

在胡同里的生活，時刻像聽房。聲音與噪音間的界限模糊，人活得密集，生活相互浸透，不是交叉而已。

每天上午，都有賣菜的婦女推著板車經(jīng)過胡同，沿街叫賣，“黃瓜茄子白菜小白菜兒”、“大頭菜扁豆豌豆好土豆”……也是大街或小區(qū)里聽不到的聲音。還有郊區(qū)農(nóng)民挎著尼龍大菜籃子來賣雞蛋、咸鴨蛋、松花蛋。磨菜刀的外地人自己盤下了店面，慣常每幾天也走街串巷一次，是大家喜聞樂見的便民。2011年以來，北京清理整頓露天農(nóng)貿(mào)市場，取締或圈養(yǎng)在大樓或大廳里，那些露天或流動的菜攤是城管驅(qū)趕的對象，而胡同里的這些菜販則基本只有在國家慶典和人大政協(xié)會議期間才受管制。新城市像對胡同睜一只眼閉一只眼，讓它一邊承受基礎(chǔ)設(shè)施的不便，一邊享受“亂”之下的便利。

人口稠密一點(diǎn)的長胡同上，幾乎都建起了所謂菜籃子便民服務(wù)站。這種迷你超市般的胡同菜店是北京市政府菜籃子工程的一部分，很多居民習(xí)慣在東四這九條胡同里的各色小店完成日常購物，從燒餅，饅頭店，魚鋪?zhàn)拥饺粘２耸?，不大去鄰近的大型超市排?duì)。我想象北京是幾座看不見的城市的重疊，如立交橋一般，不同居民各走各的路。

我不做菜，對‘大頭菜扁豆豌豆好土豆’只聽聽看看而已——胡同里沒有天然氣管道，還是用煤氣罐，我多少怕危險。就常借助新經(jīng)濟(jì)的便利，用APP訂附近人家自己做的菜。東四六條有位阿姨賣鴿子湯，隨時可訂，顯見是自家養(yǎng)了許多，做好就由她丈夫盛在琺瑯鍋里騎小摩托送來。原來他們家里在平房屋頂上建了兩層鴿舍，養(yǎng)百多只鴿子，二十年來皆如此，飛得好的帶去郊區(qū)參加信鴿比賽，那不太精神的殺來燉湯。不過如今鴿子不能戴鴿哨了——擾民。饒是慣于眾生喧嘩的胡同，在新的文明觀下也將鴿哨視為噪音，總有抗議的、向街道報告的。

聲音的習(xí)慣未必可以久遠(yuǎn)。這里不再是北島在《城門開》的序言中回憶的那個1989年之前鴿哨尖銳響亮的北京：“瓦頂排浪般涌向低低的天際線，鴿哨響徹深深的藍(lán)天，孩子們熟知四季的變化，居民們胸有方向感?！?/p>

末了是胡同的空間經(jīng)濟(jì)學(xué)。室內(nèi)狹窄擁擠，房子又多低矮、不大見太陽，人就慣于待在室外，也是曬太陽，也是摘菜，也是聊天，也是就那么待著，一天一天。下小雨時，老太太也依舊待在胡同街上，只是從她們慣常待的地方挪動到空調(diào)機(jī)底下去，用機(jī)箱擋點(diǎn)兒雨，瞇著眼睛舉報紙看。從南方來的合同制清潔工就住在公廁邊的小管理間里，日常把臘肉掛在公廁外墻高處曬著，我每見總覺得新奇。也有人家在大樹上釘粗釘子，拖把就掛在樹上，也省地兒，也省得平房屋內(nèi)更潮濕。晾曬衣服也通常都是在胡同街上扯一根鐵絲，怕風(fēng)刮走，衣服夾緊，襪子打結(jié)系在鐵絲上，也晾抹布。

東四這些胡同幾乎都是本地與外地人口雜糅。八百米左右長的諸條胡同，東西兩側(cè)胡同口進(jìn)來的頭一百米幾乎都是出租房，不是門面、菜店、飯店、理發(fā)室，就是前店后家的裁縫室、干洗店，或是負(fù)責(zé)附近片區(qū)的快遞公司員工宿舍，總之住滿外地人。到我門前，也就是所謂“第二個公廁左拐”之后，已經(jīng)沒有門臉房，都是本地人住了。我門前三根鐵絲橫亙，跨L型拐彎的角，各占一層，互不干涉，我出門時就從層疊的抹布下鉆出。

朋友B來訪，為文化差異一時氣結(jié)，“這是侵占私有產(chǎn)權(quán)”——他是位律師。而在胡同里，好像大家都設(shè)法多占一點(diǎn)公共空間，公共和私人間界限模糊，似乎是以不吵架為限、到有人抗議為止。汽車停在胡同邊，余下的距離僅能供小型車在訓(xùn)練有素的司機(jī)手下小心翼翼地挪動，而路邊那些車，統(tǒng)統(tǒng)后視鏡掰進(jìn)去防止磕碰，輪子外摞著磚頭和黑黃相間的防撞墩，大多數(shù)遮著防雨篷，簡直是動產(chǎn)變成不動產(chǎn)。胡同居民日常開車的不多，但位位都是教導(dǎo)倒車的好漢。哪輛不知好歹的車要通過，免不了聽到一通教育和指揮，“這邊兒！咳，干嗎離那么近”，是日常看的好戲。

我窗外有個拐角，附近雜院的老太太都習(xí)慣在那里曬太陽。板凳和靠墊已經(jīng)是胡同固定建筑的一部分，每天凡日頭出來、風(fēng)不太大，她們便在我窗腳坐著說話。

老太太睡好午覺，戴著街道發(fā)的紅袖章出來，坐在自己的小凳上，便有走過來的街坊問候，“吃過啦？”

“吃了。您吃了？”

“吃好了。您值班兒？”

“值一天，四塊錢！”

有意思的是，端只小凳兒在雜院門口坐著聊天的都是女人。待在家里的、提早內(nèi)退的、身體不大好的中年男人和老頭也有的是，可他們都坐在更鄰近胡同口的地方：在棋牌室或者雜貨店前的小方桌邊，坐著喝茶，喝啤酒，在胡同口燒烤攤和冷面店擺在外面的椅子上，坐著曬太陽。這都是更靠近商鋪，或者需要一點(diǎn)日常消費(fèi)的地方，也更多陌生人。中年女人和老太太則在雜院門口扎堆兒消磨時光，聊天也不耽誤家里灶上燒著的菜。

歷史學(xué)家程為坤在《勞作的女人：20世紀(jì)初北京的城市空間和底層女性的日常生活》中寫道，在20世紀(jì)初，北京的城市改造令公共空間擴(kuò)張，這為女性帶來了自由度，尤其給予了底層女性以通過公共空間拓展社會網(wǎng)絡(luò)和尋求經(jīng)濟(jì)來源的機(jī)會——大雜院，街道，廟會，戲園子，妓院，“將公共空間根據(jù)自己的需要改造成日常生活的空間”。由于雜院中的婦女家庭內(nèi)部空間擁擠，她們在院子里、胡同里、街頭展開家庭生活，并不在家內(nèi)與公共空間之間劃定清晰界限。鄰里街坊提供了團(tuán)結(jié)感、友誼，甚至調(diào)停家庭糾紛、提出倫理主張——“家庭主婦可以在街上反抗虐待她的婆婆或者丈夫，保護(hù)自己的利益，對自己的權(quán)利和地盤提出要求，并獲得同情和支持”。

我并未在今天的胡同窗外直接看到反抗與要求，只看到了婦女的相互陪伴，但也著實(shí)向往程為坤所描述的那種位于警察與婦聯(lián)之外的倫理討論與介入、支持與友誼、姐妹情誼。那恐怕是如今不少為婦女權(quán)利斗爭的人士希望在現(xiàn)代城市中發(fā)展的社區(qū)感?！斑h(yuǎn)親不如近鄰”這句老話，對于在擴(kuò)張中的城市里掙扎于新舊之間生活方式與道德觀的底層女性似乎尤為恰切。

3

剛住進(jìn)來時還是夏天，北京下了幾場連綿的大雨。夜晚常有濕氣，胡同里燈火不多，星星并不清楚——不管胡同多無遮無擋眾聲喧嘩，也與樓房人民共享空氣質(zhì)量。雨聲則聽起來不同。大雜院里，不少房子都是所謂“私搭亂建”，雨聲打在簡易房頂?shù)乃芰习迳?，不是淅瀝的雨聲了，而是噼啪的，雨點(diǎn)濺起來，聽起來粒兒大。明明在下雨，可雨聲之外異常安靜，我會想起王小波在《紅拂夜奔》里寫李靖醉酒的夜晚，竟然有些天涯同感。那是失德之世，他感覺到危險，也剛剛見過月亮一樣漂亮的長發(fā)姑娘，“李靖走到洛陽橋頭，再也走不動了，他一頭摔倒在明渠邊，打起呼嚕來。李靖醒來時，只看見漫天的星斗，偌大的洛陽城，只剩下寥寥幾盞燈火——夜深了”。 他走回自己漆黑一團(tuán)的小屋子，不知當(dāng)留還是當(dāng)走。他“耳朵里轟鳴如雷，什么也聽不清”，而天上全是星星。

在這樣的一個大雨的夜晚，貓便來了。是我開門進(jìn)家，手里拎著傘，兩道門開得慢。傘支在室內(nèi)地上晾起來，轉(zhuǎn)身正要鎖門，一見傘下已經(jīng)坐著一個貓。灰貓像是沒意識到房子里便沒有雨似的，仍舊躲在傘下像避雨，不停地打著噴嚏，渾身濕漉漉，毛纏在身上，瘦得很。這貓就住了下來。

然而我煩惱得很。貓有時跑出去，開門就溜走，躲到哪輛三輪車底下，或者上房頂去玩。輕捷的灰貓?jiān)诖笸叻康姆块苌细Z，飛檐走壁，確是胡同中的俠隱。等淋了雨或者餓了，再踩街邊以前裝蜂窩煤的小棚子，跳到我窗外臺子上喵喵哀叫。我按照過去養(yǎng)家貓的方法，每次它回來就帶去寵物醫(yī)院洗澡、除跳蚤，很快在捉捕游戲中累得不行。

九月初時，胡同發(fā)生了一些變化。閑人都動員了，老大媽和中學(xué)生都穿“首都治安志愿者”的嶄新藍(lán)色厚織POLO衫，老大媽普遍凝重，坐在慣常的小凳兒上，像靜物上加蓋了一層防塵布。零星的藍(lán)色學(xué)生也坐小凳兒，劉海兒向樹，緊盯手機(jī)，臊眉耷眼，一團(tuán)孩氣。每件藍(lán)衣服都顯得太大。胡同里，“街道”的存在感和政治能力比一般住宅區(qū)要強(qiáng)，街道不時辦新年中秋晚會或是招工活動，而這時候，街道就組織著一條略受改造又似乎一切如常的反法西斯的胡同，準(zhǔn)備迎接閱兵。正午時分，一隊(duì)藍(lán)衣人喊著口號從東向西列隊(duì)行進(jìn)，正如老大媽把自己精神起來裝扮成警衛(wèi)員，眼神機(jī)警的小伙子也壓低了姿態(tài)，裝扮成自衛(wèi)隊(duì)員，一整條胡同有微弱的藍(lán)色民防氣息，像玩一場大游戲。對手是誰？

又一只貓從右手邊車底鉆出來，飛快穿過胡同向?qū)γ嬖鹤蛹t門而去。坐在院門外街上矮腳方凳兒上的藍(lán)大媽站起來，“喲，回來了”，打開院門，貓進(jìn)去，她關(guān)上門。

“這貓老在我們這院兒待著?！?/p>

“是您院里養(yǎng)的？”

“哎，從小兒就在我們院兒里待著。有時候兒出去，出去完了還回來?！?/p>

“那它原來是流浪貓？它爸它媽是誰啊?！?/p>

“還爸媽呢。它都生四個了。兩個叫街那頭兒的抱走了，死了一個，還剩一個……它爸它媽早沒了?！?/p>

“您院兒里一塊兒喂它？”

“它啊，出去會兒就回來。這背后這家兒喂的多。這貓啊，怕生人，見了生人就回院兒里來?！?/p>

我說，我家里來了只貓，不知道是流浪的還是哪個院子養(yǎng)的?，F(xiàn)在不太愛走了。若是哪個院子養(yǎng)的，現(xiàn)在我把它圈起來了，怕不合適。

藍(lán)大媽說，“這貓啊，你跟它好，它就跟你好。它出去了，你跟它好，它還回來?！?這貓從小兒就在這院兒呆著，她反復(fù)說從小兒。就好像給予關(guān)系合法性的是關(guān)系本身的存在，是關(guān)系所跨越的時間，而不是什么產(chǎn)權(quán)所有權(quán)，父母誰人，來歷契約。就好像貓與人之間性質(zhì)不同而平等，都是這里的居民，貓和人相互選擇，總是自由，貓沒有主人，人也不擁有貓，貓喜愛人而人提供給它棲息地。一種主動的、有力的親愛激發(fā)一次次的再度選擇。

貓?zhí)ぶ遘嚤奶戏宽斎チ?。貓倏忽而去騰躍著隱沒在電動車的背后。后來我想，我該忘記給貓洗澡、抓貓回來到防盜門背后讓它和我一起生活之類的執(zhí)念。若我希望能與它不時相處，那么像衛(wèi)生這樣的事，也許有其他方法，譬如我改變生活習(xí)慣去適應(yīng)它，而不是相反。也許它可以不是財產(chǎn)，共同生活可以不是綁定在一起，不是管制它，逼它成為一只家貓，在家中等待自由出入的我。它也該享有自由，想來就來，想走就走，而我敞開門。北方話里的“留門”，本來就不是留住門的意思，而是為誰開著門。

貓就像人，并不是伴侶動物?；蛘哒f，不是每一只都能成為伴侶動物。想通這一點(diǎn)后似乎快樂許多。也許可以有比較松散的聯(lián)系，我去適應(yīng)它的性情，我改變自己的習(xí)慣，讓它能更舒適地來去，享受與我在一起的時間。如果我待它好，它就待我好。現(xiàn)在我想，不要試圖占有其他生命，或者說不能在占有欲的驅(qū)動下去與他者的生命在一起、去尋找在一起的形態(tài)。如今我覺得像“天長地久”、“永遠(yuǎn)”、“終生”這種想法，是妄念，是人企圖占有時間。可以沒有那么多尋死覓活啊，能認(rèn)識它能照顧它已經(jīng)有幸。

也許這是個老問題：我想要依附和陪伴，而她想要一個屬于自己的房間。

我與街貓共同生活的幸運(yùn)，在于我有經(jīng)常給它提供食物的機(jī)會，它有時愿與我玩樂，相互陪伴照顧。不是在于它必須等待一個常出外的我。我喂它，它也可以出外覓食玩耍，尋找其他伴侶。也許我像房東，它像房客——我是房東，只是因?yàn)槲腋叽蠖辛α?，能開門，也是因?yàn)樵谝粋€有危險的世界里，我虛弱，需要關(guān)門。我們都在大地上來來去去，幸而有時可以共同縮在一扇門背后。胡同里充滿關(guān)于財產(chǎn)的糾紛，這里并不是一個能打破產(chǎn)權(quán)觀念的幸福城，可與公寓樓相比，平房似乎更平一點(diǎn)：家門常常開放，街坊臉龐熟悉，情感的回報也更加即時，就像架就在眼前吵起來，就像對貓的回歸有一種篤信。

平房里的關(guān)系是更平的嗎，感情可以更自由嗎？這是鄉(xiāng)愿嗎？我不知道。

國家在需要時把藍(lán)大媽們動員起來，也是一點(diǎn)補(bǔ)充，也是真有用。不熟的臉例如我，都受到了盤問。程為坤所描述的那種雜院婦女因家中擁擠而不得不待在街道上“彼此為伍”的現(xiàn)實(shí)，似乎為國家所積極利用——即使這種利用未必充分，即使大媽珍惜的是“值一天，四塊錢”。程為坤看到的政治潛力消解在樹影里，街道公共空間為國家權(quán)力滲透，大媽成為三心二意的監(jiān)視者。

午后時辰，看那邊又走過來一位，穿個杏色七分褲，褲鏈全敞開著，長藍(lán)制服半蓋著肚子，伙著第三位藍(lán)大媽很陽光地走過來。一大媽說，“你這怎么穿的??？” 二大媽答，“嘿，這衣服就這樣兒。就這么穿。” 一大媽不依不饒，指著褲鏈，“你這算怎么穿的？” 二大媽笑，退而不怯，“剛吃完中午飯，熱。這啊，空氣流通。”

三位大媽團(tuán)團(tuán)圓圓地坐下。頭半扭不扭，東張西望著，像習(xí)慣，也像認(rèn)真地反法西斯。

4

秋天的反法西斯慶典和街道動員很快過去，動作太大，讓人覺得資源浪費(fèi)，又感到愛國氣象荒誕，難免灰心，不能安寧。接著是困難的冬天。走在胡同里，白雪的小巷排列著，盛大的大雪讓我想起北于北方的幾個故鄉(xiāng)。然而供暖前是真冷。晨晨昏昏間，人過起渾身不舒服的日子，等待一晚一晚的小地獄。胡同兩頭從早到晚站著的協(xié)警也凍得渾身發(fā)抖，這種困在格柵之中生命漸漸消滅的感覺，這種等待雪后綠蔭的心情，大概古今警民無不同。

平房原本都是自家燒蜂窩煤取暖，污染重，也容易起火。北京從2001年開始試點(diǎn)，2009年把這些不拆遷的“歷史文化保護(hù)區(qū)”都改成了統(tǒng)一取暖，所謂“煤改電”。這是在居民家里安裝電暖氣，電暖氣里有電熱絲和耐火磚，有蓄暖功能，居民在夜間電價優(yōu)惠時開電暖氣，白天關(guān)掉后也可以繼續(xù)散熱。這種電暖氣一開啟就極熱，能燒化鄰近的電線，燒焦窗簾，用起來要相當(dāng)小心。而居民就不必交統(tǒng)一定價的采暖費(fèi)，各家都有個獨(dú)立于生活用電的電暖氣電表，可以自己控制每天開啟時間和熱度，也就控制開支。

這倒是惠民又環(huán)保的事。北方城市普遍實(shí)行的集中供暖其實(shí)問題很大，一方面暖氣沒有開關(guān)、無法蓄能，不能分室供熱，人不在時也照樣是熱騰騰一個房子，滿浪費(fèi)的。而且集中供暖，每年入冬天氣不同，哪天開始供暖也總是要集中討論、抱怨多多的問題。另一方面，從經(jīng)濟(jì)相對凋敝、城市管理落后一些的北方城市來的人會知道，經(jīng)濟(jì)差的小區(qū)里，一個住戶不交或交不起采暖費(fèi)，經(jīng)常是整個小區(qū)都不供暖，這在東北和西北相當(dāng)多見。貧窮的人家承擔(dān)不起一年的采暖費(fèi)，暖氣就被徹底切斷，就不能譬如在最寒冷的時候或者夜晚睡覺時偶爾開暖氣，邊省錢邊維命。沈陽很多這樣的事。不獨(dú)立供暖，家用暖氣也沒有開關(guān)，人又交不起采暖費(fèi)，后果就是這樣。

北京平房的“煤改電”是國家補(bǔ)貼的政府工程，起初各戶自付電暖氣設(shè)備費(fèi)，后來購買電暖氣也有政府補(bǔ)貼。補(bǔ)貼也體現(xiàn)在優(yōu)惠電價措施上，區(qū)分白天與夜晚電價，晚上其他地區(qū)用電少，平房居民正好以低電價采暖，降低各戶采暖開支。起初夜晚優(yōu)惠“低谷電價”時間短，現(xiàn)在延長到了8個小時。為配合電采暖，還改造了平房陳舊的電纜線路，按說是安全得多。

不過要適應(yīng)暖氣的“獨(dú)立性”也要一點(diǎn)習(xí)慣的時間。我?guī)状蔚綌嚯?，冷，才意識到要續(xù)交電費(fèi)。胡同里的電表安在各種奇怪的所在，有的就赫然在室外墻上淋雨，而我的電表居然在一個高牌樓底側(cè)，交完電費(fèi)得搬梯子爬上電表，去扳開電閘。煤改電的電表與日常生活用電的電表也是分開的，明明是同一戶的兩塊電表，位置卻差得遠(yuǎn)。搬梯子去黑洞洞的牌樓，爬梯子，打著手電筒一塊塊找自家電表，不對，再下來，挪動梯子，再爬上去查下一塊，瞇著眼睛找電表又怕梯子翻覆。那藍(lán)電表上蒙著霜，手指觸上去冷得很，恐怕是我一輩子難忘的記憶。

“煤改電”在節(jié)能上要說也有問題，就是建筑太舊，未經(jīng)保溫改造，有些墻體過薄，散熱快。胡同房子窗戶也通常薄，因?yàn)榇皯舫叽缧?，安不了尋常那種保暖、隔離性好的鋁合金窗，窗邊就總是有風(fēng)。平房的門也容易進(jìn)風(fēng)，畢竟直接對著外頭，沒有樓道將寒風(fēng)打薄。到冬天，便有人家去附近的國營布店選布裁剪，安門簾兒擋風(fēng)了。棉門簾兒是在室內(nèi)門頂上加釘一道木條，掛上夾棉的厚門簾兒，有圖俏的人家用綠的，是冬天胡同里少見的鮮嫩，隱隱約約。

冷日子一切都慢。老太太穿得厚厚的，帽子直扣住眼睛，下午出來，在老地方曬兩個小時太陽，說話也慢。老伴兒多半早不在了，老太太獨(dú)個住，中午下碗面條吃，或者和兒孫住在一起。獨(dú)居的八十多歲老太太湊一堆，慢慢說著話，

“您不去閨女家住兩天呀？樓房暖和?！?/p>

“人家沒請?jiān)蹅冄??！?/p>

“唔，這要去，就是硬去。那不是缺心眼兒嗎。我也不去。”

“你要說叫咱們?nèi)チ?，那我回家，歸置東西，三兩天就搬家。這也沒叫呀?！?/p>

冬天也有好事——我的貓終于不跑出去了。

5

不拆遷，胡同房子就成了要下一番決心才能變現(xiàn)的資產(chǎn)，大多數(shù)老人還守在這里。歷史文化保護(hù)區(qū)的居民可以選擇的是所謂“騰退”：若愿意搬走，可以參加北京各區(qū)的“舊城保護(hù)定向安置房項(xiàng)目”，住進(jìn)在郊區(qū)為舊城居民特蓋的經(jīng)濟(jì)適用房和定向房。若不愿搬走，便等待政府逐步改造舊房，即“翻建”，從建公廁、由政府出資為院內(nèi)地面崎嶇不平的大雜院鋪設(shè)地磚、刷墻這些改造措施，到實(shí)現(xiàn)終極目標(biāo)：在原址上整修或新蓋有獨(dú)立廚衛(wèi)的新式四合院，居民住進(jìn)翻建后的新房。

但什么時候會翻建？如果愿意參加定向安置，以什么比例置換房產(chǎn)或是折算現(xiàn)金？這條胡同的居民議論紛紛，沒人知道答案。

三月，春天露出了一點(diǎn)跡象，街道要求各家去登記，也有工作人員上門走訪“摸底”，記下各家人口情況、居住時間，大體騰退意愿。我跟著街坊去看熱鬧，居民大多意愿不確定，或者不敢說出意愿，想等細(xì)則出來后再決定。不過他們七嘴八舌的提問得到的回答是“等通知”，“這不得先登記你們的情況嗎？”

回來后，育芳胡同的人們?nèi)耘f在我窗下坐著，討論騰退的事兒。有人納悶：自己家住的是公房，房頂漏雨，向房管所申請做個新屋頂，房管所回復(fù)說，報修得等國管局批錢，慢著呢。她再問：那是報修快，還是等翻建快？房管所說，根本沒聽說要翻建吶。

老太太說，“騰退… 等不著嘍，死嘍！”

再一位老太太大聲說，“這咱都不懂。糊涂！”

又一位老太太張著耳朵，想?yún)⒓拥秸勗捓锶ァ溆悬c(diǎn)聾?！奥牪灰姟h？愛哪兒哪兒！”

從程序上看是個難解之謎：如果不了解居民意愿，不知多少人想走多少人想留，就無法制定細(xì)則；而如果不知道細(xì)則情況、預(yù)備何時翻建新房、置換現(xiàn)金和面積的比例，居民就無法給出意愿。我很疑惑，在這個第22條軍規(guī)式的邏輯下，工程究竟如何啟動？四十八歲提前內(nèi)退的電車司機(jī)老吳給出了他的解釋：哪年有領(lǐng)導(dǎo)人來參觀，就能翻蓋了。

聾老太太這次聽清楚了?！盎蛘唛_大會！哪年要開大會了，外國人來，就能給蓋新房！”

那邊登記騰退意愿，這邊由政府主導(dǎo)并出資的“東城區(qū)棚戶區(qū)平房修繕工程”也開始了。我始終沒能接受朋友A把我所住的街道認(rèn)定為棚戶區(qū)的判詞，聲稱這是條好得很的胡同，直到政府改造工程的命名與墻上掛著的標(biāo)示讓我再無法辯駁：

東城區(qū)棚戶區(qū)平房修繕工程

施工給您帶來不便 請您諒解

正在施工 請您注意安全

加強(qiáng)自我防范 提高安全意識 發(fā)現(xiàn)可疑人員 及時主動報告

民警向您提示：住戶出走時，請將房(院)門、窗戶關(guān)好，院(樓道)內(nèi)嚴(yán)禁堆放雜物，外地人員及時報暫住戶口 注意防火、防盜、防煤氣中毒

——等等，什么，住戶出走？

棚戶區(qū)工程3月19號動工，工期三個月，預(yù)備免費(fèi)給全胡同統(tǒng)一刷墻，墻體外貼上灰色磚片，各雜院大門涂上顏色鮮亮的紅漆。老吳說，這是一時半會兒翻蓋不了嘍。我雞賊地請工人順便把我的家門也給刷了一遍。

美國記者何偉曾經(jīng)住在菊兒胡同，也在東城，不過菊兒胡同早已推倒了舊房子，改建了整齊的新式四合院——正是東四一帶的目標(biāo)。在文章《胡同因緣》中，他寫道，“一般很少聽到普通的北京居民對城市所發(fā)生的整體變化表示關(guān)注。很少有人說起建筑保護(hù)，這可能是因?yàn)橹袊幕小斑^去”的概念并不像西方那樣與建筑緊密相關(guān)。中國人建造房屋時極少用到石料，而是每幾十年更換一下屋中易朽的材料?！?/p>

我倒覺得，那種聽之任之的態(tài)度和“過去”的概念與建筑材料的關(guān)聯(lián)恐怕很小。居民對決策并無發(fā)言權(quán)，如今民主征集意見的復(fù)雜流程更令居民處于一片迷霧之中，并未真正獲得裁決權(quán)，還多了不確定感，只能從電視新聞和網(wǎng)絡(luò)傳言中猜測自己的命運(yùn)。沒有話語權(quán)、等待抉擇到來卻不知它將何時、以何種條件到來的人，如果不聽天由命，又能怎樣呢？歷史學(xué)家董玥在《民國北京城：歷史與懷舊》中這樣寫，“北京城的居民對于急劇改變他們生存空間的開發(fā)項(xiàng)目的決策很少或根本沒有發(fā)言權(quán)”。整個20世紀(jì)，北京都處于改造基礎(chǔ)設(shè)施、重塑城市空間的現(xiàn)代化建設(shè)進(jìn)程中，可人民沒有對自己居住的這塊空間的命運(yùn)作出決定的資格。能私蓋、整修、賺錢、搬家，但對大的命運(yùn)大抵是少可作為，只好聽之任之，也是等待也是逃避，成為一種在西方人眼中常常顯得超然的哲學(xué)和生活方式。

我翻出去年剛住過來時的日記，看到去年八月天津港爆炸后，記下的友人言語，莫名打動我：“我們家那邊除了化工廠就是白楊樹。這次爆炸那地方就離我家七公里。我爸媽經(jīng)歷過唐山地震，天一紅，還以為又地震了。” 也看到劉天昭在隨筆集《毫無必要的熱情》里這樣寫北方：“上回風(fēng)大，在樹林里走，臉刮得生疼?？墒且膊挥X得嚴(yán)酷……站下來，聽風(fēng)聲呼嘯，覺得自己無法融化，因此又感動又堅(jiān)定起來?！?不知怎地，這些關(guān)于白楊和命運(yùn)、等待和忍耐的話都把我和周圍的人聯(lián)系起來，似乎其中有一種關(guān)于中國北方的情意，似乎作為“人民”存在的中國人的情感和居住總是如此。我們就是這樣，聽天由命，而有記憶和感情。

6

三月比較柔和，四月輕靈靈地過去，進(jìn)五月，天熱起來，貓又時不時跑出去玩，想回來就跳到窗臺上沖我翹首而喵。一個晚上，深夜一點(diǎn)半鐘，我在臥室看書，聽到窗戶響動，以為是貓，懶怠起身。又聽它響了一會兒，終究還是出去看。結(jié)果這時客廳一扇窗居然已經(jīng)是打開的，紗窗也推到一邊，直敞敞從黑洞洞胡同里吹進(jìn)的涼風(fēng)讓房間似乎冷了幾度。我站上沙發(fā)，伸手臂去關(guān)那扇高窗，正看見一張清楚的臉，雙手抓緊窗外護(hù)欄，離我一臂之遙。他在我驚叫中跑掉，一個紅影快速跑進(jìn)黑。

打電話報警后，我在臥室待不住，走進(jìn)廚房。這時大門底有響聲，有工具碰門——那人回來了。我再次打110，催警察快些來。那人返回又到我門外，我蹲在廚房門后角落等警察的幾分鐘，大概是我平生最恐懼的幾個時刻之一。多年前去四川黑水做踩點(diǎn)調(diào)查，冬天冰凍，路況不好，夜車司機(jī)困得嘴里叼著的煙掉下來燙穿了褲子，我躺在打滑的臥鋪大巴上不能合眼。那次最后倒沒有實(shí)際的危險。有危險的那次是從云南曲靖還是昭通做調(diào)查，路上遇到泥石流，坐在小面包車?yán)锏却?，車也不能移動，而山上滾下來的大石塊正好砸在車頂，砸出凹陷，轟隆隆經(jīng)身邊車窗滾進(jìn)江水。人嵌在座位里，車子小小的在泥石流中，山上雪崩一般下石頭雨，那種渾身凍僵、等災(zāi)禍降臨而無法移動的哭泣，在這個胡同的夜晚重溫。我漸漸覺得，讓人最無助的大概就是肉體暴力、疾病、地質(zhì)災(zāi)害三樣，在它們面前人是羔羊。

我在早晨四點(diǎn)離開派出所回到家。警察懷疑這個意圖入室或盜竊者是重犯或有前科的慣犯，否則未必敢在我看清其外貌后又返回來，而我看清了那張臉和穿著，這恐怕會成為后患。警察也發(fā)現(xiàn)，這個人其實(shí)已經(jīng)撬開了我洗手間的窗戶，或許因位置太高又改去開客廳的窗。因此第二天立案，區(qū)刑警隊(duì)也來搜集了窗戶上的指紋。案子后來沒查出什么，不過在機(jī)關(guān)工作的朋友教我與派出所打交道的語言：不能一副理直氣壯的樣子，要示弱，要去一遍遍纏他們，說，“我一個女性，很害怕，所以很希望警察同志能再多看幾段監(jiān)視錄像，看看能不能找到這個人”；要去找領(lǐng)導(dǎo)，說，“我膽小，不敢在這里住下去，可房租又付過了，請所長看看能不能在我家附近多派人，加強(qiáng)巡邏”。 我不知是哭還是笑好。

警察說，你應(yīng)當(dāng)搬家，平房不適合獨(dú)居女性；又問我的生活習(xí)慣，是否晚歸，又建議我以后找人合住。我的女權(quán)主義這時也不幫助我。我明明認(rèn)為問題不在于我的生活方式或穿著，但也沒有勇氣繼續(xù)這樣生活下去。

黑影和臉成為我的噩夢。有時我等到天亮再睡，有時在夢中驚醒，仿佛看見臥室門玻璃外出現(xiàn)人的輪廓。有時過一個興高采烈的白天，傍晚天黑時覺得不能再住在這里，臨時訂房去酒店。有時害怕聲音和影子。夜晚不知道該不該開音樂，沒有聲音會怕，開了音樂又擔(dān)心會錯過危險的訊號。夜間醒來幾次，帶著懷疑去察看門是否鎖好。

這終究成為我離開的原因。應(yīng)了搬來時街坊說的，“干嗎不去住樓房啊”。

五月，我的朋友，藝術(shù)家黃靜遠(yuǎn)的作品《是誰把你帶到我身邊》開始在東四七條展覽。展出場所LAB47是個不定期舉辦藝術(shù)活動和展覽的藝術(shù)空間，像抽屜一般低調(diào)嵌在胡同中，隔壁就是雜院。這邊藝術(shù)家布展，那邊附近居民見它開門，好奇地牽著狗進(jìn)去參觀一圈。目前藝術(shù)空間主人不在北京，門鑰匙放在附近的食品店保存，有一天，我前往食品店時是下午三點(diǎn)，對面史家七條小學(xué)正放學(xué)，擠得很。食品店主——一對夫妻顯得焦躁，在柜子上裝口香糖、棒棒糖的幾個糖盒里找了半天翻出鑰匙，說，“下次不要放這里來了，不好找，我們這里又亂，要是丟了東西我們是不是還得擔(dān)責(zé)任呀”。 后來又說，“我們又不認(rèn)識他們，他們就是租房子的嘛，又不是鄰居”。

“那誰是鄰居？”

“街坊才是鄰居嘛！這個是開畫廊的，是租房的，我們又不認(rèn)識他們，連姓什么都不知道。每次就來找我們放鑰匙，多的放過一個月?！?有趣的是，食品店主夫妻也并不是本地人，他們來自中原某省，也是租下房子開食品店的。

即便食品店主稱自己與空間主人不熟悉，甚至覺得鑰匙的事是找麻煩，他同時也對藝術(shù)空間抱持相當(dāng)大的善意——無論怎樣抱怨，他事實(shí)上一次又一次地幫助了空間，事實(shí)上也承擔(dān)著風(fēng)險和責(zé)任，他也說，如果是生人來拿鑰匙，他都要好好查問。

在食品店里我想到自己。我懷疑自己也像《是誰把你帶到我身邊》一樣，是把自身擱置在這個社區(qū)的一個作品。一位暫時訪客，由于興趣、好奇心、介入胡同的沖動來到這里，在這里獲得住址和生活經(jīng)驗(yàn)，雖然沒有獲得親密，但也獲得了善意。而這次意外是胡同對我的懲罰嗎？狂妄的外來者，希圖倚賴于某種自己曾認(rèn)為堅(jiān)實(shí)、有傳統(tǒng)的生活方式，以獲得一些活力，而內(nèi)在于那種生活方式的艱難和希冀、不可控性、種種談判與妥協(xié)，則是我在搬來后才逐漸知道的。像董玥寫的， “老北京的居民事實(shí)上在今天也急于逃離擁擠的大雜院和胡同，奔向他們心目中更舒適的生活”，他們與對老北京和胡同意象的懷舊和商業(yè)化并不屬于同一種潮流，雖然他們可能會以后者為策略保護(hù)自己，張揚(yáng)自身利益。

其實(shí)，我的鄰居并不管自己生活的空間叫胡同?！昂笔窃谕鈦碚叩挠^察中、在關(guān)于老北京商業(yè)化與現(xiàn)代化潛力的文本中、以文化視角理解生活或者以建筑學(xué)視角理解北京城建時，常常出現(xiàn)的概念。在我鄰居的語言中，“胡同”只在前邊跟著修飾詞時作為具體地名出現(xiàn)，譬如石橋胡同。我的鄰居——生活在這里的人，強(qiáng)調(diào)的是平房與樓房、舊房與新房的區(qū)分，住在這里就意味著住平房，住舊房，一句“還住平房吶”背后是幾十年甚至好幾代的生活，與長久的搬遷無望。而在既關(guān)心生活條件改善，也關(guān)心文明和“素質(zhì)”進(jìn)化的政府和規(guī)劃學(xué)家看來，這里是既需要保護(hù)又急需改造的棚戶區(qū)。

胡同，平房，舊房，棚戶區(qū)……這個具體的地方是這些概念的混糅，也超出所有概念。生活不容許淺薄的好奇心，或許也沒有“全身而退”。預(yù)留出路的、可退可進(jìn)的、以體驗(yàn)為目標(biāo)、預(yù)算好離境時間的外來者，自命為觀察者的人，大概總會受到懲罰。對他人的興趣、關(guān)懷和同情最終要求人獻(xiàn)祭自己的身體；在田野中沒有安全、隔離的氣泡。我的朋友把冬妮婭當(dāng)成一個動詞，以此嘲弄我，有時對我說，“你又冬妮婭了”。這次事件后我有時覺得它是報應(yīng)，活該，但朋友提醒我，這種心態(tài)也是‘又冬妮婭了’的一種。

我始終不能對這個事件感到舒適。也或許它只是一個意外。總之我現(xiàn)在想，要進(jìn)入、介入、理解，起碼要帶著力量。這里不容誰“體會生活”——在‘歷史文化保護(hù)區(qū)’和‘東城區(qū)文物保護(hù)建筑’的牌匾之外，它還是棚戶區(qū)，在胡同建筑文化與風(fēng)情之外它還是平房，在畫廊和酒吧、明信片和神話之外，它有公廁的生活實(shí)質(zhì)。它有氣味，聲音，習(xí)慣。它擁擠，潮濕，灰塵大，缺乏光照，馬桶管道過窄，電話信號不好。住在這里的人有改善生活的愿望，有聽天由命的無力感，日常生活有難度和危險。

7

到六月初，我寫下這篇文章的此刻，“棚戶區(qū)修繕工程”仍在進(jìn)行中。工人刷完我的門后，也幫我刷了木制防雨檐。現(xiàn)在它從外表看起來很像個不損害北京城市形象的小平房了。政府又開始了一項(xiàng)幫助居民安裝淋浴花灑的工程，有補(bǔ)貼，不過得居民自己出錢購買政府定制的花灑，多數(shù)人并不積極。

胡同里收廢品的門市部接到了要限期搬走的通知。據(jù)說小飯店也要清理，以保持歷史文化保護(hù)區(qū)的街道清潔，而那個必須離境的日期，像“騰退”、“翻建”一樣不確定。收廢品的工人把堆滿紙殼的卡車停在胡同里，躲在小宿舍里依舊喝著啤酒，綠瓶子擺滿一窗臺。

“私自出租出借公房是違法行為”的紅橫幅掛在胡同里，像我租住的這套，就屬于房管所公房，是分配給某些單位職工以低月租居住的福利，這福利又不能輕易回收，事實(shí)上居民享有居住權(quán)，便私自出租。說是以后會加強(qiáng)管理，不過房東叮囑我，若有人來問，就說我并非租戶，而是他們家的表妹。

有人說對公房加強(qiáng)管理是國家回收公房的一個步驟。未來國家會在評估、定價后，督促居民把公房的居住權(quán)賣給國資背景的房產(chǎn)公司，而那個“未來”何時到來，和胡同里大部分關(guān)于拆遷、改造的政策一樣含混不清。我房前的老太太們篤信自己活不到那一刻。

影響更大的是在胡同里租房子做生意的。東四六條開理發(fā)店的大姐接到通知，以后不讓租公房了，可她用這個地址辦的營業(yè)執(zhí)照有效期是2019年。她不太擔(dān)憂這種由新政策，或者說由有關(guān)部門終于決定去落實(shí)政策而帶來的常見麻煩，至少不覺得這是緊迫問題：“反正政策兩年一變，明年又沒準(zhǔn)兒了?！?/p>

大姐擔(dān)心的是生意不好做：胡同里的早市整頓了，做生意的外地人都走了，搬到郊區(qū)去，“四環(huán)以外人多”。她的鄰居，原本租住在六條的在動物園批發(fā)市場賣服裝的、在雅寶路賣外貿(mào)貨的幾戶外地人，都回老家了。城市建設(shè)、拆遷整頓影響人的命運(yùn)，人也只能信命——“就秀水沒動”，誰也不明白為什么北京整頓了動物園、整頓了雅寶路，保留了秀水街，最初若是選擇了在秀水街而不是雅寶路租下檔口，今天的日子就不一樣。

而大姐不能回老家，她已經(jīng)交了六年北京社保，得再連續(xù)交九年，未來才能在北京領(lǐng)到退休工資。如今孩子在北京借讀，只要在家鄉(xiāng)開一個“老家沒人看孩子”的證明，就能免借讀費(fèi)，上東四本地的小學(xué)。雖然孩子等中考就必須回老家讀高中，但大姐打的算盤是，等孩子高考，一定考回北京來，到時候一家人又能團(tuán)圓。

胡同兩端修起了類似于崗?fù)さ恼九_，從早到晚站著的年輕協(xié)警現(xiàn)在站到貼著“溫馨提示”的臺子后面去了，像北京春天一樣透著股不耐煩。他們實(shí)際由物業(yè)公司雇傭，公司背景是街道辦事處，與派出所之間并沒有隸屬或管理關(guān)系，工作成果主要由撕胡同里小廣告的效率判定。小協(xié)警穿警服的低配版本，手臂上卻圈著“首都治安志愿者”的紅袖標(biāo)，遇到喝酒打架的，不得已便管管——不得已，是譬如就在眼前打起來了，其中一方大叫，“你管管??！” 協(xié)警愁眉苦臉：實(shí)在處理不了，只能用對講機(jī)去麻煩警察，那警察也不高興，“多大點(diǎn)兒事呢。干嗎要喝酒，干嗎要打架呢”。

我也快要搬走了。

清晨四五點(diǎn)鐘，胡同里掃街的來了。手臂的動作聽起來是時而寬時而窄的。每天早晨這個時候，眾多的人在很多的街道寫下沒有希望的草書，我在模糊的清醒中望見天空中的飛行者，代達(dá)琉斯看見地面上的行跡，興奮地繞著景山白塔的喉嚨撞到嘶啞的鳥群并挫傷翅膀，他為遙遠(yuǎn)的舒展所攝，因見中國人發(fā)明了羽毛筆還以這種輕盈的材質(zhì)濕潤地掃過地面而感慨“難道字不就是為了消失而存在嗎”，這時他的兒子死去了。

早晨七點(diǎn)半，我出門去。小街上，自行車道跟人行道各停一排大車；大道上，紅花低樹隔開機(jī)動車道與自行車道，自行車道強(qiáng)停著SUV，兩位步行的燙頭婦女各拎一只雞，在綠化帶邊緩然逆向步行。悠悠的一位什剎海保潔隊(duì)的大叔穿黃衫，騎板車，在自行車道上逆行而來，又有一隊(duì)五六輛電動車逆行沖來，一會兒排成一字，一會兒排成人字，帶頭大哥戴棒球帽，長得像崔健和竇唯生的兒子。我真喜歡北京啊。

時間過得很快，尤其回到北京以來?？傇诒本┲保車娜艘布?，剛回來時記憶里自己總在出租車上，或在埋怨出租車不來，讓我晚于時間。而此刻過得很慢，讓人幾乎忘記。真的有蟲在叫。所謂落魄，也是失了魂魄的意思。

天氣已經(jīng)熱起來。午間走回胡同，食雜店前照舊坐著一排男人。單行道的窄胡同里，對面居然開過來一輛無知的白面包車，破破爛爛，成了灰色，駕駛室里坐一個毛頭小子，和走正確方向的一個桑塔納杠上了，窄得很，兩邊都不能移動，我也卡在那里過不去。食雜店前坐著的男人，本胡同居民，沖毛頭小子喊，“違章了！不能走，單行！《道路安全法》知道么！！” 又沖桑塔納喊，“撞它！” “撞它！” “打交通報警電話，122，告它！違章了！你撞它！” 一喊，酒氣從嘴里飄出來。這些也像老舍筆下的北京，也并無不可思議之處。

而午夜走回胡同，本地人都睡了，外地人完成一天的勞動，準(zhǔn)備回家去。街口一對夫妻佝僂著坐在電動車上，一個后座一個前座，完全平行著身體，列隊(duì)一樣。女人從前座擰過身來，男人舉起身旁板車上的透明保溫杯，里面是檸檬黃的暖燈光一樣的液體。我想是酒。他們是借身旁板車做酒桌，前后身坐著休息。板車上不銹鋼盤里的烤串吃完了，剩幾根木簽，一盤花生毛豆還有小半。女人站起，活動臂膀，又坐下，長聲如嘆息。男人舉起酒又放下。在胡同里，有一些日子我自己也醉臥不知白日暮，有時空望孤云高，風(fēng)鼓動在空洞的小房間，聲音因缺乏回聲的余地而非常的脆。胡同磨滅一些白日夢，這也算胡同教我的事。

夏天又要到來。我依舊喜歡胡同的大槐樹，打在地上一大片繁密的葉影——在沒有公廁的大街道，也就沒有那種槐樹了。北方人離開槐樹和白楊，就覺得不對勁。聽人家在窗外說話的時光就要過去，而附近胡同十三平方米隔成三間的學(xué)區(qū)房，在我搬過來時是二百七十萬，如今要三百一十萬了。

編輯/張定浩