《群山之巔》的敘述

張亦輝

?

《群山之巔》的敘述

張亦輝

1

開篇第一章叫“斬馬刀”，端得是個好標題。這樣的標題自有一股傳奇似的張力與懸念感，對讀者的閱讀發(fā)出了強烈的召喚。

開頭第一段出現(xiàn)的人物卻不是蒙古騎兵之類，而是鄉(xiāng)村屠夫辛七雜(豬雜碎的雜，雜種的雜，七雜這個名字的確暗含著人物謎一樣的身世)：

龍盞鎮(zhèn)的牲畜見著屠夫辛七雜，知道那是它們的末日太陽，都怕，雖說他腰上別著的不是屠刀，而是心愛的煙斗。

一下子用煙斗置換了屠刀，多么迅疾多么別致。人世間不僅有屠刀的寒冷，也有煙斗的溫暖。

我想，寒冷中的溫暖，差不多就是遲子建所有小說敘事的內(nèi)在蘊籍。

2

然而接下來并沒有寫煙斗，而是敘述太陽火點煙：

抽煙斗時他先摸出凸透鏡，照向太陽，讓陽光趕集似的簌簌聚攏過來，形成燃點，之后摸出一條薄如紙片的樺樹皮，伸向凸透鏡，引燃它，再點燃煙斗。

王安憶曾說遲子建總是知道生活中哪兒有小說，這話主要是指遲子建的多產(chǎn)以及題材的廣泛。的確，遲子建的小說敘事優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)地進行了三十來年(我記得蘇童曾經(jīng)稱贊過遲子建寫作狀態(tài)的罕見的持續(xù)性與穩(wěn)定性)，似乎永不會有枯竭之虞。

具體到敘述上，我覺得遲子建的一大特色(幾乎是她的風格性標志)，是她總能發(fā)現(xiàn)并捕捉一些介于真實與虛幻之間的細節(jié)或事物，從而使她的敘述顯現(xiàn)一種源于生活卻高于生活的品質(zhì)，一種童話般的輕盈的品質(zhì)，一種浪漫的詩意的品質(zhì)。這里的太陽火點煙就是這一類事物與細節(jié)的典型。

在敘寫這樣的事物與細節(jié)時，遲子建的語言與文筆格外別致和越軌，她的想象力也格外大膽與妖嬈，于是，我們就讀到了陽光趕集似的簌簌聚攏過來這樣的句子，感受到了遲子建敘述中的獨特風格與情趣(這樣的筆致在第一章里就可以讀到不少，比如稍后寫辛七雜不殺家禽，所以鴨子也敢晃著膀子與他并行；辛七雜試刀時砍向一片春天的紅柳。刀起刀落之際，一片紅柳倏然折腰，倒伏在林地上，宛如落霞。)

而當遲子建順水推舟地告訴我們：“太陽火燒的煙斗，有股子不尋常的芳香”時，我們還沒搞清這是不是生活真實，但卻已然沉浸在一種文學性的美妙里了。

3

當然，這一章叫“斬馬刀”，所以，寫完煙斗與太陽火之后，遲子建的敘述又回到了刀，就像一個出去玩的孩子又回到了家。這樣的敘述自有一種一波三折的靈動與隨興，自有一種從容與淡定，也自有一種小說敘事的豐饒與雜多。

作為屠夫，辛七雜應該有許多屠刀，遲子建主要寫了兩把，一把是九寸殺豬刀(原有的七寸刀宰殺那些綠色養(yǎng)殖的大豬有些局促了)；另一把就是斬馬刀(逸出屠宰的實用領(lǐng)域，只掛在墻上看，辛七雜“要擁有一把干干凈凈的刀，不然睡不踏實”)。敘寫兩把刀的同時，也順便引出了鎮(zhèn)里的兩個人物：繡娘和王鐵匠。

在敘述斬馬刀的時候，遲子建使用的又是那種風格化的詩性語言：

辛七雜將斬馬刀磨得雪亮，掛在廳堂的墻上，那面墻從此就擁有了一道永恒的月光，從未黯淡過。

這把沒沾過一滴血的斬馬刀，那些年殺倒的，不是紅柳，就是碧草，鋒刃橫溢著植物的清香氣，好像他家吊著一只香水瓶。

竊以為，童話與詩意，是遲子建小說敘事的另外兩個關(guān)鍵詞。當然，這里的童話不是簡單與稚嫩的意思，而是指涉純樸與真摯之境。

4

可是，這把月光般的斬馬刀，畢竟不是童話里的事物，而是生活中的殺器。先強調(diào)它從沒沾過一滴血，其實只是遲子建敘述中的欲擒故縱法，按照契訶夫的說法，那把故事前面掛在墻上的槍，在故事的后面一定會打響，這把斬馬刀在這一章結(jié)束前果然飲血討命，闖下大禍。

辛七雜的養(yǎng)子辛欣來，用這把斬馬刀，殺了辛七雜的妻子王秀滿，然后在逃亡深山之前，還強奸了精靈一樣的安雪兒，破了龍盞鎮(zhèn)的神話。

這個情節(jié)，是整部長篇的楔子，它埋下了故事的懸念或種子。

5

安雪兒是繡娘的孫女，法警安平的女兒，她是個侏儒，是個精靈古怪的像是從童話里走出來的人物。遲子建偏愛這樣的人物，這樣的人物可以說是遲子建小說的標志性符號。通過敘寫這樣的人物，遲子建告訴我們，平淡的生活中始終有傳奇，而生命與人性永遠是個謎。

“辛七雜和安雪兒在龍盞鎮(zhèn)都是被怕的主兒。辛七雜是被牲畜怕，安雪兒是被人怕?！?/p>

因為安雪兒能夠預卜人的死期。在遲子建筆下，她幾乎是個通靈的人，被人稱為“安小仙”，她是龍盞鎮(zhèn)的神話。

她從小就顯出與眾不同，除了喜歡在黑暗中喃喃自語，還喜歡握著爐鉤子四處亂竄，敲打那些能發(fā)聲的器物，在她看來，不發(fā)聲的事物就是死的，發(fā)聲的才是活物。當然，許多活的事物在她的敲打下都變成死的了，如玻璃杯、花盆和碗。遲子建特別擅長敘述這樣的細節(jié)，童話般的，想象獨特的，充滿文學的趣味與魅力。

這個個子定格在九十二公分的侏儒，還擁有一種天生的無師自通的本領(lǐng)：刻碑。成人后，她就開了個石碑坊，專門給人刻墓碑。

因此，寫安雪兒的第二章就叫“制碑人”。

而辛欣來在石碑坊破了安雪兒的真身之后，一夜之間，這個被萬口一聲地塑造成神的侏儒，就眾口一詞地被打入了魔鬼的行列。

6

經(jīng)過了過渡性的第三章“龍山之翼”之后，遲子建的敘述來到了精彩的第四章“兩雙手”。

這一章，除了講述幾個法警行刑與殯儀館理容師為死者理容的故事(這幾個故事雖然被遲子建的敘述賦予了童話色彩，但都很接地氣，頗具時代意義，體現(xiàn)了遲子建的敘事對現(xiàn)實的介入與關(guān)注。與遲子建其他偏于歷史的長篇不同，《群山之巔》觸及了諸多社會問題，直面現(xiàn)實中的黑暗面，比如腐敗，比如投毒事件與器官移植等)，重點就是敘述了法警安平與理容師李素貞兩雙手的相遇。

一雙是執(zhí)行死刑的手，一雙是為死者理容的手，平時被人嫌棄和冷落，這樣的兩雙手“一經(jīng)相握，如遇知音，彼此不愿撒手”。兩個婚姻情感都有缺憾的不幸男女，就這樣相遇并且相愛。兩雙特異的手(不是常見的目光或抽象的心靈)的邂逅相遇，那種長久相握后感受到的彌足珍貴的溫暖，以及隨之萌生的愛意，顯得那么新穎那么別樣，同時又那么真實而感人。

遲子建的小說總是在敘述并呼喚這樣的寒冷中的溫暖。在北極光閃爍的寒冷之地長大的人，也許會本能地迷戀這樣的溫暖吧。

在這一章的另一個地方，寫到李素貞與那個患肌肉萎縮癥癱瘓在床的丈夫時，遲子建又一次敘述了這樣的溫暖與迷戀：

每當她的手觸著死者冰冷的臉頰時，她對丈夫的憐惜，油然而生！盡管他萎縮得形同枯葉，但畢竟還有溫度！一個人身上的溫度，多么令人迷戀啊。

只有真正洞悉了生死的人才能寫出這樣的憐惜吧，只有心中有太陽的作家才能寫出這樣的溫度吧！寫出了這樣的憐惜與溫度的遲子建，真的讓我想起了契訶夫。

7

精靈的安雪兒湮滅了，可肉體的安雪兒卻奇跡般地重新開始了生長。第六章就叫“生長的聲音”。

安雪兒先是通過事物的參照(灶臺、窗臺、衣柜、院子里的柞樹與石碑等)發(fā)現(xiàn)自己長個了，然后，她看見鏡子里的臉和五官也龐大了，而衣服和褲子卻都小了，“胸部的扭扣就像火線上的士兵，神經(jīng)繃得緊緊的”。遲子建的比喻常常如此任性隨興但恰當之極。

接下來，遲子建敘述了安雪兒的驚訝與興奮：

安雪兒捂著咚咚跳動的心，對著窗外飛來的燕子說：“我長個了”，對著沉默的石碑說：“我長個了”，對著樹下的螞蟻說：“我長個了”，對著夜晚的星星說：“我長個了”，對著她頭顱壓出的深深的枕痕說：“我長個了”！

你看看，遲子建的敘述總能從燕子、石碑、螞蟻和夜晚的星星這樣的童話般的輕逸與浪漫，迅疾而又安全地降落在“深深的枕痕”這樣底蘊獨特分量扎實的生活細節(jié)之上。這是遲子建的風格，同時也是她的天賦吧。

當然，遲子建還敘述了生長的聲音：

夜里躺在床上，萬籟俱寂時，她能聽見身體生長的聲音。她周身的關(guān)節(jié)嘁哩喀嚓地響，像是舉行著生命的大合唱；她的肚腹好像蒸騰著沸水，噗噗直叫；她的指甲嫌疆域不夠遼闊，嘩嘩地拓展著勢力范圍；她的頭發(fā)成了拔節(jié)的麥子，刷刷地瘋長著。

如果說前面幾個聲音與比喻顯得稍稍虛擬與夸張，那么最后把頭發(fā)比喻成拔節(jié)的麥子，卻足夠硬實而又精準。

這一章還有兩處敘述也特別可圈可點。一處是對陽光與早晨的敘述，體現(xiàn)了遲子建對森林的熟稔與觀察的細致：

她終于盼來了一個美麗的早晨！陽光好得能看清蜘蛛在樹間扯下來的細弱蛛絲。

另一處則是對冬夏太陽的大膽的比喻與想象：

松山地區(qū)的冬天，太陽通常很低，低得就像一只吊在頭頂?shù)妮斠浩?，面色昏黃，無精打采。夏天的太陽卻不一樣了，它經(jīng)過一個長冬的療治，再經(jīng)過一個春天的頤養(yǎng)，豐盈美麗，光芒四射！而且跟安雪兒一樣長個兒了，高高在上！

這些敘述都那么自由隨興，那么靈光閃現(xiàn)，同時又那么具有原創(chuàng)性，顯現(xiàn)了遲子建的從容與自信，也顯現(xiàn)了她自覺的追求以及別樣的才情。

8

談一下遲子建寫作中的一個小環(huán)節(jié)。那就是她時不時地會在敘述的過程中，憑借文字本身的組合、延伸或?qū)λ渍Z進行返璞歸真的處理，自然而然地創(chuàng)造了一些敘述妙趣和語言韻味，沒有任何刻意的痕跡，仿佛是天然巧合一樣，就像是敘述之河中漂來的一段浮木，遲子建順手把它撈了上來。這樣的敘述體現(xiàn)了遲子建寫作狀態(tài)之放松之大氣，它有點像作家送給讀者的禮物，閱讀時我們會禁不住會心一笑。

比如，第二章敘述安平與全凌燕的婚姻：

安平二十二歲結(jié)婚，新娘是長青縣一小的音樂老師，生得嬌小玲瓏，名字叫全凌燕，大家說他們是“安全”組合，定能白頭偕老。

我們很快就知道這是一種有趣的解嘲，因為這個組合其實一點也不安全。

比如同一章敘述安雪兒長個的情節(jié)：

她換下拖鞋時，才發(fā)現(xiàn)自己的腳，比個頭長得還猛，鞋架上的鞋子，成心跟她過不去似的，全撂臉了，給她小鞋穿。

穿小鞋這個泛指的俗語終于被巧妙地還原為具體結(jié)實的生活細節(jié)。

再比如，第十四章敘述開布店的劉瘸子給辛開溜出主意：

劉瘸子雖瘸，但出的主意不瘸，辛開溜接受了。

對瘸字的延伸化處理，可謂饒有意趣。

9

細讀遲子建的小說，你一定會驚嘆于她塑造人物的能力?！度荷街畮p》寫了幾十個有名有姓有血有肉的人物，遲子建真正做到了寫一個，活一個。那些人物仿佛不是虛構(gòu)的產(chǎn)物，而是遲子建生活中的親戚和朋友，是她的外婆，是她的二大爺，是她的表哥表姐，是她的閨蜜，是她兩小無猜的童年玩伴，是她的隔壁鄰居。

在遲子建的小說里，幾乎無法區(qū)分誰是主要人物誰是次要人物，仿佛眾生平等，就像雜花生樹，每朵花都有獨特的色彩與清香，每朵花都不一樣，每朵花都只是它自己。

即使是一個對故事的進展無甚影響的“戲份”很少的人物，遲子建的敘述也細心周到絕不含糊。比如紅日客棧有兩個金字招牌，一個是服務員林大花，另一個，就是廚師葛喜寶：

鄂倫春人，四十來歲，扁平臉，小眼睛，大嘴巴，一頭鬈毛，又矮又胖，喜歡烈酒。

這幅肖像就畫得細致準確，決無半點草率之處，鬈毛對應鄂倫春族，矮胖對應廚師，喜歡烈酒則與接下來的敘事息息相關(guān)：

葛喜寶從古約文鄉(xiāng)遷居到龍盞鎮(zhèn)，是因為他妻子因病去世后，他常常酒后去山上的墓園，睡在妻子的墳旁，也不管年幼的孩子。有一年冬天，他醉倒在墳旁，幾近凍僵，被拉燒柴的人救下。葛喜寶活下來了，但被凍掉兩個腳趾，從此他走路就跟鴨子一個風格了。安泰的妻子葛秀麗怕弟弟長此下去，會瘋癲了，勸他離開古約文鄉(xiāng)。趕巧那年劉小紅的客棧開張，正缺一個廚師，就把他介紹來了。

通過遲子建的敘述，我們牢牢記住了這個特別的廚師：一個矮胖的、鬈毛的、缺了兩個腳趾走路像鴨子的、悲傷于自己的不幸命運的人。但他是紅日客棧的金字招牌，他在那兒重新安身立命，他的鄂倫春風味菜燒得好極了。

葛喜寶被凍掉的一定是兩個腳趾而不是手指，否則他的烹調(diào)技術(shù)就會受影響了，他的菜就做不了那么好吃了。

10

細讀遲子建的小說，你一定也會驚嘆于她對日常生活風俗人情的無限熟稔與無限熱愛。

作為一名優(yōu)秀的作家，遲子建不是在觀察生活，更不是在體驗生活，而是真正進入了生活融入了生活，這種進入和融入的程度，只有游進水里的魚可以比擬。

遲子建就生活在生活中，生活是她的文學礦脈，這片蘊藏在高緯度的寒冷之地的礦脈像大海一樣不會枯竭，所以，遲子建能夠源源不斷地從中提煉出文學的黃金和生命的鹽。

一個真正熟悉生活熱愛生活的作家才能把豆腐寫得如此神似如此誘人：

安雪兒盯著老魏的豆腐擔子，木板上那些瑩瑩欲動的豆腐，把她饞壞了。

你再看看遲子建怎么寫新攤的煎餅：

新攤的煎餅鮮香酥脆，是小姐的身子，經(jīng)不起摔打。

辛開溜用犁杖以物易物換了一把釤刀，催生了龍盞鎮(zhèn)一年一度的舊貨節(jié)，你看遲子建對農(nóng)具對生活器皿如數(shù)家珍般的陳列與敘述：

就這樣，犁杖換釤刀，鐮刀換耙子，鎬頭換鋤頭，人們在瑟瑟秋風中以物易物，補充了農(nóng)具，也收獲了快樂。第二年秋末，舊物交換不僅限于農(nóng)具了，家具、炊具也進了交易集市，箱子換柜子，太師椅換飯桌，碗架換炕琴，茶壺換暖水瓶，洗臉盆換鋁皮悶罐，瓷盤換酒盅，品種越來越豐富，舊貨集市就此興起。而到了第三年，舊物交換的范圍再次擴大，衣裳鞋帽、家具和學習用品也登臺了?；ㄒ路Q布鞋，褲子換圍裙，花瓶換燭臺，鏡架換鉛筆盒，帽子換手套，儲蓄罐換針線盒，甚至鉛筆換橡皮，綁腿換頭繩，五花八門，無所不有。

這種不厭其煩的敘述，絕不是簡單機械的羅列，需要的決不僅僅是耐心與細心，更需要對生活的了解與熟悉，需要對生活的熱情與鐘愛。讀到如此豐富如此雜多的器具與什物，會讓我們重新想起生活的蕪雜、多樣與寬廣。我記得加繆在未竟之作《第一個人》的一條自注中說過這樣的話：書必須有分量，充滿物體與肉體。

順便來欣賞一下遲子建在《群山之巔》之前創(chuàng)作的長篇《白雪烏鴉》的開頭，對一百年前的哈爾濱傅家甸街市的敘述：

霜降在節(jié)氣中，無疑是唱悲角的。它一出場，傅家甸的街市，有如一條活蹦亂跳的魚離了水，有點放挺的意思，不那么活色生香了。那些夏日可以露天經(jīng)營的生意，如理發(fā)的，修腳的，洗衣服的，代擬書信的，抽簽算命的，點痦子的，畫像的，兌換錢的，賣針頭線腦的，擦皮鞋的，不得不收場，移到屋內(nèi)。不過鋦缸鋦碗的，崩爆米花的，照舊在榆樹下忙碌著——他們的活計中有炭火嘛。

我們不妨試著羅列一下童年露天集市的生意種類。你一定想不起居然還有點痦子的！

11

細讀遲子建的小說，我們還會驚嘆于她對山河自然對動物植物的傾情書寫與動人描摹。

遲子建的敘事空間就像是一片原始森林，里邊布滿了云彩和飛鳥，生長著松樹、樺樹與柞樹，活躍著眾多小動物，盛開著各種各樣的花朵。

遲子建喜歡在敘述中頻頻使用比喻修辭，在她筆下，萬物有情，而人與自然與花草樹木都相通相融，這除了讓人想起她在鄉(xiāng)村森林長大的童年生涯，也讓人想起天人合一的文化傳統(tǒng)，讓人想起《詩經(jīng)》中的比興手法，想起“多識于鳥獸草木之名”(在獲得魯迅文學獎的短篇《霧月牛欄》中，遲子建為那頭在霧月出生的小牛取的名字叫“卷耳”，我們可以理解成剛出生的小牛耳朵卷卷的可愛樣子，但卷耳也是一種野菜的名字，另外，《詩經(jīng)》的一首詩歌就叫《卷耳》)。我以為遲子建的敘述精髓中，確乎包含著比興元素。

你看遲子建怎樣敘述格羅江：

只要寒流不再成為統(tǒng)治者，這條江便在暖風的愛撫下，春心蕩漾，在四月中下旬，渙然冰釋。當冰排像熠熠閃光的報春花，從江上呼嘯而過，格羅江的眼睛就睜開了……格羅江的眼睛里是少有的深沉、清澈、明媚。

你看遲子建如何敘述那清晰地倒映在江上的白云：

白云倒映在江水的時刻，盤旋在江上的鷗鳥，會俯沖下來，用翅膀輕輕拍打著，它們大約想不通，天上的奇跡，何以到了人間？

安雪兒不知道給松鼠吃什么好，去問單四嫂，遲子建讓單四嫂這樣回答：

松鼠牙齒好，凡是帶殼的東西，它沒有不喜好的！松子，瓜子，花生，榛子，核桃，對它來說都是親娘！

好一個親娘！

我想重點談談遲子建寫花。

遲子建最愛寫的可能就是花了，她的敘述真有點像是天女在散花。在她的筆下，花幾乎是世間一切美好事物的象征。比喻時她總喜歡拿花做喻體，她喜歡寫人與花之間的相通相融。

比如，遲子建敘述被強暴后身心恢復期的安雪兒：

繡娘在山中騎馬，見多了被馬蹄踏過的野花。它們折了腰，花枝零落，抖抖顫顫，一派頹唐。可過不了幾天，也許就在一夜之間，那些生命力頑強的，又在清風雨露中傲然抬起了頭！繡娘相信安雪兒是這樣一枝花兒。

比如，當葛喜寶嘲笑辛開溜的衣服有那么多布丁時，辛開溜抖著白胡子說：

補丁是衣裳的花瓣，每個花瓣都有故事，你懂個屁！

在遲子建筆下，連馬蹄印也像花朵：

羅掌柜喜歡雪后騎馬，馬蹄在雪地留下蹄印，在他眼里是冬天的花朵！

甚至喝完的酒盅也是一朵花：

安平將酒盅口朝向唐眉，讓她看底兒，仿佛在向她獻上一朵牽?；?。

安雪兒在分娩之前為自己鋪的是杜鵑花的花床，以至于要讓降生在杜鵑花上的孩子姓杜。

就連彈片也被遲子建比喻成了花：

老人們正在議論辛開溜身上燒出的彈片，它們像逆時令而開的花朵，令人驚奇。

我們知道小說中第八章取名就叫“女人花”；而其中一個人物則叫林大花。

你再看遲子建寫雪花：

初雪柔軟，會形成妖嬈的樹掛，這時森林所有的樹，又成了花樹了！它們這時只開白花，無比燦爛！

你再看看遲子建寫窗玻璃上的霜花：

霜花跟云彩脾性相同，姿態(tài)妖嬈，變幻萬千。它們有的像器皿，如鍋碗杯盞；有的像動物，如牛馬豬羊；有的像植物，如樹木花朵；還有的像珠鏈，像房屋，像星辰，像田壟，像閃電，像人，像飛鳥。一扇掛滿了霜花的窗戶，就是一個大千世界。

特別有意思的是，遲子建在敘述了人與花與樹與自然萬物相融相通的同時，卻敘述了辛欣來偷來的那把獵槍與子彈的不相配不相融。我認為這種反差與對比是解讀《群山之巔》的一個重要隱喻或玄機。

當然，安雪兒這個人物，這個注定要被糟蹋的鄉(xiāng)村精靈，是這部小說的另一個隱喻符號。所以，小說的結(jié)尾又回到了這個人物。

12

最后一章叫“土地祠”。經(jīng)過了漫長的敘述的跋涉，小說終于來到了終點。

《群山之巔》的敘述雖然從容彌散，豐盈雜多，但整個故事結(jié)構(gòu)卻步步為營絲絲入扣，甚至有些過于完整和工巧，有些事先安排的痕跡?？尚≌f的結(jié)尾卻完全出乎我們的意料，精彩之極，而且驚悚之極。

安雪兒居然再一次被強暴了，在一個大雪天，在土地祠，這一次是那個半癡呆的單夏。安雪兒一邊掙扎，一邊向土地爺求救。

于是，遲子建寫出了最后一句堪稱卓越的敘述：

一世界的鵝毛大雪，誰又能聽見誰的呼喚！

那種蒼茫無助，那種孤獨與絕望，那種錐心之痛，那種“莫名的虛空和徹骨的悲涼”(遲子建小說后記中的話)，真的讓人顫抖不止！這一刻我必須承認，自己的內(nèi)心已經(jīng)很久很久沒有被如此震撼過了。

編輯/張定浩