望鄉(xiāng)總有一種不歸的痛感
——重溫日本影片《望鄉(xiāng)》

高博杰

望鄉(xiāng)總有一種不歸的痛感
——重溫日本影片《望鄉(xiāng)》

高博杰

日本電影《望鄉(xiāng)》，取材于山崎朋子①的社會性非文學(xué)類作品《山打根八番娼館》。影片反映了自幕府末期（1867）至昭和初期（1926），日本政府為了積累資金發(fā)展資本主義，曾將輸出女性以賣春為賺取外匯的一個手段。而一些貧苦人家的女子正是這一手段的受害者，無論是精神抑或肉體都留下了無法愈合的創(chuàng)傷。研究女性史的圭子出于對歷史的負(fù)責(zé)，前往曾是南洋姐阿崎婆的故鄉(xiāng)調(diào)查，通過阿崎婆終于忍不住地聲聲淚，字字血，從而更深層次地揭示了日本近代女性悲慘的命運(yùn)。

日本 近代女性 命運(yùn)

日本影片《望鄉(xiāng)》是一部反映20世紀(jì)初期，日本少女被販賣到南洋充當(dāng) “南洋姐”的血淚史。

劇中人 “阿崎婆”是貧苦人家的女兒，為替家人還債，忍受與家人的分離之后被迫去南洋賣身，承受了精神與肉體的凌辱。當(dāng)她返回祖國后，卻遭到同胞和家人的冷漠、排斥、歧視……

重溫影片，再次深刻體驗(yàn)到當(dāng)年日本政府為經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、國力的崛起是建立在“南洋姐”的血淚史上，在為國家賺取了大量外匯之后，回國留給她們的卻是精神與肉體上無法愈合的創(chuàng)傷。電影《望鄉(xiāng)》反映的這段歷史令人辛酸、震撼。從而更深層次地揭示了日本近代女性悲慘的命運(yùn)。

一、望鄉(xiāng)——回首不堪回首的往事

人的一生都有些個值得回首的東西，尤其是回首不堪回首的往事。

回首之一：阿崎婆獨(dú)自居住在一間茅草房里，陪伴她生命的是幾只棄貓、織網(wǎng)的蜘蛛和睡席下不時出沒的小蟲。

回首之二：飽經(jīng)風(fēng)霜的阿崎婆將她向圭子索取的一條使用過的舊毛巾緊緊地捂住臉龐，細(xì)微的溫暖使她久久號啕大哭。

回首之三：圭子來到山打根的森林中、荒草間，那里聳立著許許多多南洋姐的墓碑，碑全部背對著她們的祖國日本。

《望鄉(xiāng)》的巧妙之處在于將三個迥異的時空段，通過兩個有血有肉的女性使其緊密地銜接在一起，仿佛一顆心臟，動靜兩脈循環(huán)不已。究竟什么叫“望鄉(xiāng)”？

遠(yuǎn)遠(yuǎn)凝望甚或身已抵達(dá)而靈魂依舊流浪。從南洋婆羅洲到故鄉(xiāng)九州天草的崎津町，其實(shí)一直是以反方向走在回家的路上。

二、國恥下悲劇人物歸宿的傷痛

影片的尖銳與深刻圍繞于兩個典型的悲劇人物：阿崎婆和阿菊媽。同屬南洋姐，阿菊媽選擇了客死他鄉(xiāng)，所以說她死在表面的安詳；阿崎婆選擇了葉落歸根，所以說她活在冷眼的尖刀。均為空洞無助的眼神，一個絕望去了天堂的中心，一個迷茫去了地獄的邊緣。邊緣處的阿崎婆延續(xù)并增添著傷口，哥哥、嫂嫂、兒子等為了自身的干凈和體面，皆視她為可怕的瘟疫，紛紛避她遠(yuǎn)去，盡管她曾為他們付出了沉重乃至慘重的代價(jià)。返故鄉(xiāng)舉目無親，回故里充滿陌生。夢深處團(tuán)圓，也只能借此聊以自慰了。何處是歸宿？命里未必注定。

夜，誰能比阿崎婆更輾轉(zhuǎn)反側(cè)？兩個撕心裂肺的場面始終起起伏伏。在被奪走貞操的那個晚上，她不曾哭泣、不曾吶喊，只有黑暗背景前一雙圓睜欲燃的眼睛，隨后她沖入瓢潑大雨之中，任憑雨水沖刷永遠(yuǎn)刷不掉的屈辱。這一切為什么，為了拼命賺錢，好讓哥哥蓋房娶妻。多年后早已蓋房娶妻的哥哥，對她的歸來異常冷漠，生怕妹妹要回房屋，私下厲聲說我早就將房產(chǎn)登記在我的名下了，她一根指頭都別想碰，否則她會很快再回南洋。在隔壁沐浴的阿崎婆無意聽見這扎心的話，她含著眼淚咬緊嘴唇一頭扎進(jìn)水中，將那凄愴痛苦久久泣于無聲。前者是無情的陌人，后者是絕情的親人，阿崎婆明了此言彼行，行是鈍器，言是尖刃，殺傷力的順序？

再回到那位女中豪杰阿菊媽，她一直以南洋姐保護(hù)神的身份存在。她晚年不僅為自己也為死于山打根的姐妹們打造了一座公墓，殘存他國或祖國，祖國流言蜚語，他國隱姓埋名。家，最終不過一把凝似的凈土。她們的墓碑鐫刻的都是謹(jǐn)慎的“戒名”，如“得操信女”、“端念信女”、“妙鑒信女”等等。信女、信女，對于人間深信不疑。枝上的蓓蕾枝下的燼，秋風(fēng)掠，美無痕。試問這朵花可有過盛開的妙齡，說不清的觀花人不打算說情是初衷。阿菊媽的另一個舉動是臨終前把她積攢的一小麻袋各式戒指分給了姐妹們，并反反復(fù)復(fù)囑咐她們千萬不要返回日本，返回意味著更加凄風(fēng)苦雨。這一枚枚戒指是她每次接客不收錢幣而索取的，一地戒指，悲憤一地?！拔腋杏X很累”，阿菊媽夾雜著半個多世紀(jì)凌辱的蒼老聲音在南洋的蒼天回蕩不已。是否可以這樣認(rèn)為，有時某個國民處于國家逼迫下的某些被迫行為應(yīng)歸于國恥。國恥，一個國家的內(nèi)傷。假如這個國家是反思的、反省的、這舊傷將永續(xù)地隱隱作痛。痛乃警惕、痛乃清醒，無限敬畏人類方無限融入人類?！锻l(xiāng)》中阿崎婆同阿菊媽無論是原型還是演員均已作古，那么是生者復(fù)活了亡靈抑或亡靈摧殘了生者，相互滲透天衣無縫。同在天涯淪落，重重心事不必道出。好演員演技并非必須，必須的是自然流露，水到何處渠成。

三、情感深處征服心靈、震撼靈魂的經(jīng)典

這部影片其所以具有征服心靈、震撼靈魂的強(qiáng)大沖擊力，我想除了原著者山崎朋子功不可沒外，沒有根基，怎能發(fā)揮？我們還須深深感謝導(dǎo)演熊井啟、阿崎婆的扮演者田中絹代②與三谷圭子的扮演者栗原小卷③，他們都是全身心地投入，把自己淹沒在那片情感汪洋的深處。他們就生于崎津町、長于婆羅洲、殞于荒草森林之間，無我了才有我的存在、我的獨(dú)立、我的天馬行空。

導(dǎo)演熊井啟④，日本著名的社會派導(dǎo)演。1964年因自編自導(dǎo)的《帶銀世間。死囚篇》而一舉成名，此后拍攝了一系列日本現(xiàn)代史題材的重要作品，其代表作有《日本列島》、《黑部太陽》等，都是具有深刻社會意義的政治影片。他的作品

田中絹代，日本電影史上著名的表演藝術(shù)家。她15歲即進(jìn)入日本松竹下加茂制片廠，參演的首部影片是《村莊的牧場》。1927年她因在《害羞的夢》里扮演一個平民少女形象而深受廣大觀眾喜愛，她不斷地拓展自己的表演領(lǐng)域，向各種不同的藝術(shù)角色挑戰(zhàn)，她憑借一人前面惟妙惟肖的精湛功底，開創(chuàng)了日本影壇的“田中絹代”。由于她的深思熟慮、不動聲色、大智若愚的表演絕藝，因而被譽(yù)為“日本性格女演員的活字典”。翻開字典，字字活靈活現(xiàn)?！锻l(xiāng)》中的阿崎婆是田中絹代塑造的最后一個藝術(shù)形象，在這部影片里她以隱忍、孤寂、善感傳神地揭示了阿崎婆豐富的精神世界，加之恰如其分的眼神、表情、語氣以及手勢，致使阿崎婆的形象歸于絕唱。

栗原小卷，日本電影界優(yōu)秀演員。她主演過熊井啟執(zhí)導(dǎo)的《忍川》、她主演的另一部愛情片《生死戀》，曾在中國刮起一陣狂熱的“風(fēng)”。20世紀(jì)90年代初，她在中日合拍的影片《清涼寺鐘聲》扮演一位和藹可親的日本媽媽，當(dāng)時她被稱為中日友好的重要使者之一。恬靜的笑影、可人的目語兼細(xì)膩的察顏是她向有的表演風(fēng)格，潤物無聲，頑石開花，這一切在《望鄉(xiāng)》中發(fā)揮地何等淋漓盡致。最是結(jié)尾處她跟角色不約而同地面對滄桑阿崎，由衷地喊了一聲親愛的“媽媽”，宛然世界一片回聲。老淚縱橫的閘門誰人打開，乃感動感動了感動！片中的圭子善于換位思考，和不幸者和睦相處的前提，是至少予之些許的幸福，哪怕屬幸福的感覺。比如幫孤兒找回雙親的舊照，比如幫盲童在盲文里與玫瑰相認(rèn)，再比如一貧如洗的深知阿崎婆只求和風(fēng)細(xì)雨。人與冰的溝通關(guān)鍵在于融甚而燃，耐下心來必然細(xì)水長流。又回到結(jié)尾處圭子告別的前一天，她為阿崎婆破舊的房屋進(jìn)行了簡單地裝修：新的窗紙、新的草席、新的門板、阿崎婆的反應(yīng)似一個孩子又蹦又跳，不停地夸獎“真美呀，像皇宮一樣”。一個非詩人說出了詩人的語言，感恩系詩歌清澈無比的源泉，美德豐富，感恩搶先。大千春秋，冷暖自知，當(dāng)他人代你傾訴，亦算溫馨。讓田中絹代、圭子、栗原小卷、阿崎反復(fù)交替邂逅吧，每一次的意外都將掀翻許多人思想的破船。懷點(diǎn)兒史吧，正也好野也罷。力透紙背的凡人劫總處字里行間之外。

四、國家的制度國民的歸宿

記得榮獲1929年諾貝爾文學(xué)獎的德國著名作家托瑪斯·曼⑤曾一針見血：“在我們的時代，人類命運(yùn)的含義以政治來呈現(xiàn)”。我們的主人公當(dāng)時處于什么時代，是幕府，是昭和，前者將軍，后者天皇，虛虛實(shí)實(shí)一人天下。一人的天下，萬人的肅殺。我不曾聽說過一個國家為了自身的高速發(fā)展，竟大量輸出國民充當(dāng)性奴，奴成了珍寶，性成了黃金。帝國大廈的基礎(chǔ)想必累累白骨，也許一聲嘆息搖搖欲墜。什么是愛國與愛國主義？我傾向于某種理想化的觀點(diǎn)，即國家同國民的地位理應(yīng)平起平坐，民反感高高在上。當(dāng)愛國脫離了活生生的形象，從屬于冷冰冰的抽象，也就從屬了虛無主義。對于一次一次災(zāi)難的記憶，每每受害者隨著時間的推移越發(fā)清晰，而加害者嗜好健忘甚至失記。所以說一些特殊人群的記憶恢復(fù)，乃和平的迫切需求。

近年來資本主義高度發(fā)展的日本出現(xiàn)了兩種奇異的現(xiàn)象，一，眾多垂危的老人被親友抬入深山老林臨時搭建的草棚，讓他們在大自然中靜靜地等死。二，很多60歲以上的老人把監(jiān)獄當(dāng)作“養(yǎng)老院”，通過有意地犯罪進(jìn)入不自由的自由，一旦釋放，重新犯罪，延續(xù)囹圄無生態(tài)。究其根源我想除了深層次的經(jīng)濟(jì)和政治原因，依舊要回到在一定的社會制度與一定歷史條件下形成的人的本性。何謂七情六欲？欲為主，情其次。一個信奉佛教的國度，令佛不寒而栗！

五、結(jié)語

《望鄉(xiāng)》是一部入木三分的草民史詩，她尖銳地提出于生命和尊嚴(yán)間的兩難選擇，為尊嚴(yán)而死歸一種無畏，但為生命而辱歸一種無奈，熬過去活下去又成了最低的必然。東瀛姑娘一臉南洋的地貌，扶桑易容櫻花落紅，總有懷念自己的念頭，來日少于十指。要學(xué)就學(xué)清空所有的靜尼，聽天籟木魚，來生無緣正值慢秋，山打根一個個瘦小的背影，消失于夕陽那冷靜的激情之中……。

望鄉(xiāng)抑或望鄉(xiāng)？無奈忘吧，忘可止痛，雖說違心。

注釋：

①山崎棚子，1932年生于福井縣.日本紀(jì)實(shí)文學(xué)作家、女性史研究者.長期以來一直關(guān)注著近代日本底層女性的命運(yùn)，以日本和亞洲為舞臺進(jìn)行了大量細(xì)致的采訪和研究工作.其作品《山打根八號娼館》1974年被拍成《望鄉(xiāng)》.

②田中絹代（1909-1977）日本電影女演員，導(dǎo)演.拍攝了250多部影片，并在大部分影片中擔(dān)任主角。在《望鄉(xiāng)》中扮演阿崎婆.

③栗原小卷1945年3月14日生于日本東京.日本表演藝術(shù)家.她主演的多部影片，在《望鄉(xiāng)》中扮演記者三谷圭子.

④熊井啟（1929-2007）出生于日本長野縣.日本導(dǎo)演、編劇.1964年，推出處女座〈帝銀事件：死刑囚〉.1965年，創(chuàng)作了推理電影《日本列島》。1974年執(zhí)導(dǎo)電影《望鄉(xiāng)》.

⑤德國小說家，散文家（1875年6月6日-1955年8月12日），20世紀(jì)最著名的現(xiàn)實(shí)主義作家和人道主義者，1929年度的諾貝爾文學(xué)獎獲得者，代表作〈不登布魯克家族——一個家族的衰敗〉，〈魔山〉等.

［1］李志穎.艱難的自我建構(gòu)---解讀電影《望鄉(xiāng)》中的“南洋姐”阿崎婆形象［J］.東南亞研究，2010（1）.

［2］呂芳.20世紀(jì)七八十年代日本電影在中國的影響［J］.學(xué)理論，2010（14）.

［3］劉永寧.20世紀(jì)七八十年代中國銀幕上的日本電影及其對中國電影觀念的影響［J］.藝術(shù)百家，2008（06）.

［4］顧曉卉.二十世紀(jì)八十年代影視作品對國內(nèi)著裝的影響［J］.蘇州大學(xué)，2006.

［5］李一鳴.初識當(dāng)代日本電影［J］.大眾電影，2007（21）.

（作者單位：西安培華學(xué)院）

本文系陜西省教育科學(xué)規(guī)劃2014年課題“外語類大學(xué)生批判性思辯能力培養(yǎng)與測量之行動研究”研究成果之一（編號：SGH140881）。

高博杰（1980-），女，漢族，陜西省西安市人，碩士研究生，現(xiàn)日本聖心女子大學(xué)在讀博士、研究員，西安培華學(xué)院國際教育學(xué)院，講師，研究方向：日語教育、日本文化。