走不出的荒涼
——張愛玲作品的底色分析

賀嬌嬌

走不出的荒涼
——張愛玲作品的底色分析

賀嬌嬌

張愛玲是中國現(xiàn)代文學(xué)史上為數(shù)不多的對(duì)個(gè)體生命存在寄予深度關(guān)注的作家。因此，對(duì)她及其作品的研究將會(huì)很有意義。她的人生經(jīng)歷以及由此形成的從陰暗面把握事物的思維習(xí)慣導(dǎo)致了她對(duì)生命存在的悲劇性認(rèn)同：孤獨(dú)、荒涼、絕望與虛無。她的這種悲劇性生命觀直接影響了她的作品，在作品中，她注重探索個(gè)體生命存在的某種永恒的悲劇境遇，從而使她的作品蒙上了一層沉沉的暗紗。本文將結(jié)合張愛玲所處的時(shí)代背景、家庭環(huán)境、個(gè)人性格以及張愛玲慣用的寫作技巧等因素，對(duì)張愛玲作品中所呈現(xiàn)的荒涼底色進(jìn)行分析，從而對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史上的這位才女及其作品有一個(gè)更為全面深入的認(rèn)識(shí)。

張愛玲 作品 底色 荒涼

一、張愛玲作品的底色：荒涼

張愛玲作品的底色是：荒涼。

荒涼可以有很多種，而張愛玲的荒涼接近于《紅樓夢(mèng)》，帶有日常色彩，是作家體驗(yàn)的產(chǎn)物。她作品中荒涼的基調(diào)是建立在對(duì)于日常生活的描述上的。

張愛玲的荒涼是一種悲觀的感嘆，一種女性化的敏銳細(xì)膩的感嘆，可能更多的時(shí)候，是一種情緒。

張愛玲作品中的場(chǎng)景，似乎熱鬧而擁擠，然而陌生而隔閡，人與人之間的溝通充塞著幻覺、煙幕。人們相互之間仿佛人情味十足，可卻是一種敷衍地親熱，在冠冕的言詞之下掩飾著的可能是仇恨、嫉妒、鄙視、猜忌。

因而，張愛玲的人物沒有朋友，沒有親人，更沒有愛。在張愛玲的觀念中，人的本質(zhì)始終是自私的，因而，她筆下的人心總是那么寒冷、荒涼。一顆顆迷失孤單的心，即便是在自己的家里，也永遠(yuǎn)有著異鄉(xiāng)人的凄楚。張愛玲是民國時(shí)期臨花照水的小女子，她在亂世中自慰、自卑，游離于時(shí)代之外。她采用家庭—內(nèi)向視角挖掘女性意識(shí)的心理痼疾，她是繼魯迅之后的神話消解者，她消解了男性神話、愛情神話、親情神話，在她的小說世界里，似乎一切感情都是那么黯淡和游離，一切感情都顯得那么蒼白無力。她以啟示的小說觀對(duì)凡人軟弱性加以展示，她以蒼涼的個(gè)人生命體驗(yàn)不露聲色地講述普通人的故事，她將中國傳統(tǒng)與現(xiàn)代先鋒結(jié)合，她在世俗生活中尋找永恒的意味。

可是，“虛空的空虛，一切都是空虛”，在她的作品里，每一個(gè)角落都藏著荒涼，在那個(gè)底色為荒涼的世界里，一切似乎都是那么地?zé)o望。

二、荒涼底色的成因

張愛玲作品中的這種荒涼底色的成因是什么？我們可以做出這樣或那樣的推測(cè)。本文將從社會(huì)原因、家庭背景、個(gè)人性格和寫作技巧方面對(duì)造成張愛玲作品中的這種獨(dú)有的荒涼底色進(jìn)行分析和探討。

（一）社會(huì)原因

張愛玲出生在二十世紀(jì)二十年代，那正是中國一個(gè)風(fēng)雨飄搖的年代，是舊的制度仍未瓦解，新的制度開始出現(xiàn)的年代，也是舊的思想仍舊彌漫，新的思想已然萌生的年代，人們生活在這樣的社會(huì)氛圍里幾欲窒息，而對(duì)于社會(huì)地位低下，沒有獨(dú)立意識(shí)與獨(dú)立能力的女性來說，更是如此。人性本就脆弱得不堪一擊，又處于這樣一個(gè)時(shí)代，生存于期間的人們，仿佛處在一個(gè)荒原上，孤寂而無望。張愛玲冷眼旁觀這人世的種種，沒有悲憤，沒有哀憐，有的只是無盡的荒涼。

歷史唯物主義認(rèn)為，社會(huì)存在決定社會(huì)意識(shí)。封建制度的腐朽敗落，社會(huì)的動(dòng)蕩不安等因素，導(dǎo)致人心的疏離和冷漠，尤其是對(duì)于諸如張愛玲一樣的封建沒落貴族家庭的人來說更是如此。張愛玲身處于這樣的時(shí)代和階層里，就得不可抗拒地承受著這個(gè)時(shí)代給予她的種種。而一個(gè)作家的創(chuàng)作是受其意識(shí)的支配的，而作家的意識(shí)則又受所處時(shí)代的經(jīng)濟(jì)、政治、文化等等因素的影響，因而，張愛玲的作品，正是其某種意識(shí)的體現(xiàn)，而她的這種意識(shí)，事實(shí)上是這個(gè)時(shí)代的某種體現(xiàn)。

張愛玲的幾乎每一部作品都透露出一種不可抵擋的荒涼感，無論是描寫愛情、親情，抑或友情還是其他什么情感，人與人之間是隔膜著的，沒有什么溫情可言。人心是冰冷的，世界也是，人們就在這冰冷的世界里，慢慢咀嚼著這份冰冷和無望。偶爾的熱鬧和繁華，都裹挾著太多其他的東西。張愛玲沒有撕開讓我們看，卻是平靜講地給我們聽，一代代的讀者在這聽中，映射著自己，體察著人性，體察著張愛玲，也體味著這個(gè)世界。我們記著《紅樓夢(mèng)》，記著魯迅，記著卡夫卡，無不因?yàn)檫@些作家，用他們的筆觸記錄了他們的時(shí)代，感觸了那個(gè)時(shí)代人物的酸楚，揭露了普遍的人性，也寄入了他們對(duì)那個(gè)時(shí)代人及事的感悟和情感，一代代的讀者又在他們的作品中流連和體味，吸收永恒的不變的東西，生發(fā)新的不一樣的體悟和感觸。而我們也會(huì)記著張愛玲，記著這個(gè)民國時(shí)期臨花照水的小女子。她用她的筆觸記錄著她心中的那個(gè)時(shí)代的人、事、物，她是個(gè)閨房女子，且是個(gè)接受過中西方文化教育的閨房女子，她用她的視角觀察著這世間的種種，記錄了人世的另一種荒涼，這是那個(gè)時(shí)代的荒涼，或許也是這個(gè)世界普遍的一種荒涼。

（二）家庭背景

張愛玲系出名門，然而這個(gè)家族逐漸沒落，變得殘缺不齊，張愛玲就生活在這樣的家里。

家是港灣，是生命的搖籃。生命中最頑強(qiáng)最持久的記憶，或許，就是關(guān)于家的記憶。無論這份記憶是舒服的，還是不快的，都將伴隨人的一生，并成為生命的一部分。對(duì)于作家來講，家與他們的關(guān)系，似乎更為密切。作家之所以成為作家，與他們?cè)诩抑械纳钍敲懿豢煞值?，是家使得作家成為一個(gè)獨(dú)特的存在。張愛玲出生在一個(gè)大家庭中，家庭生活的不幸福，沒有壓垮作家，使作家沉陷于家庭的不幸中迷失了自我，但對(duì)其創(chuàng)作的影響卻是至關(guān)重要的。從某種意義上講，張愛玲的整個(gè)創(chuàng)作都打上了家庭的影子，從而影響到了她的創(chuàng)作風(fēng)格與審美基調(diào)的形成。

張愛玲曾在《私語》中描述過她的“家”，若將張愛玲的顯赫家世及缺失父愛和母愛的經(jīng)歷與其進(jìn)行對(duì)照，這里的描寫不僅寫實(shí)，且因包孕深厚，令人體味不盡。這里的“家”——由“后母”專權(quán)的“家”，像古墓一樣死氣沉沉、沒有生命的希望，在與世隔絕中演繹著悲慘的故事。家已經(jīng)成為她的創(chuàng)作原型，她從這里獲得素材和思想，也從這里獲得靈感，甚至獲得技巧。張愛玲在小說中大寫家庭，寫家中的女人與男人。即使所寫的故事與家庭沒有直接的關(guān)聯(lián)，這些故事也是家庭化的故事，她所創(chuàng)造的意向和氛圍，也是家庭化的意象氛圍。就是她在作品中寫色彩，寫氣味，寫感覺，并由注重描寫達(dá)到的藝術(shù)效果，往往也是家庭化的。因?yàn)樵谶@樣一個(gè)像古墓一樣死氣沉沉、沒有愛、沒有希望的家里，張愛玲體會(huì)不到家?guī)Ыo的溫暖和安全感，而更多的是體會(huì)到一種令人絕望窒息的氣息，一種無窮無盡的荒涼。這種荒涼感幾乎滲入了張愛玲的骨髓，以至于她描寫述說任何事物，都擺脫不了這種感覺。所以，無可言說，張愛玲給自己的創(chuàng)作有意無意地涂抹了一種底色，那便是“荒涼”。

（三）個(gè)人性格

張愛玲是中國文學(xué)史上的一個(gè)傳奇，她的性格深深地影響著她的寫作。張愛玲是一個(gè)對(duì)生活充滿悲劇感的人。她在實(shí)際生活中冷漠寡情，我行我素，獨(dú)標(biāo)孤高，她與外人保持著距離，不讓外人窺測(cè)她的內(nèi)心世界。“張學(xué)”家都在用幾個(gè)詞來形容張愛玲的性格：孤獨(dú)、冷傲、清高、絕世、清醒、慈悲等等。用現(xiàn)代心理學(xué)的眼光看，其實(shí)張愛玲的這種生活態(tài)度源于她始終抱著一種悲觀的心態(tài)打發(fā)時(shí)光，這種悲觀的心態(tài)讓她無法真正地深入生活，因此她總在兩種生活狀態(tài)里不停地左右徘徊。

張愛玲的這種性格，以及她擁有的那種深刻的悲劇意識(shí)，讓她的作品蒙上了一層厚厚的“張愛玲色彩”。無論是故事中人物形象的設(shè)定，還是情節(jié)結(jié)構(gòu)的組織，或是故事表達(dá)的情感，都于有意無意之間，體現(xiàn)著張愛玲的性格色彩，而這種色彩帶給人的是一種真正的、徹骨的寒意，體現(xiàn)的是一種虛無、絕望和荒涼，而這，也正是作品有著荒涼的底色的原因。

（四）寫作技巧

張愛玲作品之所以具有荒涼的底色，還與作者其人的寫作技巧有關(guān)。

首先，這與她敘述的調(diào)子有關(guān)，那是一種特有的回憶的調(diào)子。回憶的語調(diào)是蒼涼的，因?yàn)闀r(shí)間的陰影，那種犀利而黯淡的光芒，足以擊敗一切的抗?fàn)幣c反叛。張愛玲曾經(jīng)說過：回憶總是令人惆悵的，過去的美好只會(huì)使人感到一切都已完了，而過去的煩惱，只會(huì)使人再度煩惱。讀她的作品，總想起小的時(shí)候，在盈滿月光的小院里，聽老爺爺老奶奶講從前。講的人是眷戀的，哀傷的，聽的人則是蕭瑟的、恍惚的。

其次，這與她的取景有關(guān)。張愛玲的場(chǎng)景都是時(shí)間性的場(chǎng)景，例如家傳的首飾，出嫁時(shí)的花襖，雕花的家具，重重疊疊的物質(zhì)的影子間，晃動(dòng)著滄桑變幻，輝煌衰敗，喜怒哀樂，人的面影越來越黯淡，直至虛無。她作品的取景往往集中在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，例如《封鎖》，只是電車中短暫的一幕，然而，卻仿佛將長長的一生寫盡。生命的真相——壯麗與蒼白，在這一刻中已呈現(xiàn)無疑。

再次，這與她的筆調(diào)有關(guān)。張愛玲的筆調(diào)在讓我們感到時(shí)間過于短促的同時(shí)，又感到時(shí)間過于漫長，年復(fù)一年，不斷地，演著老一套的戲。一個(gè)個(gè)中國人，看見花落水流，于是臨風(fēng)流淚，對(duì)月長嘆，感到生命的短暫，但是他們就到這里為止，不往前想了。

張愛玲的才情令世人驚嘆，每一運(yùn)筆，每一刻畫，都在有意無意之間展露著自己的才華。而這些有意無意之筆，為張愛玲的作品涂上了荒涼的底色。每一個(gè)作家可能都有一套屬于自己的寫作方法和寫作技巧，張愛玲也不例外。她用自己精巧的寫作技巧，深入地刻畫了生活，刻畫了人性，我們?cè)谒痪渚涞难栽~中，體悟生活，觸摸人性，與此同時(shí)，感受到了一種無盡的荒涼。

三、荒涼底色的評(píng)價(jià)

在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，驚世才女張愛玲是不可繞過的巨大文化現(xiàn)象散發(fā)著恒久的魅力。她的成長經(jīng)驗(yàn)、生命體驗(yàn)、性格觀念對(duì)她日后的文學(xué)創(chuàng)作有巨大的影響，也為其創(chuàng)作提供了源源不斷的原始素材。她的苦難經(jīng)驗(yàn)讓她過早地洞察了社會(huì)的黑暗、人性的丑陋。她采用諷刺、象征、隱喻等手法來揭露不論是農(nóng)村還是城市都存在的弊病、挖掘人性深處的丑惡。作為“大而破”時(shí)代的張愛玲的小說語言富有獨(dú)特的審美魅力，而語言風(fēng)格也是構(gòu)成她的小說底色“荒涼”的重要因素之一。

張愛玲一次次地描述這種荒涼的生命體驗(yàn)，她一次次地質(zhì)問，一次次地追尋，而結(jié)果，似乎總也逃不出那一片荒涼。張愛玲是狠心的，她永遠(yuǎn)把愛情寫成荊棘，并讓人狠狠地撞上去，狠狠地被刺痛。可是，無論她下筆多么狠心，她都只是一個(gè)小女人。

她的作品都好像說得是她自己，她翻來覆去感嘆的是同一種荒涼的情緒，而選取的角度、空間、人物，似乎都是相似的。

在張愛玲之前出現(xiàn)的作家魯迅，曾被張愛玲這樣評(píng)價(jià)到：魯迅很能暴露中國人性格的陰暗面和劣根性，這一傳統(tǒng)等到魯迅先生死后，突告中斷，很是可惜。魯迅的小說、散文詩寫的也是人世的荒涼?？墒窍啾戎?，魯迅是一位更能承擔(dān)“偉大”兩字的作家，不單單因?yàn)樗c時(shí)代的關(guān)系，他與民族的聯(lián)結(jié)，也在于他在藝術(shù)表現(xiàn)上總是能不斷超越自己，他的主題固然集中，但他的每一篇作品總能打開一個(gè)新的天地，以及開創(chuàng)一種新的格式。而張愛玲卻始終沒有“長大”，她的作品從頭到尾唱的都是同一種腔調(diào)，她不能突破自我，擁有的是小女子的情懷，所以不能說是一位偉大的作家，而只能以獨(dú)特優(yōu)秀來形容。

［1］張愛玲著.張愛玲集［M］.北京：北京十月文藝出版社，2012.

［2］劉鋒杰，薛雯，黃玉蓉著.張愛玲的意象世界［M］.銀川：寧夏人民出版社，2006.

［3］陳子善著.私語張愛玲［M］.杭州：浙江文藝出版社，1996.

（作者單位：內(nèi)蒙古師范大學(xué)文學(xué)院）

賀嬌嬌，內(nèi)蒙古師范大學(xué)研究生。