冬天里的一把火（散文/三等獎）

□王菲

冬天里的一把火（散文/三等獎）

□王菲

冬深的時候，我去鄉(xiāng)下看爺爺。

適逢大范圍降溫，天出奇的冷。爺爺住的房子像個古董，老舊的堂屋和正屋都已經(jīng)蒙上窗紙。是那種薄而透明的塑料紙，淺藍色，干干凈凈的。隔著窗子望出去，天便不再是雪漂了般的清白，藍瑩瑩的，似一塘波，可以滴出水來。又有陽光撒進屋子，便讓人感覺，疑似春天來了。

屋外卻是料峭，朔風也吹得緊，我便賴在爺爺滾熱的炕心上不肯下來。

老屋的窗子和房子一樣老舊，但也不再是早些年的那種格子窗。聽母親說，關東的格子窗是滿人留下來的，但當時糊在格子窗上的卻不是這種塑料紙，而是用油浸過的一種麻黃紙，油亮而密不透風，光線也暗。雖說糊上那么一層，內(nèi)外便是兩個世界，但顯然，也更嚴緊安適起來，生活倍覺安全和溫暖。

也聽過粉連紙一說，雪白的紙，糊在槅子上，槅子再嵌上窗戶，這是冬季用作防寒的。這樣的生活方式感覺上是在江南，我只想那粉連紙，它勾動著我的無限遐思，明明是粉連紙，偏又是雪白的顏色，這粉和白綴在一起，冬日里映在窗上，真是要多美就有多美，簡直讓人浮想聯(lián)翩了。

爺爺?shù)目怀銎娴拇?，似一面火墻，暖烘烘的，熏得人昏昏欲睡，我坐在炕心上打瞌睡，爺爺坐在地中央的鐵爐子前加柴，玉米棒脫粒后干下來的穣，或者其它莊稼的秸稈，爐蓋子上扣著土豆，不多時便彌漫出濃郁的香味兒。我瞇著眼睛，這一切來得原始而真實，讓我感覺穩(wěn)妥，又恍如少年時光。

這在北方，火爐和火炕雖然糙得只是燒起來的一把火，卻是平常人家慣有的享受，這些散碎光陰剝落在日光燈影里，時不時的讓人回味，并覺出歲月的靜好。但在偏南一些地界，北方人過去，冬天卻是讓人煎熬著過了。

我有一個朋友，初冬的時候去了四川成都，回來后觸動最大的竟然是那里的冷。

四川省在中國西南，雖算不上最南方，但冬天來時溫度還是要比北方高一些。

朋友說，那里初冬，白日十幾度，夜里也不結冰，但那寒冷卻是無處不在的。那里沒有火爐和火炕，白天，外面有陽光還好過，但一入室內(nèi)，就不是那么回事了。若不開空調(diào)，那冷如影隨形，撲進人的身體里便不肯離去。

晚上睡覺時更甚，人家赤裸著上身，只著一條大短褲，還嚷著要開窗戶，說換換空氣，她卻在棉被里瑟瑟抖個不停。

她說，那冷，深入骨髓，如毒，透徹五臟六腑。

我沒在冬天去過南方，自然也無法體會那切膚入骨的冷，但聽朋友這么一說，覺得還是北方的冬天好，也便覺得那火炕和火爐燎起來的一把火分外的可親和可愛了。

我記得汪曾祺曾在他的文章《冬天》一文中寫過八個字：家人閑坐，燈火可親。在我這里卻是：家人閑坐，爐火可親。火爐的好，正因為一家人可以圍著它閑話家常，目光里盡是安詳和寧靜，然后，時光不知不覺地走遠，這是最幸福的事情。

這樣的幸福讓我想起喝茶，喝那種大碗

茶。

伯父在世時喜歡喝茶，就是大碗茶。他有一個自己專用的粗瓷大碗，老綠色，上面有花紋，看起來并不瑩潤有光澤，而且看起來很舊，仿佛經(jīng)歷了幾輩人的觸摸，卻老舊得有味道了。

伯父坐在爐子旁，水壺在爐子上呼呼冒著熱氣，一旁放一個方凳，方凳上一個茶壺，還有一個便是伯父的粗瓷大碗。那茶壺里茶水濃重，待水可入口，伯父便倒了來，用手端著，滋溜就是一大口，一口半碗便下去了。這樣的時光似乎只發(fā)生在晚間，大娘坐在炕心，我和大伯家的胖丫跪在炕上欻嘎拉哈，燈光明亮，室內(nèi)整潔溫暖。

這樣的時光真美，也走得悠然而倉促。

伯父這樣的喝茶方式，我總覺得有一種豪邁一種氣概在里面，雖然俗和糙，但卻覺得這樣的喝法才很東北，很爺們，甚至帶著匪氣。它能讓我們想起大餅子大碴粥的味道，想起很久以前那些叼著大煙袋的大姑娘，想起吊在房梁上長大的孩子，甚至東北舊時那些烽火連天的歲月。

但這火爐也有雅在里面，唐朝詩人白居易在他的詩《問劉十九》中寫道：綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？這首詩讀起來溫情脈脈，語言樸素親切，如敘家常，尤其是那“紅泥小火爐”幾個字，更是活色生香的美。

這樣的雅，如此細致，是釉了青花的瓷，潤澤靈動，也是周杰倫的歌詞：天青色等煙雨，而我在等你。

很多時候，我也會想起二奶奶和她的老房子，還有老房子里的那個泥火盆。但現(xiàn)在泥火盆在東北幾乎已經(jīng)絕跡了，這更讓我對它念念不忘。

每次回鄉(xiāng)下，我都會去那座老宅前看看，幾乎都是在冬天，便覺得是站在風口上。那些被風飄起來的雪粉，掃過額際和眼角，涼涼的，讓人有想流淚的沖動。

二奶奶的老房子早拆了，但想起故鄉(xiāng)，想起小莊，想起從前，便總會先想起它。好像那是長在我心上的一個根，所以，每次回來我總會不自覺地多看它幾眼。

我對二奶奶的泥火盆之所以有深刻的記憶，是因為有了它那家里便分外的招人。二奶奶家總是人很多，東家阿婆西家大嬸忙完家里的活計便過來，兩手搭上盆沿，盤腿坐在炕上，眼睛也不看誰，話也不多，盡是鄉(xiāng)下人的穩(wěn)妥。

那時候，我覺得冬天的日子都是這么過的，不覺得好，也不覺得不好，因為母親每天都領著我去二奶奶家，趕趟一樣?，F(xiàn)在回想起來，卻成了回憶故鄉(xiāng)時最溫暖的一段。

我一直覺得二奶奶家是小村里人煙最密集的地方，大人們在那里相互打趣逗哏，一天里笑聲不斷。那笑聲如此親切自然，現(xiàn)在想起，那笑聲竟再也尋不來了。

東北的冷是出了名的，冬日里天寒地凍，恨不能呵氣成冰，但因為這火爐、火炕、泥火盆的暖，冬天卻讓人備加懷念和期待起來。但那期待如此短暫，倏忽間，那些好時光便如白駒過隙一般散在記憶里，飄著，遠了。

實習編輯 王都