飄香的酒缸

劉孟達(dá)

?

飄香的酒缸

劉孟達(dá)

我出生在剡溪邊的一個(gè)小山村。村不大，百來(lái)戶人家。村前有一條靜靜流淌的蘆溪，據(jù)說(shuō)是“九曲剡溪”中的第三曲。溪邊有很多壘石而成的埠頭，白天，石埠頭上總有人在洗洗涮涮，給這個(gè)寧?kù)o的小山村增添了一份溫馨的活力。

在兒時(shí)的記憶中，立冬以后，那個(gè)如詩(shī)似畫(huà)的小山村，總是那么“醉”意盎然。老媽常說(shuō)，“過(guò)年了，沒(méi)有酒味飄香的山村是沒(méi)有靈性的，尤其是米酒的味道”。

每一次，回到老家。泥砌的石墻、飄香的酒缸，還有常常勾起兒時(shí)回憶的那個(gè)盛米酒的藍(lán)邊海碗……

到了夏末，顆粒歸倉(cāng)。村里的嫂子奶奶們便開(kāi)始忙碌起來(lái)。我家奶奶走得早，冬釀前的那些活兒便由我老媽一手包攬。

自從老爸得了哮喘病，老媽會(huì)在做酒藥前，抽出半天時(shí)間，獨(dú)自步行到十多里以外鎮(zhèn)里的中藥鋪，去抓一些麻黃、桂枝、甘草。老媽用紗布濾過(guò)濾陶罐里那些臭烘烘的蓼草水，與這些中草藥以及自家攢起來(lái)的芝麻花、金銀花一起拌勻，捻碎搗爛，摻和在秈米粉里，揉捏成湯圓那么大的“米粉團(tuán)”，很像一個(gè)個(gè)可愛(ài)的蠶寶寶。老媽小心翼翼地將他們擱在谷殼或者稻草做的窩里，輕輕地蓋上泡桐葉，讓這些酒曲們?cè)谂萃┤~底下做一場(chǎng)秋天的夢(mèng)，直到那夢(mèng)透出顫悠悠的黃毫兒。那些黃毫菌絲真的很神奇，遇冷風(fēng)一吹，就跑得無(wú)影無(wú)蹤。再過(guò)三兩天，老媽將它們?nèi)〕鰜?lái)日曬夜露，汲取些天地精華，一粒粒的飽滿、凝煉，雍容華貴，透出微微的酒香。

深秋，太陽(yáng)慵懶地倚著天空，展開(kāi)看似溫暖卻略感清冷的光束。曬上十天半月，老媽便用麻繩把酒藥一摞一摞捆好，拴在樓上的木廊柱下。蕭瑟的秋風(fēng)徐徐吹來(lái)，一串串酒藥隨風(fēng)搖曳，相互間微微撞擊，發(fā)出“沙沙沙”的響聲，仿佛在提醒我們：“快過(guò)年了！快做年酒了！”。

立冬開(kāi)釀的那一天，井欄旁，溪水邊，三三兩兩，都是淘米做酒的嫂子們。那米，全是精挑細(xì)選的上好糯米，新舂的，顆粒飽滿，晶瑩剔透，用清冽的山泉清洗浸泡，一顆顆鼓漲著，恍如光華內(nèi)斂的“迷你珍珠”。

做酒，那絕對(duì)是一門很有些講究的技術(shù)活兒，非得我老媽親自完成不可。只見(jiàn)她麻利地將淘洗瀝干的糯米，放進(jìn)鐵鍋，用松柴燒井水蒸至半熟，再用笊籬撈入香衫做的木甑里。這“木甑”像木桶，有屜無(wú)底，是專門用來(lái)蒸飯的。蒸飯多用土灶，木甑放置在煮開(kāi)了半鍋水的鐵鑊里，添上硬柴火，灶膛里“噼噼啪啪”的柴火，暖暖地映照著弟妹們坳黑的臉龐，鐵鑊里的糯米便歡快地蒸起了桑拿。

咕嚕咕嚕的水泡騰起了氤氳的蒸汽，讓糯米的清香充盈整個(gè)廚房。待蒸到糯米飯熟而不糊卻內(nèi)無(wú)白芯時(shí)，老媽將它取出來(lái)攤晾在竹匾或蔑團(tuán)上，熱氣騰騰，待到冷卻到適宜溫度，再細(xì)細(xì)密密地撒上事先碾成粉末的酒藥，不斷攪拌。老媽說(shuō)，在撒酒藥粉的時(shí)候，小孩子不能多嘴多舌的，要說(shuō)也只能說(shuō)些吉利話。對(duì)蒸酒的糯米飯，老媽也從不允許別人去碰去摸。只是在撒酒藥前，她會(huì)揉一小團(tuán)糯米飯塞到我們兄妹倆手中解饞。

攪拌均勻后，老媽將撒了酒藥的糯米飯放入與成人齊腰的七石缸里，用手按實(shí)，在中間用鑊鏟柄掘一個(gè)洞，當(dāng)?shù)厝私小熬聘C”。再給酒缸蓋上用筍殼或者稻草編成的蓋子，四周用蓑衣、舊棉褥等保暖用具捂起來(lái)。一個(gè)星期后，屋子里漸漸彌漫起發(fā)酵后的酒香。趴在酒缸沿上嗅嗅，隱約有一縷難以捉摸的甜酸氣息。掀開(kāi)缸蓋看看，“酒窩”里已經(jīng)蓄滿了原酒。

再過(guò)三五天，老媽按照“一斤糯米一斤水”的比例，舀進(jìn)溫吞的蒸米水，堪堪地將糯米飯浸沒(méi)。做酒師傅的行話，就是“原湯化原食”。更有別致的，會(huì)撒上些許的橘子皮或桂花，再將缸口捂上筍殼蓋或大草帽。初始，酒缸是沉默的，每晚睡覺(jué)前打量幾眼，卻不能揭開(kāi)缸蓋。

就這樣，在落寞的深秋里，冬日的陽(yáng)光暖暖地照在村頭一垛垛稻草上。牛兒悠然地臥在陽(yáng)光下，享受難得的愜意。而在農(nóng)家灶間或者火塘的旮旯里，在裹緊稻草棉絮的黑暗酒缸中，那些糯米與清泉，一天天地相依相偎、相覷相纏，浸潤(rùn)著、融合著，直到米骨軟了、米心酥了，那一身的精氣神散化成漿湯，捂到溫?zé)幔瑵鉂獾拇枷惚悴豢梢种频貜木聘桌镢@出來(lái)，彌散到屋內(nèi)，飄散在空中。

沒(méi)過(guò)幾天，滿屋子的角角落落，都充盈著沁人心脾的酒香。偷偷打開(kāi)酒缸蓋往里張望，一缸綠茵茵的糯米酒呈現(xiàn)在面前，綿綿的酒糟浮在上面，時(shí)不時(shí)地還“噗噗”冒著小氣泡，好像是螃蟹吐沫一般。

那時(shí)節(jié)，村村酒熟，戶戶飄香，整個(gè)小山村都陶醉在濃郁的酒香里。放學(xué)回家，一跨進(jìn)門檻，就會(huì)聞到空氣中淡淡的一圈一圈散開(kāi)的酒香味。咪一口醇香的米酒，真叫人醺醺然，醉醉然，陶陶然！

如今，還依稀記得這股醇香甘洌的味道，那種溫馨、醇厚的童年幸福，就像歲月中累積的縷縷酒香，滲透著我的每根神經(jīng)，伴隨著我的成長(zhǎng)和記憶。

約莫再過(guò)一個(gè)星期，老媽便慢慢掀開(kāi)七石缸的蓋頭，用舀勺輕壓幾下。這時(shí)，釅釅的乳白色米酒就會(huì)溢出來(lái)，小嘬一口，香甜醇美，沁人肺腑。

記得我平生第一次喝醉酒，喝的就是家鄉(xiāng)的米酒。大約六七歲時(shí)，有一次跟小伙伴們玩捉迷藏。我情急之下，急中生智，躲進(jìn)了隔壁五叔家?guī)康牡静荻牙?，心想：“這下讓你們找個(gè)夠”。幾個(gè)小伙伴不知確實(shí)找不到我，還是忘了找我，抑或是故意作弄我，躲了很久都沒(méi)人來(lái)叫我。恰巧，在廂房里有五嬸早晨請(qǐng)?jiān)钏居眠^(guò)的半瓶米酒。聞著那誘人酒香，又餓又渴的我忍不住偷偷地把它喝個(gè)精光。一會(huì)兒，就感覺(jué)心窩里暖和起來(lái)，慢慢地就有點(diǎn)飄飄欲仙了……直到天黑，老媽才在稻草堆里找到醉臥著的我。

除夕，祭拜好祖宗，老媽便擺上一桌豐盛的酒菜。那酒，自然是老媽親手釀制的醇香的米酒。一家人圍坐在圓桌，把酒話家常，家的溫馨便隨著米酒的清香彌漫開(kāi)來(lái)，溢滿周身，暖人心懷。一聲聲問(wèn)候，隨著那一碗碗米酒融入心中，輕輕觸動(dòng)著思鄉(xiāng)的情懷。

是啊，家鄉(xiāng)的米酒寫(xiě)滿了老媽的驕傲，也寫(xiě)滿了故鄉(xiāng)人的驕傲！

（作者單位：浙江省紹興市紹興廣播電視總臺(tái)）