我為什么還在讀曉蘇的小說

◎ 劉富道

我為什么還在讀曉蘇的小說

◎ 劉富道

新近問世的《長江文藝評論》雜志，把呂志清、曉蘇、曹軍慶等三位湖北實力作家放在一起隆重推介，并將他們命名為“荊楚三杰”。這三位小說家，我早就開始關(guān)注了。比如曉蘇，我讀他的小說，已經(jīng)有二十幾年了。我給曉蘇寫的第一篇評論《黑燈在我眼前閃亮》，是在1993年。后來我陸續(xù)為曉蘇小說寫了《黑色幽默之星》《走進(jìn)荒誕的真實——讀曉蘇〈苦笑記〉》《曉蘇小說密碼解讀——漫議曉蘇三花小說》。這些文章，都收進(jìn)了我即將出版的個人文集之中，并專列一輯，名為《曉蘇小說論稿》。

我為什么還在讀曉蘇的小說呢？關(guān)于這個問題，我有很多話想說。

放下身段說故事

我已經(jīng)77歲了。說這話有啥意思呢？我是想說到了這個年齡，很少有人還在讀小說，我也幾乎不讀小說。我不讀小說，因為在小說這個領(lǐng)域，我自以為見多識廣，古今中外小說的套路，大體知道怎么回事了。但曉蘇的小說，我還在讀。最近讀到曉蘇的小說，一篇是《除癬記》，一篇是《道德模范劉春水》，都是在手機(jī)上看微信傳來的文本。

傳給我這兩篇小說的人，是武漢黃陂年輕女作家翟錦。看過《道德模范劉春水》那一篇，我留言說猜到了結(jié)局，她回復(fù)說她也猜到了。如果是面對面的對話，我們肯定會相視會心一笑。

我專門找來的《長江文藝評論》2016年第2期，集中介紹“荊楚三杰”的那一部分。我讀了曉蘇的《尋找小說的可讀性》，他不矯情，沒有順著評論家給他的各種桂冠，大談他的作品的文學(xué)價值，在作品的“意思”與“意義”之間，他首先緊緊抓住的是“意思”，滿足讀者閱讀的期待，再才是留下可供揣摸“意義”的空間。作為小說家，他的選擇是，先說好故事。

很長時間以來，小說家和小說評論家對于小說與故事的關(guān)系，存在某種程度的爭執(zhí)。小說離不開故事，但很多人卻忌諱小說說故事，總以為小說是高于故事一等或幾等的文體。大多數(shù)小說家的藝術(shù)追求，是在淡化小說中的故事，似乎只有如此才能免于說故事之譏。作為一位學(xué)者型的小說家，曉蘇不是不知道小說中故事的配比，也不是不會玩弄解構(gòu)之類的把戲，他是不屑于在如此高雅的紅地毯上行走。曉蘇的小說創(chuàng)作之路，是一條通往民間閱讀的土路。曉蘇公開宣稱尋找小說的可讀性，就是要大大方方地放下身段說故事。

在我看來，一位小說家寫出誰也讀不懂的《尤利西斯》固然偉大，一位小說家寫出誰都能讀懂的故事不能說就一定不偉大。放下身段說故事，有什么不好呢？我的感覺是，讀曉蘇的小說，讀起來不累，讀起來有味，讀起來好玩。正因為如此，我七老八十了，還在讀曉蘇。

由于曉蘇以說好故事為榮，他的小說就在“說”字上下功夫。在他的小說里，找不到華麗的寫景，找不到矯情的抒情，更沒有故作高深的議論。有的只是，可愛的平實、直白、睿智、譏俏。他的小說標(biāo)題，沒有一個是在玩意境、裝深沉、擺闊氣，而是直抵故事的要核，或直指寫何人，譬如《酒瘋子》《三個乞丐》；或直指寫何處，譬如《天坑》《松毛床》；或直寫何事，譬如《花嫂抗旱》《豬欄里養(yǎng)狗》。有多篇作品，他直書為記，如《除癬記》《賣糖記》《傳染記》。早前有長篇三部曲，標(biāo)題分別為《成長記》《苦笑記》《求愛記》?？梢赃@樣說，曉蘇的小說標(biāo)題，掛羊頭就賣羊肉，掛狗頭就賣狗肉。

說故事并不妨礙寫出經(jīng)典小說

“如今上市的短篇小說，很多框架就不是短篇的框架，語言就不是短篇的語言，有太多的思想內(nèi)涵，而無耐人尋味的韻味。曉蘇的作品，恰恰在這方面使人感到短篇小說復(fù)活了，重現(xiàn)了短篇小說的魅力?！边@是我讀曉蘇的小說集《黑燈》之后，于1993年寫下的文字。那時，我稱他的《兩個人的會場》和《三個人的故事》為當(dāng)今中國農(nóng)村生活小說的名篇。幾年后，我干脆說，這兩個短篇，可謂當(dāng)今農(nóng)村生活小說的經(jīng)典之作。

不要以為曉蘇就是一個傳統(tǒng)的老式小說的寫手。他的作品中，暗藏著的現(xiàn)代小說意識，一般不為讀者所察覺。就說近作《酒瘋子》吧，由小賣店男主人以第一人稱敘述，酒瘋子謊稱村長死了，自封為代村長，于是有許多想入非非的設(shè)想。所有設(shè)想，其時態(tài)都應(yīng)該是未來時，而酒瘋子與店主暢談起來，自然轉(zhuǎn)換為現(xiàn)在時，或者是過去時。酒瘋子想當(dāng)上村長的重要目標(biāo)是，可以與村長的女兒成為相好，他想著想著，說著說著，就像真成為相好了，真約會一起吃過小龍蝦了。曉蘇一不小心就讓酒瘋子玩了個小穿越。

曉蘇從進(jìn)入小說創(chuàng)作之初，就與黑色幽默結(jié)下不解之緣，黑色幽默并非指寫黑色事物，他知道一般人不喜歡黑色，于是偏偏故意讓黑色彌漫在他的小說里。小說集《黑燈》如此，長篇小說《大學(xué)故事》也如此。

我為什么還在讀曉蘇的小說？因為曉蘇的所有故事，線條都十分清晰，看起來不費勁。他的訣竅是選擇由誰來講故事。當(dāng)然大多數(shù)時候，都是曉蘇在講故事，第三人稱貫通全篇。但有些時候，曉蘇懶得自己講了，他讓作品中的人物自己講，譬如《道德模范劉春水》，就是村長、丈母娘和女婿劉春水三個人物分別講，三節(jié)三個第一人稱。

撓到人性的癢處

大約是1988年，我主持王振武中篇小說《生命閃過刃口》研討會。這篇小說寫得驚心動魄。一個北方部落與一個南方部落展開了殘酷的殺戮。北方部落只剩下一名青年男子，南方部落只剩下一名美麗少女。少女在清江沐浴，她初潮來了，染紅了江水。兩個部落的最后一人，停止了繼續(xù)殘殺，他們選擇和好，讓生命得以繁衍，使陶藝得以交流。這部作品寫到了性，寫得非常大膽，寫得非常美。研討會上，一位學(xué)者發(fā)言，為了肯定作品的正當(dāng)性，他說他讀這部作品不會產(chǎn)生邪念。座中有位青年哲學(xué)家，對王氏小說極為推崇，當(dāng)即按捺不住地反駁說，如果讀這部作品不會產(chǎn)生邪念，只能說明這部作品失敗了。

哲學(xué)家的意見，于我有如醍醐灌頂，讓我對這一繞不過去的文學(xué)問題，有了一個明晰的認(rèn)識。1993年出席曉蘇作品研討會，我想挑明說曉蘇小說中的性意識，但囿于自己的行政身份，怕產(chǎn)生不良效果，也怕給曉蘇添麻煩便沒有說出來。當(dāng)年寫文章時留了個尾巴，大意是等有閑暇時再就有關(guān)問題進(jìn)行深入討論。直到20年過去了，2013年，我寫《曉蘇小說密碼解讀——漫議曉蘇“三花”小說》，才挑明說了出來：

“三花”小說，每篇標(biāo)題帶個花字，這也是一種文字游戲的玩法。不說花被窩、繡花鞋了，那個參與抗旱的花嫂，什么姓不可以姓呢，為什么偏偏要她姓花？她所在村子，都不姓花，她是唯一從外村嫁過來的花姓村民。在漢語里，花的引伸義，用來形容一切美好的事物，也用來比喻婚外情如花心，用作樸實本分的反義詞如花花公子。因此，三花小說，滲透著顯而易見的性意識。

上述三花小說，指曉蘇前些年連續(xù)發(fā)表的三個短篇《花被窩》《回憶一雙繡花鞋》和《花嫂抗旱》。所謂曉蘇小說密碼，就是那種隱喻性的性意識。他真誠地堅守了文學(xué)的人性立場。他的小說好讀，以至我至今還在讀，也因為他的文本直抵人性的癢處。

人性的癢處在哪里？有個小故事，我憋了幾十年，今天必須說出來，再不說就沒有時間說了。在曉蘇所寫的那個有油菜坡的地方，五十多年前我去過一次，在縣城里住過多天。當(dāng)時親歷了一個真實的小事件?？h城駐軍有個老班長，他每個周末可回家同妻子團(tuán)聚一天，而在一周的其他六天中，其妻每天都要偷情。老班長忍無可忍，莊嚴(yán)地提出離婚?？h法院調(diào)解時批評其妻，怎么能這樣做呢？其妻當(dāng)面指責(zé)法官說，你怎么這么糊涂呢？你的耳朵癢，還要找個小棍撓一下呢。這是真事，雖然粗俗，但你無法否認(rèn)，那個女人的大實話，就是人性深處的癢處，或者是癢處之一。

曉蘇在自己的小說創(chuàng)作實踐中，沒有繞過這一人性的普遍存在，大膽而又有節(jié)制地寫性，樂此不疲地寫性而又常寫常新。不過本老漢每每帶著一點可愛的邪念讀著曉蘇的小說，屢屢都有上當(dāng)受騙的感覺。其實，他的涉性文字寫得干干凈凈，其實沒啥。

劉富道：湖北省作家協(xié)會