當(dāng)代作家生態(tài)寫作的嬗變

◎ 孫德喜

當(dāng)代作家生態(tài)寫作的嬗變

◎ 孫德喜

當(dāng)代中國生態(tài)文學(xué)發(fā)展至今已經(jīng)近3 0年，作家眾多，作品數(shù)量也早已經(jīng)汗牛充棟，取得的成就有目共睹。那么，如何審視當(dāng)代文學(xué)中的這個特殊題材里存在的問題？本期特別約請揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院孫德喜副教授、武漢大學(xué)文學(xué)院汪樹東教授、河北大學(xué)文學(xué)院雷鳴教授三位專家就此發(fā)表各自的思考。應(yīng)該說，三位專家行文角度雖有不同，但他們對當(dāng)代中國生態(tài)文學(xué)的整體性反思有助于我們認(rèn)識生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作中普遍存在的一些問題，有助于生態(tài)作家尋求思想和藝術(shù)方面的突破方向。

——主持人 汪樹東

生態(tài)文學(xué)是當(dāng)代文學(xué)的一個重要分支，既具有當(dāng)代文學(xué)的某些共同特性，又具有其獨(dú)特個性。60多年來，當(dāng)代生態(tài)文學(xué)經(jīng)歷了從不了解生態(tài)，到認(rèn)識到生態(tài)問題，再到深化對生態(tài)的理解和認(rèn)識，最終上升到對于生命感悟的形而上層面的過程。與之相對應(yīng)，當(dāng)代文學(xué)生態(tài)寫作發(fā)生了嬗變，而這種變化既與文學(xué)語境的變遷息息相關(guān)，又與全社會的生態(tài)觀聯(lián)系密切，還與作家個人對于生態(tài)的體悟關(guān)系緊密。

一、反生態(tài)寫作

所謂反生態(tài)寫作，就是指作家在創(chuàng)作時缺乏生態(tài)意識與生態(tài)知識，無視現(xiàn)實(shí)生活中存在的生態(tài)問題，并且表現(xiàn)出某種反生態(tài)傾向的寫作。從1950年代到1970年代，當(dāng)代文學(xué)所涉及生態(tài)的寫作基本上都具有反生態(tài)的傾向。

1949年，新中國成立，隨著戰(zhàn)爭的結(jié)束，我們國家進(jìn)入了和平建設(shè)時期。作家們面對著國家經(jīng)濟(jì)建設(shè)熱潮，深受感動，于是以極大的熱情投入到文學(xué)創(chuàng)作之中，這就使作家們一方面為國家的大規(guī)模經(jīng)濟(jì)建設(shè)吶喊助威，為辛勤的勞動鼓勁加油，另一方面竭力描寫和歌頌火熱的經(jīng)濟(jì)建設(shè)中涌現(xiàn)出來的先進(jìn)模范人物。此時的作家們基本上沒有明確的生態(tài)意識，也不了解生態(tài)常識，但是他們的作品卻不可避免地涉及到人與自然環(huán)境的關(guān)系，人對自然資源的態(tài)度，這種態(tài)度其實(shí)表現(xiàn)出的就是作家的反生態(tài)觀念。

自新中國建立開始，國家的大規(guī)模經(jīng)濟(jì)建設(shè)，一方面需要大量的建設(shè)材料，其中尤以木材、煤炭、鋼鐵等需求量極大；另一方面需要開墾荒地，擴(kuò)大種植，提高農(nóng)作物生產(chǎn)。在這種形勢的感召下，作家們以極大的熱情投入到創(chuàng)作中來，廣泛宣傳生產(chǎn)與勞動中的先進(jìn)事跡。落實(shí)到具體的創(chuàng)作中，作家們在為勞動者鼓勁助威的同時，大力歌頌勞動者的勞動干勁。被譽(yù)為“森林詩人”的傅仇早在1950年代就出版了詩集《伐木者》，歌頌伐木工人，贊揚(yáng)伐木行為。著名詩人郭小川懷著激動的心情寫下了他的《林區(qū)三唱》。[1]他在其中的《祝酒歌》中寫道：“廣廈億萬間，∕等這兒的木材做門楣；∕鐵路千百條，∕等這兒的枕木鋪鋼軌。∕國家的任務(wù)是大旗，∕咱是旗下的突擊隊(duì)?！M機(jī)器如樂隊(duì)；森林鐵路上，∕火車似滾雷。∕一聲令下，∕萬樹來歸；∕冰雪滑道上，∕木材如流水；∕貯木場上，∕枕木似山堆。”這是詩人為伐木工人所唱的贊歌，歌頌他們?yōu)樽鎳ㄔO(shè)作出的巨大貢獻(xiàn)。然而，由于詩人缺乏生態(tài)意識，而鼓動砍伐森林，要讓“萬樹歸來”。其實(shí)，這還不是單純的鼓噪砍伐的問題，而且存在著兩個問題：一是森林中的樹木在詩人的眼里沒有生命，只是勞動對象和建設(shè)材料；二是在索取自然資源時忽視了節(jié)制，詩人在這里只強(qiáng)調(diào)“廣廈億萬間”需要“木材如流水”，而根本沒有考慮到自然資源的有限性。郭小川的這種對于自然資源的態(tài)度當(dāng)然不是他個人的，也不只是幾個詩人或者作家們的，而是整個國家與社會的共同態(tài)度。然而，這種態(tài)度所表現(xiàn)的是人的自我中心，沒有考慮對自然應(yīng)有的保護(hù)，其直接后果就是亂砍濫伐造成嚴(yán)重的水土流失和自然環(huán)境的惡化。與此同時，在經(jīng)濟(jì)建設(shè)的急躁癥的作用下，從政治家到作家都急切地描摹著國家工業(yè)化的圖景，而這圖景在作家那里則具體化為煙囪的意象，并且竭力將這一意象予以詩化。郭沫若與周揚(yáng)所編的《紅旗歌謠》[2]中就有這樣描寫煙囪的詩句：“我望著，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見，∕又一座黑塔與它并排高站，∕近看才知是火電廠的煙囪，∕不息地吐著墨一樣的濃煙，∕暗夜在地上繪出繁星般的燈火，∕白晝在天上繪出黑色的牡丹?！痹谶@里，嚴(yán)重的空氣污染可能造成的危害卻看不到，黑色的煙塵居然被詩意化地比喻成“黑牡丹”，化為美的事物。詩人如此審美觀同樣出于國家建設(shè)的需要，同樣存在著因人的自我中心化而無視自然環(huán)境的污染。

對于勞動者的敘述和描寫中，作家往往出于歌頌的需要而突出勞動場所的環(huán)境惡劣，以表現(xiàn)勞動者戰(zhàn)勝困難的勇氣與力量。而這勞動場所在很大程度上就是自然環(huán)境，那么勞動者克服的困難在很大程度上就是人與自然的矛盾和沖突。其實(shí)，人與自然的關(guān)系是很復(fù)雜的，既受自然環(huán)境的限制和困擾，也可以與自然環(huán)境和諧相處，相得益彰。歷史上的道家文化提出了“天人合一”的口號，特別強(qiáng)調(diào)妥善處理人與自然的關(guān)系，提倡人與自然的和諧。從古代文學(xué)到現(xiàn)代文學(xué)，不少作家敘述和描寫了人與自然既矛盾又和諧的關(guān)系。但是，在1949年以后30年中，人與自然的沖突得到了強(qiáng)化，而且在這種沖突中，人的主觀能動性被無限夸大，進(jìn)而提出了“人定勝天”、“與天斗，其樂無窮”等口號。于是文學(xué)作品則常常以“征服自然”“戰(zhàn)勝自然”作為主題。大躍進(jìn)民歌中就有許多這樣的作品。其中影響最大的就是《我來了》：“天上沒有玉皇，∕地上沒有龍王，∕我就是玉皇！∕我就是龍王！∕喝令三山五嶺開道，∕我來了?！边€有被喻為鐵人的王進(jìn)喜的“石油工人一聲吼，地球也要抖三抖”廣為流傳的名言。這里所顯示的看似抒情主體藐視困難，實(shí)際上是在極度夸張中顯示其嚴(yán)重的自我膨脹，無視客觀自然的強(qiáng)大力量，具有狂妄性。而且，“征服自然”與“戰(zhàn)勝自然”都是將自然視為敵人，斗爭的對象，其意識深處恰恰是階級斗爭思維的自然流露。正是出于這種思維，人們對待自然采取的是二元對立思維模式，將有利于主體的事物大肆夸張，而對那些自認(rèn)為有害的事物則予以堅(jiān)決的否定。大躍進(jìn)期間，國家有關(guān)部門發(fā)出了“除四害”的號召，麻雀被認(rèn)為是害鳥，列為“四害”之一。著名詩人郭沫若就寫了《咒麻雀》一詩：“麻雀麻雀氣太官，天垮下來你不管。麻雀麻雀氣太闊，吃起米來如風(fēng)刮。麻雀麻雀氣太暮，光是偷懶沒事做。麻雀麻雀氣太傲，既怕紅來又怕鬧。麻雀麻雀氣太嬌，雖有翅膀飛不高。你真是個混蛋鳥，五氣俱全到處跳。犯下罪惡幾千年，今天和你總清算。毒打轟掏齊進(jìn)攻，最后方使烈火烘。連同武器齊燒空，四害俱無天下同?！盵3]且不說對于麻雀的誤解，郭沫若的這首詩不僅以咒罵代替抒情，而且懷著對麻雀的滿腔仇恨要將其滅絕。那個時代的大躍進(jìn)民歌對于農(nóng)作物的描寫都很夸張，給人的感覺整個世界都為中心碩大的農(nóng)作物所占據(jù)。而這些農(nóng)作物的極端龐大所體現(xiàn)的是農(nóng)民的勞動成果，以表達(dá)勞動者的所謂自豪，同時表達(dá)對勞動的歌頌，然而，簡單化和絕對化思維顯而易見，而且作品的主題也十分淺薄。

二、環(huán)保寫作

當(dāng)代文學(xué)關(guān)注生態(tài)是從環(huán)保寫作開始的。進(jìn)入改革開放時期，人們一方面開始反思?xì)v史，另一方面關(guān)注現(xiàn)實(shí)，同時還廣泛引進(jìn)西方的思想理論，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)過去所強(qiáng)調(diào)的大肆砍伐森林破壞了生態(tài)，造成了嚴(yán)重的水土流失，過去所歡呼的大煙囪冒出的黑煙已經(jīng)嚴(yán)重地污染了空氣。這就是說，作家們在創(chuàng)作中開始重新思考人與自然的關(guān)系，尤其是由于環(huán)保意識淡薄，人在向自然的索取中沒有節(jié)制，導(dǎo)致環(huán)境的嚴(yán)重惡化，從而令作家們看到了人類的生存與社會的發(fā)展面臨著嚴(yán)重的問題，于是，憂患意識鼓蕩于胸中，大聲疾呼保護(hù)人類賴以生存的環(huán)境。這就形成了1980年代以來的生態(tài)寫作。

在生態(tài)寫作中，首先令人關(guān)注的是梁曉聲的《今夜有暴風(fēng)雪》《這是一片神奇的土地》《雪城》《年輪》等知青系列小說。其中《這是一片神奇的土地》[4]對下放知青李曉燕等人的生態(tài)觀進(jìn)行了反思。李曉燕等人生活在“文革”時期，深受極左意識形態(tài)的影響，她和她的同學(xué)們（戰(zhàn)友們）來到北大荒是為了將這個荒涼的地方開墾成米糧倉。但是，北大荒是個自然條件惡劣的地方，酷寒、沼澤和野狼出沒，構(gòu)成對他們生命的嚴(yán)重威脅。然而，他們斗志昂揚(yáng)，意氣風(fēng)發(fā)，決心很大，精神非常可貴。但是，他們與那個時代的許多人一樣，根本沒有考慮人與自然的互動關(guān)系，幻想著自己力量的超強(qiáng)，可以“征服自然”，因而忽視了人必將受到自然的限制，而且能力非常有限，更何況他們既沒有改造北大荒的科學(xué)知識，也缺乏應(yīng)有的裝備。因而，這樣的改造自然必然以失敗告終。李曉燕生病而死，王志剛遭到狼群襲擊丟了性命，敘述人妹妹梁曉珊陷入了沼澤地而白白犧牲。梁曉聲通過這個悲劇敘述反思了“文革”時代青年人的理想，而這理想反映了反生態(tài)造成的悲劇。雖然梁曉聲不一定明確意識到自己以反思的方式投入生態(tài)寫作，但是其小說在生態(tài)寫作中的意義是不可忽視的。

進(jìn)入1980年代，改革開放極大地提高了人民的生活水平，同時也刺激起人們長期蟄伏的欲望，急速致富的焦慮在國人身上越來越嚴(yán)重。在這種嚴(yán)重的焦慮之下，大開發(fā)形成了熱潮。所謂大開發(fā)，實(shí)際上就是向自然的無窮索取，而且沒有節(jié)制，變得越來越瘋狂，進(jìn)而不顧自然環(huán)境的惡化與生態(tài)嚴(yán)重失衡，從而造成生態(tài)危機(jī)。此時的作家已經(jīng)不再像此前那樣為形勢所裹挾跟著唱頌歌，而是以獨(dú)立的主體姿態(tài)出現(xiàn)，以他們深深的憂患意識為環(huán)保問題大聲疾呼，竭力喚醒人們的環(huán)保意識。于是在這一時期，以徐剛、岳非丘為代表的作家創(chuàng)作出一批環(huán)保主題的報(bào)告文學(xué)。徐剛自1988年在《新觀察》發(fā)表第一部報(bào)告文學(xué)《伐木者，醒來！》以來，確立了生態(tài)與環(huán)保創(chuàng)作主題，從而引起了人們的關(guān)注。隨后的十幾年里，他相繼推出了《中國，另一種危機(jī)》《綠色宣言》《沉淪的國土》《中國風(fēng)沙線》《江河并非萬古流》《長江傳》《黃河傳》《地球傳》《高壩大環(huán)境何時了，往事知多少！——中國江河大壩的思考》《大地工程——內(nèi)蒙古田野調(diào)查》《國難》等一大批作品，進(jìn)而贏得了“中國環(huán)境作家第一人”和“環(huán)保作家”的美譽(yù)。[5]徐剛等人的環(huán)保寫作具有現(xiàn)實(shí)的針對性。作家在寫作時作了大量的實(shí)地調(diào)查，發(fā)現(xiàn)我們所面臨的極其嚴(yán)重的環(huán)境與生態(tài)問題：水土污染、流失與荒漠化、生態(tài)失衡，直接影響到經(jīng)濟(jì)的可持續(xù)發(fā)展乃至民族的生存。在描寫了大量的驚心觸目的生態(tài)惡化的景象的同時，作家深刻批判了國人貪婪、短視、愚昧和麻木等人性陰暗與弊病。

就在徐剛等人為環(huán)保吶喊的同時，有些作家則以追求原生態(tài)文化作為逃離被污染的世界的一種追求。所謂“原生態(tài)文化”“就是從現(xiàn)代社會中存在的，邊緣的、更接近原始的、質(zhì)樸的、原始藝術(shù)源頭的并融進(jìn)了現(xiàn)代其他學(xué)科文化的一種文化形式?！盵6]原生態(tài)文化崇尚原始的、質(zhì)樸的存在，也就是拒絕現(xiàn)代工業(yè)化時代的各種污染，追求的是人與自然的融洽與和諧，就像陶淵明的桃花源之夢，其根源可以追溯到先秦的老子。老子提出的“復(fù)歸于嬰兒”，便是強(qiáng)調(diào)嬰兒的純真，要求人們棄絕各種智慧，返回到嬰兒般的純真狀態(tài)。老子所言雖然不是關(guān)于環(huán)保與生態(tài)的話題，但無疑是1980年代人們所提倡的“原生態(tài)文化”的源頭。而原生態(tài)文化之所以得到追捧是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)環(huán)境的嚴(yán)重惡化，正如道德的敗壞與崩潰促使一些人追捧童真一樣。當(dāng)然，也有人將原生態(tài)文化置于現(xiàn)實(shí)工業(yè)化的對面，通過相互比對展開深入的思考。高行健的話劇《野人》[7]就是這方面的代表。這部戲劇以生態(tài)學(xué)家到神農(nóng)架考察野人為線索，將現(xiàn)代工業(yè)文明與代表原生態(tài)文化的民間文化與遠(yuǎn)古的原始文化等并置于同一時空，進(jìn)而思考現(xiàn)代人的窘境。而現(xiàn)代人之所以陷入窘境，完全是自己的貪婪，不僅亂砍濫伐，而且獵殺各種各樣動物，結(jié)果使自己陷入了荒漠化與孤寂的境地。與此形成鮮明對比的是，在原生態(tài)文化中，人是那么的單純，既敬畏自然，又將身邊的各種動植物都視為自己的朋友，與之友善相處，而人在大自然中自得其樂。到了新世紀(jì)，藏族作家阿來的《蘑菇圈》[8]仍然對原生態(tài)文化展開思考，小說以具有靈性的“蘑菇圈”來隱喻原生態(tài)文化，思考的是在現(xiàn)代社會，受到國家政治權(quán)力與市場經(jīng)濟(jì)沖擊的原生態(tài)文化走向衰落的命運(yùn)。然而，原生態(tài)文化既有其純凈和富有靈性與詩意的一面，又有其封閉與脆弱的一面。作家在思考中提出了一個悖論：原生態(tài)文化雖富有詩意，但畢竟是生產(chǎn)力低下、封閉環(huán)境中的產(chǎn)物，在現(xiàn)代化與全球化的時代不可避免地走向衰落。與此同時，一個新的問題提了出來：在現(xiàn)代化的今天，如何保持某些原生態(tài)文化的靈性與詩意，讓現(xiàn)代人與自然萬物的和諧相處呢？

在1980年代的作家中，莫言從物種的變異發(fā)現(xiàn)了生態(tài)的危機(jī)。他早期的中篇小說系列《紅高粱》[9]將原種紅高粱與變種（雜交）紅高粱作了對比，寫出了變種高粱的矮小和羸弱，進(jìn)而詛咒這種雜交品種。莫言雖然不是從生態(tài)的意義上來創(chuàng)作這部系列小說，他以此來隱喻人種的退化，但是他對紅高粱的變種的敘述恰恰具有生態(tài)學(xué)的意義──雜交所帶來的可能是產(chǎn)量的大幅度提高，但是嚴(yán)重改變了原有的品味。

三、感悟生命的寫作

所謂環(huán)保問題，既表現(xiàn)為人與自然的關(guān)系問題，又體現(xiàn)著作為主體的人對于生命的理解和認(rèn)識由此而體現(xiàn)出對于生命的態(tài)度。生命在生態(tài)學(xué)理論中具有很高的地位，因?yàn)樯鷳B(tài)的危機(jī)實(shí)際上也就是生命的危機(jī)，當(dāng)表現(xiàn)為生命的物種大量滅絕的時候，生態(tài)失去了平衡，甚至出現(xiàn)生物鏈斷裂，那么人類的生存也必將受到威脅，同樣存在著滅絕的危險(xiǎn)。然而，無論是動物還是植物，它們之間的關(guān)系都十分復(fù)雜，既相互依賴，相互依存，又相互廝殺撕咬，激烈競爭，彼此相擾與爭奪。因此，在生態(tài)學(xué)意義上對待生命的態(tài)度表現(xiàn)為人類中心主義與萬物平等，相互尊重的反人類中心論──深層生態(tài)主義。于是，不同的作家雖然都對生命有所理解與認(rèn)識，但是在具體的寫作中也同樣存在著人類中心主義與深層生態(tài)主義的差異。

史鐵生是一個特別具有悟性的作家，他在雙腿殘疾以后，以其敏銳的感覺和寧靜的心靈體悟生命的存在，他的散文作品中充分表達(dá)了他的生命觀。最能代表史鐵生生命觀的散文是《我與地壇》[10]。這篇散文記述的是作家在荒涼的地壇公園里面對著各種微小的生命所展開的沉思與深切的生命感悟。在這許多人覺得“荒蕪冷落”的地壇，作家感受到生命的堅(jiān)韌與堅(jiān)強(qiáng)、活潑與可愛，從草木到雨燕、麻雀再到孩子們，都令史鐵生非常感動。就在作家與地壇中的這些動植物友愛相處時，就在作家從它們身上感悟到生命的意義的時候，人們不難發(fā)現(xiàn)作為主體的人置于宇宙的中心──生命因他的感悟而存在而提升。由此可以聯(lián)想到賈平凹的散文《游了一回龍門》[11]。在這篇散文中，賈平凹位于天地宇宙中心的“游龍”——“我”的形象，而云霞翔鳳與山水等祥瑞之物都作為掛在“我”胸前的美麗的花環(huán)而襯托著頂天立地的“我”。這是作家唱給自我的頌歌，表現(xiàn)了他宇宙萬物皆為我生，皆圍轉(zhuǎn)于我的自我中心意識。這種自我中心意識顯然是生態(tài)學(xué)中人類中心主義的延伸與擴(kuò)展。

韓少功無疑是深層生態(tài)主義者的代表，他既是這一理論的踐行者，又以創(chuàng)作《山南水北》[12]表達(dá)自己的生態(tài)觀。進(jìn)入新世紀(jì)以后，韓少功對于生命表現(xiàn)出極大的愛惜和敬畏。他在與動物的交往過程中從其身上發(fā)現(xiàn)了可貴的個性和靈光，他雖然并沒有因此而成為素食主義者，但是他對豬和牛都非常感激，因?yàn)樗麨楸ＷC自己身體所需要的脂肪和蛋白質(zhì)而吃過不少豬肉，他看到了牛在人類的糧食生產(chǎn)過程中付出了最沉重的一份辛勞。他在飼養(yǎng)雞、狗這些動物的過程中，不僅與其結(jié)下了深厚的感情，而且還發(fā)現(xiàn)這些動物身上所顯現(xiàn)的靈性。對于人們討厭的老鼠、蛀蟲、蚊子等動物，韓少功為他曾經(jīng)傷害過它們感到歉疚和悔意。他認(rèn)為：這些動物也應(yīng)該有活下去的權(quán)利。在他看來，既然人類有權(quán)吞食其他動物和植物，那么老鼠蚊蟲也就應(yīng)該有同樣的權(quán)利。與此同時，韓少功還對我們漢語中的“衣冠禽獸”“獸性大發(fā)”“人面獸心”等詞語提出了質(zhì)疑，他覺得在許多時候人的道德未必比動物們強(qiáng)，動物的情義未必就比人差，人的兇殘、暴戾、奸詐、貪婪往往遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過動物。韓少功的這些思想觀念或許有些極端和過激，不一定為世人所認(rèn)同和接受，但是在這爾虞我詐、道德淪喪、世風(fēng)日下、生態(tài)失衡、環(huán)境惡化、社會嚴(yán)重失范的時代，韓少功的這些思想無疑具有振聾發(fā)聵的意義。

我們無意于評論人類中心主義與深層生態(tài)主義的優(yōu)劣，但是二者都有可取之處，也都存在著某種程度的走極端的傾向，這都在作家的創(chuàng)作中顯露出來。然后克服極端傾向是作家在創(chuàng)作中需要思考與克服的問題。

四、由生態(tài)悟人性

自然界的各種動物個性各異，各種動物之間的關(guān)系也很復(fù)雜。隨著對生態(tài)認(rèn)識的深化，作家們對于動物的理解和人與動物的關(guān)系的思考也更加深入。過去，人們習(xí)慣于將動物分為有益與有害兩大類，于是對有害動物便產(chǎn)生痛恨之情并且予以否定，予以消滅。而對于有益動物則希望多多益善。事實(shí)上，世界并非如此的簡單，且不說在深層生態(tài)主義那里，各種動物都擁有其生存的權(quán)利，就是各種動物之間也應(yīng)該維系一定的平衡，否則，不僅物種多樣化遭到了破壞，而且由于這種破壞而改變了許多動物原先的本性。其實(shí)，就某種動物的品性而言，我們的判斷往往也是從人類自身視角來作出的。如果換一個角度，我們對于動物的認(rèn)識以及人與動物之間的關(guān)系也就有了新的認(rèn)識。賈平凹與姜戎在轉(zhuǎn)換了視角之后有了豁然開朗的發(fā)現(xiàn)。賈平凹在世紀(jì)之交出版了長篇小說《懷念狼》[13]，姜戎后來出版的長篇小說《狼圖騰》[14]，都寫出了不同于通常人們視域中的狼的形象。

狼，在我們許多人看來，基本上就是兇狠與殘暴的象征，是兇惡敵人的比喻。在以往的許多文學(xué)作品中，狼的形象是反面事物的代表，基本上受到否定。但是在賈平凹的《懷念狼》中，狼已經(jīng)成為懷念的對象。當(dāng)然，狼的兇狠沒有改變，但是其意義已經(jīng)明顯不同，狼不再是人類生存的一大威脅。由于人類的獵殺，狼已經(jīng)變得越來越少，幾乎絕跡。而以獵殺為職業(yè)的獵手們則很難找到獵殺對象，于是他們落寞了。久而久之，獵手們獵狼的技藝荒廢了，他們在與狼的搏擊過程中形成的強(qiáng)健的體魄也開始日漸退化了，肢體的許多能力也日漸消失了。在賈平凹這里，狼與人形成了一種共生關(guān)系，人與狼既相互搏擊，又彼此促進(jìn)，一旦對手消失了，那么自身也將面臨著退化的危機(jī)，甚至有滅種的危險(xiǎn)。

姜戎的《狼圖騰》對狼的描寫改變了人們心目中狼的形象，這些生活在草原上的狼充滿野性和血性，而且智勇雙全，它們集群馳騁于廣闊的草原之上，圍捕各種獵物，勇猛頑強(qiáng)，果斷堅(jiān)決。這些狼雖然沒有擺脫兇狠的血腥暴戾特性，但是更具有了人應(yīng)有的某些特性，因而可以稱得上是草原上的英雄。從姜戎筆下的狼的身上，我們看到了狼的英雄與悲壯，它們的自由與獨(dú)立，野性與豪邁，而且，狼在草原上的存在既是對黃羊、旱獺、野兔和牛羊馬乃至人的生命構(gòu)成威脅，又以格斗、追逐和獵殺促進(jìn)對手的進(jìn)化與強(qiáng)壯，將那些孱弱而退化的動物予以淘汰，從而在更高意義上維持著草原上的生態(tài)平衡。這篇小說與賈平凹的《懷念狼》一樣，都從狼的身上感悟到人性，在現(xiàn)代社會里，人不僅要在與狼的較量中強(qiáng)健自身，而且還應(yīng)保持某種程度上狼的血性和野性。

與賈平凹和姜戎描寫狼相類似的是王小波的散文《一只特立獨(dú)行的豬》[15]。在這篇大約兩千字的散文中，作家描述了一頭脫離了人的控制而獲得自由的豬。它居然無視人對它“生活的設(shè)置”，以其自己的方式自由自在的生活，既活出了十足的個性，也活得十分瀟灑。顯然，王小波借寫這樣一頭“特立獨(dú)行”的豬，以呼喚人的個性與自由。

五、結(jié)語

當(dāng)代生態(tài)文學(xué)在生態(tài)描寫、敘述和表達(dá)上雖然具有這四種基本的主題形態(tài)，但并沒有呈現(xiàn)出明顯的階段性的變遷，而是錯綜復(fù)雜的嬗變過程。一般而言，從1950年代到1970年代，涉及生態(tài)的寫作基本上都是反生態(tài)的，這是與那個時代的愚昧無知、缺乏生態(tài)意識密切相關(guān)，與那個時代階級斗爭觀念和二元對立思維方法聯(lián)系緊密。然而，即使到了1980年代、1990年代，乃至新世紀(jì)，反生態(tài)寫作并沒有隨時代的變化而消失，而是以改頭換面的方式出現(xiàn)。在1980年代的許多文學(xué)作品中，不少作家站在人類中心的立場上，以人類的優(yōu)越性去丑化自己所不喜歡的動物，而對于某些動物的美化，恰恰又是以人類欣賞的眼光來看待，將其寵物化與奴性化（突出其對人的忠誠）。進(jìn)入1990年代與新世紀(jì)，一些作家受到消費(fèi)主義浪潮的裹挾，在文學(xué)作品中大寫特寫各種豪華盛宴、高級皮毛制品、木制高級家具以及高檔消費(fèi)品，從而為各種高消費(fèi)推波助瀾。然而這些高消費(fèi)必然需要消耗大量的自然資源，從而無視生態(tài)與環(huán)保。這就是說，自從1980年代以來，文學(xué)的生態(tài)寫作其實(shí)也呈現(xiàn)出共時性多樣化的特征，這既與文化多元化密切相關(guān)，也是由作家個人的生態(tài)觀和生態(tài)意識所決定。

當(dāng)代作家的生態(tài)寫作如果要取得新的突破，既要環(huán)顧我們所處的生態(tài)現(xiàn)實(shí)（不能局限于自然環(huán)境），更需要對各種生命形態(tài)及其相互聯(lián)系展開思考，還需要從哲學(xué)的層面上思索人與自然、人與人的關(guān)系，就人類遇到的各種生態(tài)問題進(jìn)行探索，進(jìn)而將現(xiàn)代化生活條件與生活方式的悖論以及現(xiàn)代化中的人的種種尷尬展現(xiàn)在讀者面前。

孫德喜：揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院

注釋：

[1]傅仇：《伐木者》，重慶人民出版社1957年版。

[2]郭沫若、周揚(yáng)：《紅旗歌謠》，紅旗雜志社1959年版。

[3]郭沫若：《咒麻雀》，北京晚報(bào)1958年4月21日。

[4]梁曉聲：《這是一片神奇的土地》，上海文藝出版社1983年版。

[5]貢瑋、徐剛：《用熱血撰寫中國綠色圣經(jīng)的人》，《詩歌月刊》，2009年第8期。

[6]鄒德志：《淺析“原生態(tài)文化”的概念內(nèi)涵》，《安徽文學(xué)》，2007年第9期。

[7]高行健：《野人》，《十月》，1985年第2期。

[8]阿來：《蘑菇圈》，《收獲》，2015年第3期。

[9]莫言：《紅高粱》，解放軍文藝出版社1997年版。

[10]錢理群：《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名著導(dǎo)讀》，北京大學(xué)出版社2002年版。

[11]賈平凹：《賈平凹散文自選集》，漓江出版社1992年版。

[12]韓少功：《山南水北》，作家出版社2008年版。

[13]賈平凹：《懷念狼》，作家出版社2000年版。

[14]姜戎：《狼圖騰》，長江文藝出版社2004年版。

[15]王小波：《沉默的大多數(shù)——王小波雜文隨筆全編》，中國青年出版社1997年版。