漢中三題

堯山壁

對臺戲

公元220年劉邦來到南鄭，委身漢王。歷史在這兒拐了個彎兒，中華民族進入大漢時代，漢中成為一個重要歷史舞臺，并且進行了一次“戲改”。上千年的封建宗主被趕下臺，代之一個草根皇帝，幾個布衣將相，演繹了許多精彩故事，其中《追韓信》《未央宮》成為漢中的保留劇目，永不落幕，那幾個角兒天天在眼前晃來晃去。

城市南隅的漢臺，典型的漢代建筑，堆土成臺，拔地而起，高七米。有首詩說：“留此一杯土，猶是漢家基?！毙劬崤_上的望江樓，高十八米，巍巍乎高哉，正是高祖劉邦的形象。底部白色山門，是粉底朝靴；中部棕紅梁枋、隔板、回廊，五色彩繪，是蟒袍；頂部廡頂歇山，翼角飛檐，錯綜交織，突出一個攢尖，是王帽。那個高鼻子皇帝，正撥云縱目，望著蜀波楚浪吟哦：大風(fēng)起兮云飛揚……

也許當(dāng)年偏居一隅，迫于無奈，權(quán)宜之計，還無心營造宮苑。不久天下歸漢，這兒便成龍興之地，后人添磚添瓦，大興土木，漸漸變成觀瞻的名勝。看亭臺樓榭，珍木修篁，蔚然大觀。漢桂九株，濃蔭如蓋；旱蓮二株，清香襲人；鐵樹二株，一高一矮；皂莢二株，一雄一雌，樹齡都在數(shù)百年以上。博物館占據(jù)一角，更是藝術(shù)的園林，古棧道陳列，石門十三品，都是國之瑰寶。臺分三級，高低相間，花木掩映，深不可測，讓人聯(lián)想起未央宮，霎時劍拔弩張起來。

漢臺西南三百米，有拜將臺，正方形，高四米，白玉欄桿。兩側(cè)石碑相對，西碑舒同題字“拜將臺”，東碑刻有祝紹周絕句：“辜負孤忠一片丹，未央宮月劍光寒。沛公帝業(yè)今何在，不及淮陰有將壇?！睘轫n信鳴不平。臺前韓信戎裝石像，高六尺，一手握劍，一手托印。氣勢不夠威武，倒像一個白面書生。也難為雕塑家，《史記·淮陽侯列傳》，并無相貌刻畫，只有一句“奇其言，壯其貌”。大概韓信并沒有武功，更無項羽那樣拔山之力，其軍事才能全憑腦子聰慧，善于知己知彼，排兵布陣。一旦失去軍權(quán)，輕易束手就擒，連幾個宮女也對付不了。

兩臺南北相望，曾經(jīng)相互依存，情同兄弟。劉邦接受蕭何舉薦，聽了韓信“登臺對”，喜出望外，“擇良日、齋戒，設(shè)壇場，見禮。”從此明修棧道，暗渡陳倉，得關(guān)中。繼而出井陘，背水一戰(zhàn)，征服山東，奪取天下。拜將臺成為漢軍由守而攻的轉(zhuǎn)折點。可惜劉邦能共患難而不共富貴，功成狗烹，用時如金，棄之如土，拜將臺連著斷頭臺。從此漢中兩臺唱起了對臺戲，站在北臺看南臺，像是公審，這邊居高臨下，那邊是弱者。站在南臺看北臺，像是答辯，這邊據(jù)理力爭，那邊無言答對?？剞q雙方，各執(zhí)一詞，各有各的群眾。我問身邊兩個當(dāng)?shù)厝耍^點對立。一個怨劉邦“卸磨殺驢”，另一個說，拉完磨又踢又咬，還不收拾你。全國范圍好像更同情弱者，評選中國十大名臺，拜將臺榜上有名，與琴臺、叢臺、孔雀臺等位列一起，而漢臺落選了。外地人說起漢中，往往只知拜將臺而不知漢臺。

不僅劉邦丟了許多選票，連蕭何也遭詬病。當(dāng)年漢朝甫定，論功行賞，以蕭何最盛，食邑最多。劉邦稱其為“功人”，諸將為“功狗”。連太史公也說“天下俱稱其美”。但是百姓并不認同，認為他忠而不義，“成也蕭何，敗也蕭何?！睗h中人心里有桿秤，給張良修廟，為韓設(shè)祭壇，給蕭何的評價只是路邊一塊石碑，在漢中以北八十里馬道村，村邊有條河，河北有個不犬的石碑，“蕭何追韓信處”。碑上有兩句詩：不是寒溪一夜?jié)q，哪來炎漢四百年。立碑人打了伏筆，蕭何月下追韓信，從漢中到關(guān)中只有一條道，沿褒斜道一直向北走，自西向東流的寒溪，二人都應(yīng)阻滯在河南岸，而把碑立在河北，暗里指責(zé)蕭何把事做過了。

張良韓信兩位教員，時時耳濡目染，漢臺有個鏡吾池，天天對照洗心，影響了漢中人的性格，看透世事，不熱衷仕途，不激進。除了東漢李固當(dāng)過太尉，再沒出什么達官顯要。本地人外出當(dāng)兵上學(xué)，急著回鄉(xiāng)。外地人進來求職，都想留下。不圖山清水秀，物阜財豐，看重的是漢中民風(fēng)淳厚，生活安逸。中醫(yī)說“甘溫除大熱”，漢中人心態(tài)好，不卑不亢，不溫不火，隨性自如，不與人比。常說：“他們吃蒸飯，我也有鍋邊吃。他們吃肉，我們也吃紅豆腐?！薄度A陽國志》上說，漢中人“尚滋味，好辛香”，民諺說：“有酒不怪菜”“三天不吃酸，走路打躥躥。”漢中人血液里多了些浪漫因子，不時不食，見面話是“好耍吧”“耍漢中去”“過得去，攢個逑勁?！庇袀€世外桃源的味道。

武侯墓說戲

諸葛亮是智與勇的化身，國人奉為神明。據(jù)我所知，全國現(xiàn)有孔明廟三十三座，武侯祠九座，為爭先生生平中一段戶籍，南陽、襄陽打不完的官司。唯獨武侯墓，“自漢至明一千三百年來從無異說?！保ㄇ宓拦馊辍吨椅浜铎裟怪尽罚┮驗橄壬∷牢逭稍坝羞z囑：“死后葬漢中定軍山，因山為墳，冢足容棺，殮以時服，不須器物?！眽灥?、規(guī)格都定死了。為匡扶漢室，先生駐節(jié)漢中八年，六次北伐，鞠躬盡瘁，死后也要守護國門。一朝主宰，而不還葬成都，另有意圖，不使自己威逼漢室宗廟，至忠也。

以朝圣心情，沿先生首次北伐之古金牛道北行，過定軍山便看到望碑，停車步行，足下沉重，生怕驚動先生安息。站在玉帶橋環(huán)顧四方，前書案（山），后筆峰，襟軍山，帶沔水，橋下溪水，靜靜繞墓一周，奔漢江而去。山光水色，茂林修竹，眼前仿佛是躬耕隴中場景，一派臥龍待顧氣象，有少年出世之生機，無英雄遲暮之悲涼。先生果然是易學(xué)大師，堪輿高人。

步入山門，綠蔭如蓋，碑碣林立。卷棚式獻殿，香煙繚繞，重檐式大殿，氣氛森嚴，正面先生塑像，綸巾鶴氅，一手扶膝，一手握卷，書僮侍立左右，外站龍驤虎賁（關(guān)平張蒼）。兩側(cè)墻上，懸掛岳飛手書前后出師表，大氣磅礴，似從胸中呼出。先生一臉莊重，二目深沉，依然在運籌帷幄。方形神龕像一輛戰(zhàn)車緩緩行進，窗外林濤颯颯，山影重重，疑似漢中練兵的木牛流馬、八陣圖。

三進院落，殿宇相連，許多門楣廊柱，便有了許多牌匾楹聯(lián)，皆出自歷代名家之手，仿佛一個跨時代的詩書聯(lián)展，真草隸篆，百花齊放，名言警句，標(biāo)新立異?！俺鰧⑷胂唷薄白云鹦小薄皟?nèi)敬外直”“漢祚難延忠魂痛裂三分鼎，軍山在望高冢靈通八陣圖”“銅雀臺荒七十二疑冢安在，定軍山古百千載血祀常新”“雖知天定三分鼎，猶竭人謀六出師”。從不同角度，概括出一個千古偉人的形象，也省去了這篇拙作許多文字。

大殿之后，四方攢尖墳亭，亭后圓形墓地，墓在中心，漢制復(fù)斗形，頭西腳東，永懷西蜀之意。墓高四米，周長六十四米，圍以大理石裙板。墓上蘭草青青，如同新墳，卻被兩株護墳漢桂說出已有一千七百年歷史。樹高十九米，胸圍三米，年年八月開花，花色金黃，香飄十里，因此生發(fā)一副名聯(lián)：水咽波聲一江天漢英雄淚，山無植來十里定軍草不香。與漢桂同齡的還有滿園參天古柏，《忠武侯祠墓志》上說：“蜀漢炎興元年（公元263年）所植漢柏五十四株，象征武侯在生之年。”柏林看似無序，實為八卦太極圖形，冢為圓心，行株距離按爻線長短布局?！赌怪尽酚涊d，祭期為每年清明，演戲三五日，通宵達旦。出于對先生崇敬，墓地千多年安然無恙。直到抗日戰(zhàn)爭時期，國民黨八十三軍傷殘醫(yī)院進駐騷擾，砍樹作餉，漢柏損失過半，僅剩二十二株。諸葛亮位尊戰(zhàn)神，你蔣介石也敢冒犯，豈能不敗。

演戲的舞臺在墓園出口，一座明代戲樓，意在回頭看史。當(dāng)年上演劇目，多是三國題材。戲劇界有“唐三千宋八百，唱不完的三列國”一說，三國戲的主角又多半是孔明。歷代國人對先生的文治武功，由敬仰而神化。由民間傳說文人詩詞，一千年發(fā)展到長篇小說《三國演義》，又六百年演化為京劇《空城計》《借東風(fēng)》，一個“羽扇綸巾，談笑間、檣櫓灰飛煙滅”的智圣形象，神乎其神，家喻戶曉。然而有的劇情純屬虛構(gòu)，與史實相距甚遠，比如《空城計》。

勉縣博物館長、陜西省三國文化研究中心主任郭清華，歷經(jīng)四十年史籍研究和實地考證，指出了《空城計》的空穴來風(fēng)。公元228年諸葛亮首次北伐，即街亭之戰(zhàn)，與他對陣的并非司馬懿，而是張邰。彼時司馬正任荊州都督，鎮(zhèn)守宛城，三年后大都督曹真病死他才接任，“始與亮在漢中抗衡耳”。（《三國志·諸葛亮傳》）再者地理也經(jīng)不住推敲，當(dāng)時蜀軍駐扎陽平關(guān)（今勉縣），而不是西城。古西縣在今安康市西北，街亭在今甘肅秦安縣，古街泉縣街中有井稱街泉亭，簡稱街亭。西城與街亭差之千里，那救兵趙云飛也過不來的。倒是十二年前（公元219年）定軍山之役，曹操運米千萬囊于天蕩山，趙云放火燒山后被曹兵包圍，營中兵少，弄險使了“空營計”，“大開營門，偃旗息鼓，曹操疑有伏兵而去。營內(nèi)鼓聲震天，強弩勁射，曹軍驚駭，自相踐踏，紛紛墜入漢水，大敗而去。”次日劉備趕來，驚呼“子龍一身都是膽?！比绱丝磥?，《空城計》確有移花接木，張冠李戴之虞。

張良廟得杖

大凡旅游景點，或以山水出奇，或以人文制勝，或以文物珍貴，而擁三者于一身者，唯漢中張良廟是也。廟在川陜公路、古褒斜道上，留壩縣城北三十里，紫柏山下，連留壩這個縣名也因張良而得。張良是西漢開國功臣，封留侯。天下甫定，劉邦大宴群臣，稱贊“夫運籌策帷帳之中，決勝千里之外，吾不如張良。”所幸先知先覺，功成身退，避免了韓信彭越烏盡弓藏的下場。

正是農(nóng)歷九月，秋山斑斕，層林盡染，萬紫千紅的山野，像一匹碩大的印花布，不光女人們喜愛，男人們也心里舒坦。這里是秦嶺南麓，。北緯33.5度，地球同緯度最漂亮的一塊地方。因為它是長江黃河的分水嶺，南北氣候的分界線，雨量充沛，植物繁多。路旁幾棵高大的梭欏樹，是分界線上的亮點，常常一棵樹上兩種景象，南邊露水北邊霜，一半細雨一半雪。

廟在路北，毗鄰大道，人流氣暢，設(shè)計照墻于外，大門蔽內(nèi)，是風(fēng)水學(xué)上一種破法。過小橋進山門，橋下流水淙淙，一下子把人帶進圯橋進履的故事。迎面是四角八方靈官殿，再向前是三清殿，左鐘右鼓，一方完整的院落。西廂旁開一門，邁進張良廟，東西向，與剛剛走過的中軸線垂直，打破了傳統(tǒng)的對稱格局。佩服設(shè)計者的智慧，另辟蹊徑，張良是人，三清是神，這樣就解決了主從關(guān)系，又各得其所，又不讓人感覺喧賓奪主。這樣張良廟也便放開手腳，三進院落，拜殿、大殿，左右配殿，一應(yīng)俱全，也便名正言順了。廟院兩邊是方丈院和花園，五門九通，“出入是門，進退有度”，暗合張良的人生哲學(xué)。

兩處建筑風(fēng)格也有所不同，三清殿屬儒家，“官式”格局，方方正正，橫平豎直，院內(nèi)只植松柏，不見花草，森嚴肅穆。張良廟屬道觀，師法自然，隨坡就勢，錯落有致，廣種花草，有聲有色，輕盈舒展。連瓦工木工也各有特點。前者粗獷大氣，后者精巧入微，加進了一些“川味”，東西兩院，南北交匯，給我留下很深的印象。

南北兩座花園各有特點，北園花木見長，一棵玉蘭亭亭玉立，兩株黃楊冠蓋如云，五株紫柏形態(tài)各異。好大一片竹林，齊刷刷一塊方陣，奇怪的是每棵竹子出土后都先拐個彎，再向上生長，集體躬身下拜的樣子，向著廟堂。當(dāng)?shù)厝苏f：“天上星星敬張良，地上萬株跪子房。”南園正方形，中間一個圓形池塘，池中一個六角亭，合乎中國園藝傳統(tǒng)：“花間隱榭，水際安亭?！背剡厓芍旯虐?，樹上釘著“身份證”，一名纓絡(luò)一名掛甲，都三百年高齡了。看樹皮，前者絲絲縷縷，纏纏綿綿；后者鱗斑點點，縱橫成行?？礃涔?，一個蓬蓬松松如發(fā)髻，一個虬枝鐵臂，如頭盔。一公一母，比肩并立，默默含情。園之四周，一面竹影花墻，三面客舍回廊。東面一座三層小樓，抗戰(zhàn)初期曾接待過于佑任、馮玉祥、蔣介石等幾個大人物，都是匆匆過客，不解張良。一位是文人，卻熱衷仕途；一個是武夫，終被迫下野，一個自比帝王，整日磨刀霍霍想著殺人。

整個建筑群借山造勢，自西向東漸次抬高，長廊直抵山腳。山也名叫廟臺，高二百米，一條石徑垂下，像一副懸梯。石徑寬三尺，階石整齊。拾級而上，一步步走近山上的張良，身子也覺輕巧起來，飄飄然，一氣爬完一百九十個臺階，也不心慌氣短。山頂四望，果然五山環(huán)抱，二水分流，一方福地。五山叫不出名字，如五指伸開，掌心是一片廟宇。二水一名紫金河一名違駝河，兩條掌紋，生命線與愛情線，由合而分?！鞍俪邩桥_騰紫氣”，授書樓仿佛浮在云彩上面，廟宇三層，底層是授書故事，中為黃石公塑像，上為張良，一身散淡的樣子。門有于佑任一聯(lián)：“送秦一錐，辭漢萬戶”。一錐一辭，概括了張良的一生。行云流水的草書，展翅欲飛的檐角，用來表現(xiàn)張良，形式與內(nèi)容完美的結(jié)合。

下山路上，頻頻回頭，心里默念著一句話：“年少懷山心不了，年老懷山恨不早。”在廟門被商戶包圍起來，推銷一種拐杖，黃楊木的，雕刻精致。友人說，上山不見你，下山用不著了。我說用得著，平原上也用得著。商戶遞上一根龍頭拐杖，我說不配，換個普通的，拄在地上，高低合適。對友人說，本無張良之才，早就不走仕途了。但是做人走路，都有個懂行藏，知進退的問題。這根拐杖相見恨晚，有了它，余下的路更會走了。