《放映員》是一種陪伴

桑文武

今年是世界電影120周年，中國(guó)電影110周年，世界各地的紀(jì)念活動(dòng)方興未艾。正是在這樣的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，金州新區(qū)黨工委宣傳部創(chuàng)作出了一部反映一個(gè)中國(guó)農(nóng)村放映員故事的電影文學(xué)劇本《放映員》，真是恰逢其時(shí)。從黨的宣傳工作的角度來(lái)認(rèn)識(shí)，這就是習(xí)近平總書記倡導(dǎo)的“因事而謀、應(yīng)勢(shì)而動(dòng)、順勢(shì)而為”。我作為一個(gè)宣傳戰(zhàn)線上的老兵，首先要為這樣一份很有心的創(chuàng)作成果點(diǎn)個(gè)贊！祝賀他們！向他們學(xué)習(xí)致敬！

不知為什么，看完麥魁峰同志創(chuàng)作的電影文學(xué)劇本《放映員》，腦海里突然蹦出來(lái)兩個(gè)字：陪伴。84個(gè)場(chǎng)景故事細(xì)致入微的描寫，讓我深陷的思緒中產(chǎn)生了一種時(shí)空穿越的感覺，仿佛置身其中，變成了自己小時(shí)候?qū)W校放假到爺爺?shù)睦霞肄r(nóng)村和同伴們一起早早坐在露天電影場(chǎng)，快樂地等待電影放映的情景；變成了和愛人抱著未滿周歲的孩子坐在大廣場(chǎng)上，相依相偎看露天電影《少林寺》的浪漫畫面；變成了粉碎“四人幫”后，連看32場(chǎng)解禁露天電影的那種痛快滿足的精神盛宴；變成了在部隊(duì)看地方放映員用16毫米膠片、每半個(gè)小時(shí)換一次片帶、倒一次片子時(shí)焦急等待的溫馨回憶我真切地感到，電影文學(xué)劇本《放映員》，就是一種陪伴，讓我們終于有一個(gè)由頭來(lái)重新品味和釋放一種久違了的情感。正如作者在導(dǎo)語(yǔ)中所言：這是“一份對(duì)于逝去年代的回想，一個(gè)關(guān)于農(nóng)村放映員的故事，一部向露天電影黃金時(shí)代致敬的影片。”

作為一個(gè)“50后”我是從電影時(shí)代走過來(lái)的，對(duì)于露天電影的黃金時(shí)代始終懷有一種刻骨銘心的感情，因?yàn)槟鞘巧鲜兰o(jì)幾代人的集體記憶。從孩提時(shí)代起，我就喜歡看電影，是電影院里的?？?。直到兩鬢斑白的花甲之年，仍然不改初衷，經(jīng)常去電影院看電影。為什么這樣喜歡電影？因?yàn)槲矣X得，電影就是我們生活中的一種陪伴。最近看報(bào)紙，一個(gè)著名電影演員在微信上說了一句話，讓我很感動(dòng)，他說：“歲月有著不動(dòng)聲色的力量，陪伴才是最長(zhǎng)情的告白?！边@句話說得真好！說到我的心里去了。我捧讀著《放映員》，如同坐在電影院里，眼前是思維的屏幕，我沉浸在故事的情境中，好像又回到了歲月的昨天。我感慨，只有懂得陪伴的人才能創(chuàng)作出《放映員》這樣好的電影劇本；只有懂得生活的人才能感悟出《放映員》這樣好的生活藝術(shù)。為什么這樣講？

首先，《放映員》的主題是生活的陪伴。作品通過中國(guó)好人魏玉新的放映員人生歷程故事，生動(dòng)而細(xì)膩地塑造了一個(gè)平凡的中國(guó)好人的生活形象。這個(gè)形象不是臉譜化的、高大上的、可敬可學(xué)不可親的所謂“典型人物”，而是在不知不覺中，讓人物走進(jìn)了觀眾的生活，仿佛就是大叔大媽眼里“放電影的”好小伙子；就是姑娘們喊嘁喳喳議論著要嫁給他的“夢(mèng)中情人”：就是一群孩子們經(jīng)常念叨著“下次什么時(shí)候再來(lái)”的電影叔叔；就是那個(gè)總哼著自己修改的歌詞“俺是個(gè)農(nóng)村的放呀么放映員哎嗨嗨”快樂的放映員爺爺。是《放映員》把放映員與觀眾們的生活聯(lián)系在了一起，是《放映員》把放映員的職業(yè)變成了觀眾們的一種期待、一種歡樂、一種陪伴、一種歲月的回憶。《放映員》的這種陪伴視角，突破了對(duì)時(shí)代典型的人為塑造和簡(jiǎn)單解讀，突破了以往那種對(duì)先進(jìn)典型“高大上”的“神級(jí)”宣傳模式，把主人公老萬(wàn)還原為自己身邊活生生的普通人，不再有什么與眾不同的身段，不再有像陌生人一樣的距離感。這種“逆襲”的創(chuàng)作，恰恰是觀眾們喜聞樂見的原生態(tài)典型，大大增加了人們對(duì)主人公的集體認(rèn)同感。《放映員》成功地創(chuàng)造了這樣一個(gè)氣場(chǎng)和情境：人們不能忍受沒有電影的生活，更不能忍受見不到放映員的日子。因?yàn)橛兴?，就有歡樂，就有陪伴。放映員和電影，是觀眾們對(duì)他的一個(gè)整體的印象，而不是分裂的印象。觀眾們需要電影，他就是電影的形象符號(hào)；觀眾們需要精神的陪伴，他就是觀眾們的精神寄托。我以為，這些，就是劇本《放映員》所要著力挖掘和表達(dá)的主題意義，即一一電影是生活的陪伴。

其次，《放映員》的亮點(diǎn)是藝術(shù)的陪伴。我認(rèn)為，電影的本質(zhì)就是一種藝術(shù)陪伴，是人們精神生活的一部分，是人們精神生活的特殊需要。因此，電影文學(xué)劇本的創(chuàng)作，首先應(yīng)該是藝術(shù)的表現(xiàn)生活和表現(xiàn)生活中的藝術(shù)，而不是像大連人做海鮮那樣直接撈上來(lái)就吃的“原生態(tài)”。如果是那樣，觀眾就感受不到生活中的審美，更無(wú)法領(lǐng)悟到電影那種震撼心靈的藝術(shù)魅力，因此也實(shí)現(xiàn)不了“精神陪伴”這樣特殊的藝術(shù)功能。正因?yàn)槿绱耍髡咦裱霸从谏罡哂谏睢钡乃囆g(shù)創(chuàng)作原則，在《放映員》的創(chuàng)作上，首先是把主人公的形象塑造作為一個(gè)藝術(shù)人物來(lái)進(jìn)行審美處理。比如，劇本中的主人公總是哼著不同時(shí)期放映的不同片子的電影插曲，這在生活中恐怕不多見，這就是對(duì)主人公的一種藝術(shù)刻畫；再比如，農(nóng)村中慣常有的那些粗話連篇的對(duì)白場(chǎng)景，在《放映員》的臺(tái)詞對(duì)白中基本沒有，這就是一種藝術(shù)的文明審美訴求；還有，將生活中的人物命運(yùn)和矛盾集中在“放映”的主線上進(jìn)行故事編排，使電影的主題更加生動(dòng)深刻，內(nèi)容更加扣人心弦，進(jìn)而巧妙地將觀眾的審美接受與欣賞引導(dǎo)到對(duì)人生意義的思考之中，這正是作者的創(chuàng)作意愿和創(chuàng)作亮點(diǎn)所在。從更寬廣的電影事業(yè)發(fā)展視野來(lái)看，電影作為一種傳統(tǒng)的視覺藝術(shù)，目前正面臨著從院線走進(jìn)家庭的趨勢(shì)，這種電影陪伴的分眾化新常態(tài)，說明電影陪伴已經(jīng)成為人們藝術(shù)審美的一種新的社會(huì)需要。但是，不管趨勢(shì)如何變化，藝術(shù)為王的道理始終沒有變，藝術(shù)地反映主旋律生活的宣傳方針始終沒有變。如果說，當(dāng)今的電影藝術(shù)創(chuàng)作大多是走炫酷路線，賺取的是票房?jī)r(jià)值；那么，《放映員》作為主旋律電影的藝術(shù)創(chuàng)作視角，走的則是意境路線，預(yù)期的是榜樣價(jià)值。作者把藝術(shù)的視角還原為生活的真實(shí)，走了一條返璞歸真的藝術(shù)道路。在我看來(lái)，這也正是作者獨(dú)具慧眼、匠心獨(dú)運(yùn)之處。藝術(shù)是一種塑造，藝術(shù)的最高境界是意境，這是5000年來(lái)中國(guó)美學(xué)觀點(diǎn)獨(dú)尊世界的藝術(shù)思想?！斗庞硢T》的藝術(shù)價(jià)值在于，通過最生活化的藝術(shù)表現(xiàn)，把一個(gè)普普通通的農(nóng)村露天電影放映員一生的生活故事，真實(shí)地還原到生活需要一種陪伴這樣絲毫不露痕跡的藝術(shù)意境中去，使我們真切地觸摸到了主人公有血有肉的生活場(chǎng)景，處處能夠感受到他的存在，他的陪伴?？梢哉f，劇本《放映員》很好地展現(xiàn)了主旋律電影創(chuàng)作的藝術(shù)魅力，成功地塑造了一個(gè)我們生活中不可或缺的中國(guó)好人形象，電影中的主人公就是我們踐行社會(huì)主義核心價(jià)值觀的時(shí)代榜樣！我們的社會(huì)也呼喚著千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)中國(guó)好人來(lái)陪伴著我們的生活，使我們的生活永遠(yuǎn)充滿陽(yáng)光、充滿歡樂、充滿藝術(shù)！而這，不正是電影藝術(shù)創(chuàng)作所要達(dá)到的意境嗎？

再次，《放映員》的核心是堅(jiān)守的陪伴。一個(gè)普普通通的農(nóng)村電影放映員，從1972年開始，40多年來(lái)，放映農(nóng)村露天電影超過4萬(wàn)多場(chǎng)次，而且直到今天，60多歲了，仍然在為鄉(xiāng)親們放映電影。他為什么能這樣？因?yàn)椤八@輩子最在意的只有一件事，那就是電影的放映”；“把農(nóng)村電影放映好”，就是他最大的心愿。堅(jiān)守，這是電影文學(xué)劇本《放映員》要告訴我們的核心答案。用一生來(lái)堅(jiān)守一份事業(yè)，這是怎樣的一種信念？怎樣的一種情懷？為了這份堅(jiān)守，主人公收獲了愛情卻又失去了婚姻，收獲了鄉(xiāng)親們的愛戴卻出了車禍，保留下了“不當(dāng)飯吃”、誰(shuí)都不稀罕的“那套放映家伙”，卻失去了賴以生活的聯(lián)產(chǎn)承包土地；他無(wú)視身邊朋友們個(gè)個(gè)發(fā)家致富，仍然唱著“歷盡苦難、癡心不改，少年壯志不言愁”的電影歌曲，義無(wú)反顧地開著破舊的助力車，自掏腰包或借錢買新電影片子，無(wú)償為鄉(xiāng)親們放映；當(dāng)電視走進(jìn)千家萬(wàn)戶，他仍然堅(jiān)信：“電視是電視，電影是電影，到什么時(shí)候也得有電影。”一個(gè)人，為了這樣一份幾乎被時(shí)尚娛樂遺忘的、似乎微不足道的農(nóng)村露天電影放映工作，用四十幾年如一日的信念堅(jiān)守到如今，我想許多人會(huì)認(rèn)為他是個(gè)“傻子式的好人”，會(huì)為這樣的好人感到不值。但電影文學(xué)劇本《放映員》卻用這樣一個(gè)生活在我們身邊的普通好人典型的堅(jiān)守故事，告訴了我們這樣一個(gè)深刻的哲理：“非生理意義上的傻，是一種境界?！边@個(gè)境界，用一句話來(lái)解釋，就是堅(jiān)守快樂。一輩子為農(nóng)村鄉(xiāng)親們放映露天電影，他堅(jiān)守的是精神的快樂、生活的快樂，他愿意讓這種快樂陪伴自己整個(gè)的人生?？梢哉f，放映是與主人公的生命連在一起的，放映就是他生命的陪伴，就是他整個(gè)的精神家園。他的一生，就是為放映而生的。他在為鄉(xiāng)親們的放映服務(wù)中收獲著最簡(jiǎn)單、最充實(shí)、最執(zhí)著的快樂，同時(shí)也在日積月累中實(shí)現(xiàn)了“中國(guó)好人”的人生價(jià)值。這就是《放映員》給我們的啟迪。在我們的一生中，能把事業(yè)作為自己生命的陪伴，并為此而終生堅(jiān)守，這將是多么神圣、多么值得驕傲和幸福的陪伴！“贈(zèng)人玫瑰，手有余香”，主人公的堅(jiān)守是多么高尚，他擁有著多么完美的人生！我想，若干年后，許多人再看電影《放映員》，心中一定也在放映一部關(guān)于自己的人生電影。這部電影的臺(tái)詞里會(huì)有這樣一段話：人都是哭著來(lái)到這個(gè)世界的，但很少有人會(huì)笑著離開這個(gè)世界。只有把事業(yè)當(dāng)做自己生命的陪伴、并為此堅(jiān)守一生的人，才會(huì)發(fā)出完美的笑容。

最后，《放映員》的出口是輿論的陪伴。電影是宣傳的產(chǎn)品，電影產(chǎn)品也需要輿論的陪伴。沒有輿論的陪伴，就沒有傳播力、影響力，就沒有達(dá)到陪伴生活的目的和力量。因此，應(yīng)該給予《放映員》這樣好的主旋律作品以輿論上的大力支持！要通過謀勢(shì)、造勢(shì)、借勢(shì)、定勢(shì)和乘勢(shì)這樣一個(gè)運(yùn)作規(guī)律，營(yíng)造一種家喻戶曉談《放映員》、人人皆知看《放映員》的大輿論、大氛圍、大陪伴。把《放映員》和我們的社會(huì)主義核心價(jià)值觀教育緊密結(jié)合起來(lái)，和人們的精神生活需求緊密結(jié)合起來(lái)，和我們的媒體社會(huì)弘揚(yáng)主旋律精神緊密結(jié)合起來(lái)，使《放映員》沖出大連，走向全國(guó)！

提兩點(diǎn)建議：

1、關(guān)于劇本的名字。標(biāo)題是故事的眼睛，電影能不能留住觀眾，關(guān)鍵是要看電影的名字能不能一下子“電”到觀眾，有一種心靈上的溝通。我認(rèn)為，《放映員》這個(gè)標(biāo)題名字直觀形象，為這部電影文學(xué)劇本的主題作了最恰如其分的注腳。但問題也恰恰出在太直白上?？戳恕斗庞硢T》這個(gè)標(biāo)題的名字，容易給人一種比較散淡的情緒，覺得沒啥意思，提不起看的欲望。就像是一碗白開水，清澈見底。而觀眾的電影心理一般是獵奇式的、猜想式的，越朦朧的名字越容易吊足觀眾的胃口。所以，我建議把劇本標(biāo)題的名字改成《陪伴》。用《陪伴》這個(gè)名字，既體現(xiàn)了劇本所要營(yíng)造的濃厚的人文情懷，又深化了電影劇本的主題，同時(shí)，也容易給觀眾一個(gè)猜想的懸念。

2、關(guān)于矛盾沖突的處理。劇本中關(guān)于主人公老萬(wàn)和秦美芬的矛盾處理，略顯平淡。有過程，沒高潮，建議把矛盾的高潮放在“你到底是要那個(gè)破放映機(jī)，還是要咱這個(gè)家”這個(gè)主線焦點(diǎn)上，通過濃墨重彩的矛盾沖突，營(yíng)造出一種精神和情感的撕裂氛圍，使觀眾在唏噓中慨嘆人物命運(yùn)的無(wú)奈，用生活的不完美表達(dá)出主人公性格的完美塑造。