每一個(gè)字都是有溫度的

林喦

曾經(jīng)，作為一種文體，詩(shī)歌有過(guò)非常久遠(yuǎn)的輝煌。但是，當(dāng)人類(lèi)與時(shí)間一道跨入工業(yè)時(shí)代，詩(shī)歌似乎離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了。最近有幸讀到唐毅詩(shī)集《十九張機(jī)》，感覺(jué)他的詩(shī)仿佛“打通”了中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌與當(dāng)代詩(shī)歌的“氣脈”，既有漢語(yǔ)詩(shī)歌傳統(tǒng)承繼，亦不乏西方現(xiàn)代的先鋒、終極、智性以及哲學(xué)意味。

韻味：于無(wú)聲處見(jiàn)神奇

韻味是詩(shī)歌的生命和精神，來(lái)自自然抑或自然而然且發(fā)乎于情的、恬淡的、靜虛的可以搖動(dòng)心靈，而不是激情澎湃，或打雞血般的煽情、吶喊與叫囂。我所鐘情的詩(shī)歌，是信手拈來(lái)、娓娓道來(lái)式的：“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥(niǎo)，時(shí)鳴春澗中。”王維這首《鳥(niǎo)鳴澗》所描摹的春山、明月、落花和鳥(niǎo)鳴，有一種迷人的意境與韻味。在這一點(diǎn)上，唐毅的詩(shī)便將此種特質(zhì)呈現(xiàn)得恰到好處。先讀讀他的《藕田所見(jiàn)》：

那天我去市郊，看見(jiàn)田間一位婦人

她采集的藕像她的手腕一樣白

抬頭望我的那一眼

有些意味深長(zhǎng)，像是笑問(wèn)客從何來(lái)

從她的眼波里，我讀到了流午

就像看到藕會(huì)想起荷

想起曾經(jīng)葉綠花紅的日子

已然恍如隔世，甚至懷疑記憶是否真實(shí)

我相信，真的有過(guò)那么一天，作者去市郊看見(jiàn)了“田間一位婦人”，也相信“婦人”有過(guò)抬頭望他的“那一眼”，從“那一眼”里，作者“讀到了流年”“想起曾經(jīng)葉綠花紅的日子/已然恍如隔世，甚至懷疑記憶是否真實(shí)”，這神來(lái)一筆，將俗世的一個(gè)平淡場(chǎng)景轉(zhuǎn)瞬升華到無(wú)以復(fù)加的境界，可謂于無(wú)聲處見(jiàn)神奇。

在晚唐詩(shī)人、詩(shī)論家司空?qǐng)D看來(lái)，“韻味”要突出言外之意，并視其為詩(shī)歌藝術(shù)追求的“詣極”，不僅從鑒賞，也從創(chuàng)作的角度強(qiáng)調(diào)了“韻味”這一詩(shī)歌美學(xué)范疇的重要作用，對(duì)后世詩(shī)學(xué)產(chǎn)生了巨大影響。韻味的微妙之處在于能夠體會(huì)，卻又很難說(shuō)出來(lái)a唐毅恰恰在其短小的“半口語(yǔ)”及“八行詩(shī)”中體現(xiàn)了先賢們關(guān)于詩(shī)歌的審美精華理論，即詩(shī)之“韻味”。再看他的另一首《拈花記》：

幾位諧和的人圍坐林下

那些穿過(guò)枝葉間的光，像是一支支蠟燭

家長(zhǎng)里短的談天

午后的池塘聽(tīng)了，卻兀自微笑

一條魚(yú)游過(guò)繁華水域

來(lái)到近岸，正好透過(guò)藻荇看到一顆流星

宇宙那角又有風(fēng)起

誰(shuí)要離去，搖一搖花就可以了

“家長(zhǎng)里短的談天”讓“午后的池塘聽(tīng)了，卻兀自微笑”，可“微笑”并未停止，“一條魚(yú)游過(guò)繁華水域”“看到一顆流星”，之后，“宇宙那角又有風(fēng)起”，點(diǎn)睛之筆在于“誰(shuí)要離去，搖一搖花就可以了”。

“拈花”一詞源于佛教語(yǔ)，有彼此默契、心領(lǐng)神會(huì)之意。作者想起的是心心相印的人，還是宇宙間的俗常事？是一種美好的期許、愿望，還是心靈的等待？只可意會(huì)不可言傳。作者并非故意設(shè)置這樣的謎題，這便是司空?qǐng)D所說(shuō)的“韻外之致”，即我們常常說(shuō)的“有余意”。其巧妙就在于將韻味、意境、格局有機(jī)地聯(lián)系在了一起。

唐代詩(shī)人李商隱、韋應(yīng)物、王維等均有“近而不浮，遠(yuǎn)而不盡”的名篇佳句，而唐毅似乎得到了先人們的真?zhèn)?，悟到了“韻味”的妙處，寥寥幾筆便“帶”出一個(gè)個(gè)場(chǎng)景，組合了各種再簡(jiǎn)單不過(guò)的意象，以蒙太奇手法營(yíng)造意境一一在句與句之間，留下巨大的空間。唐毅的詩(shī)所表現(xiàn)的情景是不同的，但其共同的特點(diǎn)是，景物鮮明如在眼前。

在詩(shī)集《十九張機(jī)》中，《我曾種下一片藍(lán)》《平安夜》《鄉(xiāng)居》《九月》《登高》《城市與田園》《龍鳳古鎮(zhèn)》《城里有蓮》等作品都具有這種特質(zhì)。

意境：現(xiàn)實(shí)生活中的一縷光亮

唐毅的詩(shī)之所以能夠讓讀者感受到無(wú)盡的“韻味”，是其境界和格局的顯現(xiàn)。

所有詩(shī)歌一般都有作者自己的所見(jiàn)、所聞、所感、所想。而將生活中的諸多所見(jiàn)、所聞、所感、所想提煉成詩(shī)，這需要作者具有大功力，這種大功力就是要有意境和格局。

在社會(huì)知識(shí)系統(tǒng)大轉(zhuǎn)換的時(shí)代，眾多人的思維與行動(dòng)常常轉(zhuǎn)換于捻指數(shù)錢(qián)、市儈茍利與內(nèi)心充滿(mǎn)矛盾、痛苦、反思的精神大挪移之中，因此蕓蕓眾生中的大多數(shù)便淪為“天下熙熙皆為利來(lái)，天下攘攘皆為利往”的平庸之輩。但始終有少數(shù)的“鐵中錚錚，傭中佼佼者”，這些“少數(shù)”能夠把詩(shī)歌（文學(xué)）當(dāng)做解救自我精神危機(jī)的唯一的也是最后的方式。他們堅(jiān)信：在缺乏信仰的國(guó)度里，文學(xué)就是最后的《圣經(jīng)》。這不得不令我們恒生敬佩之心，也使我們看到了現(xiàn)實(shí)生活中的一縷光亮。

從詩(shī)集《十九張機(jī)》中，我們可以感受到一位詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的觀(guān)照是平淡的，也是樂(lè)觀(guān)的。這是一種態(tài)度，一種積極的人生態(tài)度。因?yàn)橛羞@種樂(lè)觀(guān)的生活態(tài)度，才有其作品創(chuàng)設(shè)的曼妙的、韻味十足的意境。在唐毅的詩(shī)里，即使有對(duì)生活，對(duì)快節(jié)奏的現(xiàn)代物欲的思考與批判，但呈現(xiàn)給讀者的，都是積極應(yīng)對(duì)的樂(lè)觀(guān)態(tài)度。如《我曾種下一片藍(lán)》：

小園空出來(lái)了。我該種些什么呢

最好的當(dāng)然是種詩(shī)

但不知道有多少人能夠看見(jiàn)

能夠感受到一朵詩(shī)的存在

那就種一棵皂英、一棵桐

可以去邪或者納福

就像我曾種下一片藍(lán)

早晨打開(kāi)門(mén)，便看見(jiàn)長(zhǎng)出一株蓬勃的云

面對(duì)機(jī)械簡(jiǎn)單而又斑駁復(fù)雜的文化環(huán)境，能有種詩(shī)的念頭無(wú)疑是彌足珍貴的奢侈念想。詩(shī)人以一種比擬的修辭方式叩問(wèn)我們這個(gè)時(shí)代文化缺少靈魂的時(shí)代病，并不發(fā)牢騷，像是隨意間的發(fā)問(wèn)，也像是心里埋藏已久的一粒思考的種子在空出來(lái)的小園發(fā)出了新芽。美好的愿望如果不能實(shí)現(xiàn)，那就做一點(diǎn)自己力所能及的事情，如同種下“皂莢”“桐”“可以去邪或者納?！?，這種很現(xiàn)實(shí)、很本真的想法，既是詩(shī)人的發(fā)自肺腑的初衷，也是現(xiàn)實(shí)中人們可以身體力行的點(diǎn)滴小事，彰顯的是“勿以善小而不為、勿以惡小而為之”的觀(guān)念。

當(dāng)每一個(gè)人都能在日常生活中堅(jiān)持做到從小事做起的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，“就像我曾種下一片藍(lán)/早晨打開(kāi)門(mén)/便看見(jiàn)長(zhǎng)出一株蓬勃的云”一一這才是作者精心“培養(yǎng)”的意境，也彰顯了一位詩(shī)人不同尋常的人生境界。

在唐毅的另一首《夢(mèng)與馬》中，他又一次以一位詩(shī)人身份來(lái)定位自己的真實(shí)身份，這也是詩(shī)人除了在“職業(yè)場(chǎng)”外最為看重和最為得意的一種身份，即“我是詩(shī)人”。因?yàn)椤拔沂窃?shī)人”，所以我可以盡情地“夫子自道”：

我曾夢(mèng)到自己打馬離開(kāi)鄉(xiāng)下

馱著數(shù)十軸行卷，緩緩地行進(jìn)在驛外

采自田間的半口語(yǔ)詩(shī)

一半留在塾中，一半送往京城

春風(fēng)在我的薄寒衫上翻動(dòng)

這些紙片會(huì)不會(huì)隨風(fēng)散入洛陽(yáng)市井呢

夢(mèng)里的馬還長(zhǎng)著翅膀

剛進(jìn)城門(mén)，就和韓愈碰了個(gè)滿(mǎn)懷

在現(xiàn)代化進(jìn)程中，人們以動(dòng)車(chē)、高鐵的速度在接受著無(wú)序的現(xiàn)代化進(jìn)程，社會(huì)分工越來(lái)越細(xì)化，越來(lái)越職業(yè)化也使人本身失去了自我。用什么找回理想中的自己？或者說(shuō)人們?cè)噲D盡力嘗試著努力找回自己喜歡的職業(yè)，但在現(xiàn)實(shí)面前，均顯得有些回天無(wú)力。唐毅卻能夠清晰地認(rèn)知自己的真實(shí)身份，其骨子里顯露出來(lái)的“夫子氣”，如同《夢(mèng)與馬》中的“夢(mèng)到自己打馬離開(kāi)鄉(xiāng)下/馱著數(shù)十軸行卷

采自田間的半口語(yǔ)詩(shī)春風(fēng)在我的薄寒衫上翻動(dòng)剛進(jìn)城門(mén)，就和韓愈碰了個(gè)滿(mǎn)懷”。這既是詩(shī)人的自我寫(xiě)照，也是詩(shī)人的自我眷戀。其實(shí)，這也是一種“是真名士自風(fēng)流”的境界。

格局：有大情懷方有大智慧

另一方面，我們說(shuō)唐毅是一位有格局的詩(shī)人，可以在其諸多作品中領(lǐng)略到他的田園意識(shí)。一位真正的詩(shī)人，胸懷千山萬(wàn)壑是極其自然的，那么，說(shuō)他胸藏萬(wàn)里江山，應(yīng)該也是可以的，這也是一位真正的詩(shī)人應(yīng)有的格局。

在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，“樂(lè)山樂(lè)水”本是人類(lèi)的自然回歸，是自然與生命的一種融和。

上世紀(jì)七八十年代以來(lái)，由鋼筋水泥建構(gòu)的城市越來(lái)越多地侵占了可以種植糧食的農(nóng)田，三十多年的城市發(fā)展成就，被一種叫做霧霾的東西妖魔般地驚嚇到了。于是，人們又開(kāi)始選擇折回路徑，向往田園、眷戀鄉(xiāng)愁。這時(shí)問(wèn)題來(lái)了，有人開(kāi)始思考。無(wú)奈與困惑滿(mǎn)天飛，謾罵與詛咒不絕于耳。對(duì)于如此重大問(wèn)題，我相信唐毅是有所思考的，但他的思考是安靜的，也是平和的。

他的《城市與田園》，如是說(shuō)：

可以放牧的城市是可愛(ài)的

我有一片湖、幾個(gè)島和萬(wàn)頃良田

茂密的丘陵錯(cuò)落其間

像制作精美的盆景，別開(kāi)生面

不用歸去，田園也未荒蕪

我有菖蒲、蘆葦和玉米地

還可以在城市的稻花香里聽(tīng)取蛙聲

看到牛尾巴濺起一個(gè)個(gè)豐年

在這里，城市與田園是渾然一體的，是不可分割的。在詩(shī)集《十九張機(jī)》中，無(wú)數(shù)次出現(xiàn)“池塘”“藕田”“玉米”“麥子”“倉(cāng)儲(chǔ)”“炊煙”“水?！薄肮糯薄坝蜔簟薄跋s聲”“城堡”等頗為具體的物象，而這些物象不是絕然地歸屬于鄉(xiāng)間或者城市。在他的內(nèi)心世界和詩(shī)歌世界，城市與田園是中國(guó)田園意識(shí)與城市文化二元對(duì)立空間的一次大整合，具有相當(dāng)獨(dú)特的意義。

“可以放牧的城市是可愛(ài)的還可以在城市的稻花香里聽(tīng)取蛙聲/看到牛尾巴濺起一個(gè)個(gè)豐年”，如果按照這樣的思維建設(shè)我們的家園，何愁不會(huì)有“一個(gè)個(gè)豐年”，何愁沒(méi)有可以望得見(jiàn)的鄉(xiāng)愁？唐毅的詩(shī)，語(yǔ)句洗練精巧，但意義非凡。因此，我們說(shuō)唐毅是有格局的詩(shī)人，他的詩(shī)需要慢慢品味。

再錄一首他的《罪己書(shū)》：

未上枷的戴罪之身

在世間行走。有情與有罪并不矛盾

我說(shuō)的神即自然

陽(yáng)光、空氣、水和石頭、剪刀、布

眾神之神的恩賜

就是允許我們自由呼吸和戀愛(ài)

并在初一或十五懺悔

向所有植物、動(dòng)物，還有自然生長(zhǎng)的詩(shī)

一位詩(shī)人的格局與其情懷是息息相關(guān)的。

如果說(shuō)“怎么寫(xiě)”屬于技術(shù)層面，毫無(wú)疑問(wèn)，唐毅創(chuàng)制的“半口語(yǔ)”及“八行詩(shī)”，已經(jīng)有了化萬(wàn)物為詩(shī)歌的“本領(lǐng)”。而且我們還看到，他正在進(jìn)行的“八行詩(shī)”疊加，又創(chuàng)作出別具一格的長(zhǎng)詩(shī)。那么，“寫(xiě)什么”則關(guān)乎其情懷。有大情懷方有大智慧。一位詩(shī)人思考什么？關(guān)注什么？都是由其情懷決定的。

唐毅說(shuō)過(guò)：“胸襟決定著一位寫(xiě)作者的境界、品位、格局以及可能的藝術(shù)走向?！边@一點(diǎn)，從在前面引用過(guò)的《藕田所見(jiàn)》中，我們可以看到一位當(dāng)代知識(shí)分子（士大夫）是如何關(guān)注社會(huì)、關(guān)注民生的。他有一首《香火》：“點(diǎn)燃香火。人們面若桃花/端坐廟堂的塑像也有些臉紅了/被朝拜這么多年/是不是該先予人溫飽，再賜人富貴呢”，就把這樣的情懷表現(xiàn)得淋漓盡致。

一位詩(shī)人的格局并不依賴(lài)于詩(shī)歌形象上的宏大。唐毅還說(shuō)過(guò)：“精致的東西也可以是‘大的。”

詩(shī)歌，尤其是當(dāng)代詩(shī)歌，在越來(lái)越缺少音樂(lè)性的時(shí)候，韻味就顯得尤其重要了。一首詩(shī)明朗或朦朧、冗長(zhǎng)與短小都不是評(píng)判詩(shī)之優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)。詩(shī)歌離開(kāi)了靈魂的主宰，也就離開(kāi)了真情實(shí)感。沒(méi)有靈魂浸透在藝術(shù)作品中，就不會(huì)有生命力和感染力，詩(shī)歌的靈魂所在就是韻味、意境和格局。

而人品與文品是相互映照的，所以我們說(shuō)唐毅的詩(shī)有格局，同時(shí)也是說(shuō)他的人生態(tài)度亦有格局。

好了，就寫(xiě)到這兒吧。本來(lái)，唐毅的詩(shī)是精巧洗練的，我卻這般磨磨嘰嘰。但是，還得有一句作為殿后語(yǔ)：唐毅的詩(shī)，每一個(gè)字都是有溫度的！