東方一瞥：半坡與藍(lán)田

胡宗鋒

羅賓·吉爾班克Robin Gilbank 出生于1981年，英國北約克郡人North Yorkshire，中世紀(jì)英語文學(xué)博士，從2008年起在西北大學(xué)任英美文學(xué)專家。出版有英文專著：《最美麗的謊言家》The Prettiest Liar （2012年）等。與人合譯的有賈平凹的《廢都》等。

七丘瞰羅馬，八水繞長安。圍繞長安的八水是渭、涇、灃、澇、潏、滈、浐、灞，如今半數(shù)幾乎成了山間小溪，綿延不過百余里。涇渭之水曾灌溉八百里秦川，是農(nóng)業(yè)和水運(yùn)的大動脈。據(jù)記載渭河當(dāng)年是鱗光閃閃，所以當(dāng)探險(xiǎn)家蘇道味（英文原名為阿瑟·德·卡爾·索爾比Arthur Sowerby）陪著“勝家縫紉機(jī)”的繼承人羅伯特·斯特林·克拉克（Robert Sterling Clark）在1909年路過關(guān)中時(shí)，都親眼看到了竹排上的鸕鶿在河里叼魚（見羅伯特？斯特林·克拉克和蘇道味著《穿越陜甘：1908-1909年克拉克考察隊(duì)華北行紀(jì)》第五章和插圖20）。此情此景就是在今天廣西美麗的喀斯特風(fēng)景區(qū)也難得一見，那時(shí)陜西的漁夫把鸕鶿從竹排上放出去捕魚，鸕鶿戴著脖套，叼到魚咽不下去得吐出來。要是長著羽毛的奴隸反抗不潛水，主人就會解開脖套，喂它幾條小魚。抗日戰(zhàn)爭期間，當(dāng)喬治·何克騎馬走過潼關(guān)的時(shí)候，這兒還是一片“古代洪荒的鄉(xiāng)下”，只有定期泛濫的渭河讓其免受饑荒。在他的眼里，“幾百年來的滾滾車輪壓得山路滄桑不堪，人們能看到的只有沿途的車頂，泥淖中的村莊和其周圍搖搖欲墜的黃土高坡難分彼此。”（見喬治·何克著《我看到了一個(gè)新的中國》第二章）。

（古羅馬七丘位于羅馬城的心臟地帶，根據(jù)古羅馬神話，其為羅馬建城之初的重要宗教與政治中心，七丘分別為凱馬路斯Cermalus、契斯庇烏斯Cispius、法古塔爾Fagutal、奧庇烏斯Oppius、帕拉蒂尼Palatium、蘇古沙Sucusa與威利亞Velia，故羅馬也被稱為是“七丘城”——譯者注）

把家園和風(fēng)景融在一起的單調(diào)黃色依舊在那里，只不過現(xiàn)在無須蹲到騾子的高度而是從鋪著瀝青的高速公路上朝下看了。西安以東的大多數(shù)地方已經(jīng)被開墾和綠化了，2004年，為了給七年后舉行的國際園藝博覽會做準(zhǔn)備，成立了一個(gè)新的行政機(jī)構(gòu)：浐灞生態(tài)區(qū)。世園會是在以前的一塊418公頃的褐色土地上（其中45% 是濕地）經(jīng)過嚴(yán)格的排污后舉行的。世園會閉幕后，這里按照先期的計(jì)劃被轉(zhuǎn)化成了公用場地。在花壇里的植物枯萎被拔除，場館被拆除后，讓人能想起這場世園會的建筑就寥寥無幾了。晚上，“長安塔”分割的塔層閃爍著不同的色彩，燈光一閃一閃地照著開車回城的司機(jī)。

官方期望投資一百五十七億元的浐灞生態(tài)區(qū)能成為一個(gè)綠色長廊，把東郊的工業(yè)區(qū)和白鹿原與藍(lán)田的銅綠山坡連接起來。這個(gè)區(qū)綿延581平方公里，現(xiàn)保存有180個(gè)物種，分屬48科，還有150種濕地生物，分屬50科27目。而更大范圍的環(huán)境保護(hù)和建立可持續(xù)發(fā)展的未來把這里譜寫得越來越強(qiáng)勢，然而細(xì)究起來，這些地方早就有了其文化底蘊(yùn)，人文歷史在此譜寫了無數(shù)層的輝煌。

最早的西安人： 半坡博物館

大約在秦始皇統(tǒng)一中國的四千年前，西安東邊平原上定居的乃史前的仰韶人。他們的生存痕跡一直掩藏在地下，直到1953年，當(dāng)?shù)厝诵揠姀S挖地基時(shí)才發(fā)現(xiàn)了顯然是古代文物的東西。隨后的考古發(fā)掘速度今天看來似乎有點(diǎn)快得嚇人，就在掀開地面的三年后，“半坡博物館”正式開放，陜西人就領(lǐng)略到了遠(yuǎn)古祖先的生活方式。官方認(rèn)為這是現(xiàn)代、高效的輝煌成就，當(dāng)時(shí)的照片記錄下了這一普天同慶的場面，其熱鬧不亞于過新年。

一提到半坡，人心里冒出的第一個(gè)詞就是“怪”。半坡位于距西安城中心九公里外東邊的灞橋區(qū)。這塊大有開發(fā)前途的地區(qū)依舊是個(gè)半農(nóng)業(yè)區(qū)。2013年至2014年的冬天，在西安地鐵的東西線未竣工前，東郊的人有點(diǎn)疏遠(yuǎn)，城里的人覺得他們怪，而新的基礎(chǔ)設(shè)施就是要把他們從狹隘的境遇中解放出來，現(xiàn)在坐地鐵到郊區(qū)的速度以前是無法想象的。要是乘公交車沿長纓東路或其輔道去朝陽門外，十幾分鐘的車程可能要走半個(gè)多小時(shí)。長纓東路可以說是彎彎繞的水泥路，主要是為了給聚在平地的摩天大廈群讓道。而其輔道則通往康復(fù)路的裁縫店和服裝批發(fā)市場，那里到現(xiàn)在還可以定做衣服，就更不用提還有兩所軍事院校了。

在半坡博物館的入口，迎接游客的大門出人意料，巨大的拱門演繹的是仰韶人房屋的十字梁結(jié)構(gòu)。同樣的特征也出現(xiàn)在博物館的其他地方，就連混凝土建筑的公共廁所設(shè)計(jì)也得到了這樣的啟發(fā)。與原始想象不同的是，半坡的廁所潔白閃亮，馬桶也擦洗得很干凈。

至今，在這塊大約五萬平方米的地方，對史前社區(qū)的發(fā)掘只有20%。由于遺址周圍是現(xiàn)代化的高大馬蹄形建筑，這意味著將有許多未發(fā)掘的東西見不到天日。游客能看的有三個(gè)獨(dú)立的展館，即半坡遺址出土文物展，半坡遺址大廳和戶外重建的“原始村落”。

博物館的大廳里很突出地引有一句莊子的話“民知其母，不知其父”；“日出而作，日落而息”，這幅對聯(lián)回顧性地總結(jié)了半坡文明當(dāng)時(shí)的主導(dǎo)思想。在20世紀(jì)50年代，考古學(xué)家遵循的是馬克思主義的歷史觀，認(rèn)為這是早期的母系氏族社會。一家之長與生活的引領(lǐng)者是母親，男人處于次要地位。

毛澤東是贊成仰韶人的這種觀點(diǎn)的，1964年在《關(guān)于哲學(xué)問題的講話》中，他比較了現(xiàn)代女人的不平等地位和歷史上的主導(dǎo)地位，他說：

……社會發(fā)展也是有階段的，原始社會又分好多階段。女人殉葬那時(shí)還沒有，但要服從男人。先是男人服從女人，走到反面，女人服從男人……

仰韶人的足智多謀在整個(gè)展覽中當(dāng)然是一覽無余了，他們依賴關(guān)中平原這片沃土，這里適合種植蔬菜，還可以獵鹿和打魚。在一個(gè)仿制的狩獵圖中，揮舞著長矛和套索打頭陣的是女人，而不是男人。

這塊土地也給半坡人提供了制作工藝品的原始材料。當(dāng)時(shí)還沒有發(fā)明陶工用的陶瓷輪，半坡人創(chuàng)造了泥條盤筑法。就是用粗細(xì)一致的泥條，層層盤疊壘筑，按著漸次增大或減小的規(guī)律連接在一起，壘集成所需要的形體。再用濕手將做好的形體抹光。成型后就放進(jìn)旁邊的窖里燒制，據(jù)估計(jì)窖里的溫度可達(dá)到攝氏1000度。半坡的陶器是深紅色，表面有彩繪的圖案，包括有最早的葫蘆形陶器，博物館里就有很便宜的仿制品。

對于專家和游客來說，陶器表面的彩繪最讓人費(fèi)解。有好多陶器上帶有象征意義模糊的人面魚紋，展覽中的解釋有五種：祖先形象說、原始信仰說、權(quán)力象征說和巫師的面具說，第五種說法不大可信，說這是外星人的面孔，因?yàn)檠錾厝伺c外星生命有接觸。

半坡人的捕魚技術(shù)顯然很高超，給游客展示的方式很精巧。來自浐河的一條魚的脊椎骨被還原到了半坡人的生活垃圾中，博物館里的人把它綁在了一個(gè)做好的木模板上，當(dāng)年的魚鉤還掛在魚的嘴里。

其他的特色使我們對半坡居住區(qū)的感覺更加鮮活。微縮的模型提供給我們的是21世紀(jì)的 “佩珀?duì)柣孟蟆保q如英國舞臺上的魔術(shù)師在上演古老的維多利亞時(shí)期的景象（佩珀?duì)柣孟驪eppers ghost是一種在舞臺上與某些魔術(shù)表演中產(chǎn)生幻覺的技術(shù)。這種技術(shù)借用一面平坦的玻璃與特定的光源技術(shù)，使物體可以出現(xiàn)或消失，或是變形成其他物體——譯者注）。在原來的機(jī)關(guān)中，有一位助手會站著藏在臺下的暗門里，臺后的一束強(qiáng)光將其身影反射到頭頂一塊有角度的玻璃板上，這樣就好像有一個(gè)詭異的幽靈在舞臺上漂浮。而在半坡，則是通過電影膠片的連續(xù)播放，讓演員穿著仰韶人的衣服演繹當(dāng)時(shí)的日?；顒印Ｑ輪T的身影被反射，這樣參觀的人就明顯感到自己是在一個(gè)有塑料房子和樹木的微型村子里和當(dāng)年的仰韶人在互動。

來到遺址被挖掘的地段，游客可以穿過一個(gè)寬敞的、猶如飛機(jī)庫房的空間，感覺和臨潼的兵馬俑大廳一樣。整個(gè)遺址大廳從2003年至2006年進(jìn)行了大規(guī)模的翻新，審美感強(qiáng)，十分吻合其中的展覽內(nèi)容。柔和的陽光透過大廳頂上的氣孔飄灑進(jìn)來，這些細(xì)長的“眼睛”，形狀和半坡人臉上的菱形標(biāo)志一模一樣。

參觀這個(gè)遺址大廳，我們可以欣賞到兩大特色。其一是半坡人居住的房子有一個(gè)寬敞的地窖，其二是半坡人的葬禮有其獨(dú)特的文化價(jià)值。男人和女人被埋在村里的墓地里，但兒童埋得淺一些，離人們居住的地方很近。孩子沒有埋進(jìn)公墓，也許說明他（她）們還沒有被接納為成年社會的正式成員。無可爭辯的是，失去孩子的母親依舊希望孩子在身邊。另外，母親還期望如果孩子要還魂，就不能把孩子封死在普通人的棺材里。于是，為夭折的孩子選的是邊上帶有窟窿的陶罐。

除了兩個(gè)室內(nèi)展廳，還有演繹半坡人完整的離奇故事的地方。在遺址的后面，有一排現(xiàn)代修建的模仿原來村落環(huán)境的小屋。也許幾年前，這里還是實(shí)景展示陶藝和其他藝術(shù)的地方。茅草屋頂現(xiàn)在已變得破爛不堪，地上是破了的碗和陶器的碎片。點(diǎn)綴這些建筑的是修建時(shí)加上去的不協(xié)調(diào)的標(biāo)志和符號，與真正的考古文物沒有絲毫的聯(lián)系，到處都是生育的圖片，如用鑲嵌技術(shù)制作的胸部高聳的女人。沒有像《金枝》一樣的耽于肉體的神話，談不上對母系氏族社會的再現(xiàn)（《金枝》The Golden Bough是英國人類學(xué)家詹姆斯·喬治·弗雷澤的名著，是一部嚴(yán)肅的研究原始信仰和巫術(shù)活動的科學(xué)著作，是一部在世界范圍內(nèi)研究古老習(xí)俗及其有關(guān)信仰、觀念的科學(xué)巨著和聞名遐邇的學(xué)術(shù)必讀著作。由于該書搜集了豐富的人類學(xué)資料，被稱為人類學(xué)的百科全書——譯者注）

雖然想在“史前”環(huán)境中擺姿勢照相的人有很好的機(jī)會，但卻無法擺脫附近周圍公寓大樓的影子。旁邊的花園可以說是當(dāng)?shù)刈铒@眼的牡丹園，所以四五月份是欣賞當(dāng)?shù)貞敉饷谰暗淖罴鸭竟?jié)。

當(dāng)年除了在國外相對的無名之外，半坡的確至少接待過一個(gè)外國的名人團(tuán)隊(duì)。1974年，就是在毛澤東去世的前兩年，法國巴黎《原樣》雜志的一群左翼學(xué)者按預(yù)先設(shè)定的路線來訪問中國。《原樣》當(dāng)時(shí)由于拒絕順從法國共產(chǎn)黨和譴責(zé)毛澤東思想背離了馬克思主義的初衷而引起了轟動。其中的摩擦之一就是把意大利政治家瑪利亞·安東奈他·馬可科奇Maria-Antoinetta Macciocchi的《中國的文化大革命》翻譯成了法語（其法文題目為《在中國》，也許英文標(biāo)題《革命中國的日常生活》更能表達(dá)作者的意思）。他們當(dāng)初的希望是這本書能揭開當(dāng)時(shí)中國國內(nèi)所發(fā)生的一切的蓋子，像三十五年前埃德加·斯諾的《西行漫記》那樣引起一場地震似的轟動效應(yīng)。然而法國共產(chǎn)黨不買賬，其官方認(rèn)為馬可科奇的報(bào)道非常不利于國際上的階級斗爭，有一大半的文字是在做預(yù)設(shè)的宣傳，展現(xiàn)的都是當(dāng)?shù)馗刹康臉酚^言辭，是在粉飾文化大革命對意識形態(tài)的過分看重。法國共產(chǎn)黨拒絕認(rèn)可和宣傳這部作品，而《原樣》雜志則認(rèn)為自己的興趣很敏感，決心發(fā)行?？瘉碚故靖锩拿缹W(xué)。經(jīng)過游說，于是很快就有了這次實(shí)際調(diào)查毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下的中國的機(jī)會。（《原樣》Tel Quel又譯為《太凱爾》《如是》《泰勒》，是1960年由作家索萊爾斯創(chuàng)辦的法國先鋒派文學(xué)刊物，1983年?？?，并由《無限》Infini雜志取而代之——譯者注）

中國政府為他們選擇的旅程，恰好都是新建的和順路的紅色宣傳景點(diǎn)。對這個(gè)團(tuán)的人大多數(shù)人來說，其中包括符號學(xué)家和文學(xué)評論家羅蘭·巴特，出版商弗朗索瓦·瓦爾，保加利亞出生的心理學(xué)家朱麗婭·克里斯蒂娃，她的丈夫菲利普·索萊爾斯和馬賽林·普雷納特，這個(gè)行程的安排目的從一開始就是很清楚的。

從羅蘭·巴特簡要但卻常常是明顯不滿的日記中，我們可以窺到強(qiáng)烈的意識形態(tài)說教氛圍。其日記從未被收進(jìn)他批評中國革命的作品中去，但2009年出版了法文的《中國行日記》，英文名為《中國行》。在西安西南的戶縣，這五人被迎進(jìn)了一個(gè)公社，那里在通過所謂的“農(nóng)民畫”演繹階級斗爭。畫家丁濟(jì)棠在20世紀(jì)50年代來到這里，鼓勵當(dāng)?shù)厝藦氖陋?dú)特的農(nóng)民畫創(chuàng)作，他到現(xiàn)在還在西安鼓樓的后面出售他的作品。《原樣》訪華團(tuán)在參觀農(nóng)民畫前，有人簡要介紹了新中國成立后的生活變化，并不斷提到“大躍進(jìn)”的成功。當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)說，經(jīng)過嘗試和實(shí)踐檢驗(yàn)的集體生產(chǎn)模式，杜絕了公社里的饑荒與貧窮。

羅蘭·巴特注意到了一些讓人真的能笑掉下巴的數(shù)據(jù)。業(yè)余畫家創(chuàng)作的12000幅描述當(dāng)?shù)厣畹淖髌罚?700幅是在批判已故的劉少奇和林彪的修正主義路線。剩下的那些作品在他看來，是從“現(xiàn)實(shí)主義”的“平庸”直接蹦到了“瘋狂”。有的作品是在贊揚(yáng)農(nóng)業(yè)改革和集體化的成果，描繪的是農(nóng)民雖然不知所措但卻自然地在慶祝大豐收，充斥畫面的是構(gòu)成鄉(xiāng)下生活的藍(lán)色、灰色和棕色。這些過分渲染的視覺刺激讓他有點(diǎn)挖苦地覺得，那些沒有農(nóng)民畫家的生產(chǎn)隊(duì)也許是“很幸運(yùn)”的。