祖厝

姚雅麗 福建省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、泉州市作家協(xié)會(huì)散文創(chuàng)作委員會(huì)副主任、豐澤區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席、《豐澤文學(xué)》副主編、《豐澤文化叢書(shū)》副主編。出版《雨夜的浪漫》《一個(gè)人的荒涼》《香水與愛(ài)情》三部散文集。

這是一個(gè)困擾我許久的問(wèn)題。關(guān)于死亡，關(guān)于靈魂的最終歸屬。

人永遠(yuǎn)無(wú)法給自己一個(gè)活著的理由，也無(wú)法給自己一個(gè)終結(jié)的借口。人從哪里來(lái)，要到哪里去，終究是一團(tuán)迷霧。

我并不怕死，只是害怕肉體終結(jié)之后，靈魂要安置于何方。死亡原是比活著更莊嚴(yán)、更長(zhǎng)久的事情，須得從長(zhǎng)計(jì)議。人活著終歸是潦草而無(wú)奈的。活著太匆忙，只有死亡漫長(zhǎng)得無(wú)邊無(wú)際。人總是為了活得像樣而很不像樣地掙扎著，拼盡了一切心力，終歸迷惘不知所向。幸而，遙遠(yuǎn)的地方亮起一盞燈，那是祖厝散發(fā)的光芒，它幫你在飄搖的岔道口，確認(rèn)了應(yīng)該回歸的方向。就像扎根于泉山晉水的閩南人，目光總是向北，搜尋著先祖出發(fā)的河洛舊地。在一路向南的游弋中，永遠(yuǎn)攜帶著家族初始的印記。先祖的慈愛(ài)，宗族的智慧，以鋼筋水泥的形式，嵌入祖祖輩輩休養(yǎng)生息的土地。

祖厝就是一株大樹(shù)，這株大樹(shù)永無(wú)止息，時(shí)空阻止不了它，它把根須扎進(jìn)無(wú)邊的深黑里，而把枝葉伸向蒼茫的廣袤。那種堅(jiān)韌，連歲月也無(wú)可奈何。冰心老人在憶及自己晚年常做的一個(gè)夢(mèng)——那個(gè)走了長(zhǎng)長(zhǎng)的人生旅途，累了倦了的回家之夢(mèng)。活了近一個(gè)世紀(jì)的老人，每一回夢(mèng)里歸去的家并不是和愛(ài)人吳文藻在北京一起生活了半個(gè)世紀(jì)的家，而是少女時(shí)代的家園。深巷里，竹影搖曳，梅溪沁寒的老福州民居，永遠(yuǎn)是弱柳迎風(fēng)的青蔥少女，永遠(yuǎn)是母親眼里的愛(ài)嬌。殊不知，嫁出去的女兒是潑出去的水，出嫁的女兒回來(lái)，已是客。夫家，也不是女人潛意識(shí)里的歸寧之所。在這個(gè)終極問(wèn)題上，女人沒(méi)有真正的歸宿。那些堂而皇之的祖厝宗祠，永遠(yuǎn)在女人的靈魂深處游移。

日子瑣碎得不足一提，故土似乎遠(yuǎn)在天邊，像夢(mèng)里模糊的星辰。遷居城里，逢年過(guò)節(jié)時(shí)，感受最深的是平日里人潮涌動(dòng)、密不透風(fēng)的街巷突然間變得空蕩蕩的，車水馬龍的城市瞬間成了空城。人們紛紛作飛鳥(niǎo)投林狀，奔向那個(gè)似乎被遺忘了的，叫作“故鄉(xiāng)”或“老家”的地方。每一個(gè)重要的時(shí)刻都得千里迢迢地回歸。娶妻生子，事業(yè)得意，必得榮歸故里，在祖宗面前焚香討賞。如果沒(méi)有老祖宗的見(jiàn)證和祝福，這幸福就如同飄在空中的氣球一般，輕飄飄，不牢靠。倘若人生困頓，四面楚歌，更得從重重阻礙中逃脫，在祖厝安如磐石的廳堂中靜坐凝思?？倳?huì)有一雙雙眼睛，穿越蒼茫時(shí)空，如水般，漫過(guò)嘈雜人世，洗去污垢，為你點(diǎn)亮一盞盞智慧之燈，在你體內(nèi)注入一股新鮮的力量，使你如鳳凰涅槃般，浴火重生。不管你如何的踉蹌落泊，故園上空，那紅磚白墻的祖厝，總會(huì)張開(kāi)羽翼?yè)肀?，永遠(yuǎn)不會(huì)拋棄你。

他鄉(xiāng)的繁華絢麗抵擋不住源頭的呼喚。你拼命逃離的地方成了你揮之不去的心靈圣地。而你費(fèi)盡心機(jī)安營(yíng)扎寨的都市卻成了你越來(lái)越陌生的所在，你在這里揮戈躍馬大半生，卻發(fā)現(xiàn)自己傻乎乎地在別人的地盤(pán)上瞎折騰，一切頂沒(méi)意思。只有那個(gè)你出發(fā)的初始地，那些人，最終，在你以為已擺脫了他們，他們卻無(wú)孔不入，輕易地左右了你的一生。你奔跑的方向，最終指向故土。最終的歸所，是入土為安的墳?zāi)购驼J(rèn)祖歸宗的祖厝。墳?zāi)购妥尕仁沁b遙相望的異度空間，靈魂居所，是蒼茫中的歸宿。對(duì)一個(gè)人最重的懲罰是將其逐出宗族，不得參與宗族祭祀，那就意味著靈魂永無(wú)歸處，在漫長(zhǎng)的時(shí)空里一縷魂魄孤苦無(wú)依。世間人千辛萬(wàn)苦掙得的人生榮耀無(wú)人喝彩，就失去了所有的意義了，那還折騰什么呢？墳頭青草如碧絲，祖厝春燕繞梁飛。在黃土里安眠，在祖厝里消受供奉，只有這樣，才能安心踏實(shí)地走向永恒的歸宿。

我這么鄭重其事地寫(xiě)祖厝，思考生死大義，緣于這段時(shí)間我三番五次地去的一個(gè)地方——南安八都郭田。我看到散落于深山峽谷里的村莊人家，看到人淡如菊的郭田人，以及幾座或簇新亮堂，或風(fēng)雨飄搖的祖厝。

第一次到郭田，正是三月初三，村莊里一派春和景明、香氣襲人。水田里秧苗青青，楊柳含煙，山巒疊翠。房前屋后枇杷微黃，梅子正紅。當(dāng)日恰逢郭田村姚姓宗族的佛生日。平日里在異地他鄉(xiāng)打拼、討生活的族人總得把重要的事情擱置了，扶兒攜眷，千里迢迢地趕回來(lái)。靜得直打瞌睡的山村猛地車喧馬鬧起來(lái)。村莊里，鼓吹手兀自沉迷，在仙樂(lè)縹緲中，恭迎神明騎瑞獸冉冉而至。窄窄的村道一下子擁堵起來(lái)，車轔轔，馬昂昂，神明的八抬大轎威風(fēng)凜凜，遠(yuǎn)道而來(lái)的賓客的小汽車炫耀著外面世界的喧囂與嘈雜。沿著斜坡的村道變戲法似的搭起了熟食一條街，各種鹵料、雞鴨魚(yú)肉、各色糕點(diǎn)、水果擺滿了臨時(shí)搭建的貨攤。賣家大聲吆喝，主顧出手大方，人人寫(xiě)滿笑意，毫不掩飾地把節(jié)慶之喜渲染出來(lái)。

村莊里做佛生日，都是同一座祖厝的宗親輪流做東，三年或六年輪到一次。那是極其莊重的，純樸的鄉(xiāng)人傾其所有，以最隆重的儀制敬奉神明，所有的禮制都是一代一代傳下來(lái)。豬是整只敬獻(xiàn)，經(jīng)過(guò)醬鹵，油亮金黃，濃香撲鼻。粿是一盤(pán)盤(pán)積沙累石般壘起來(lái)的，狀似一座座小白塔，遠(yuǎn)望過(guò)去，就是一片震撼人心的塔林。其余各色山珍海味，瓜果點(diǎn)心，更是應(yīng)有盡有。或許，鄉(xiāng)親們是借神明的誕辰來(lái)制造一場(chǎng)春天的狂歡，美食的盛會(huì)吧。

一個(gè)村莊供奉的神明是高懸在宗族之上的神秘力量。把看似難以協(xié)調(diào)的矛盾輕易化解，把看似零散的宗親族誼凝聚起來(lái)。站在共同敬奉的神明前，向共同的先祖叩首，放輕腳步，說(shuō)笑著，走進(jìn)共同的祖厝，能聽(tīng)到血脈的搏動(dòng)，有著共同的頻律。

兒時(shí)，每回從祖厝大廳前經(jīng)過(guò)，總會(huì)被一股巨大的恐懼感震懾住，好像有無(wú)數(shù)雙幽暗的眼睛盯著你，讓你背脊發(fā)冷。廳堂上的靈位、遺像，分明有來(lái)自另一個(gè)世界的神秘和幽深。直至至親至近的人化成了祖厝廳堂上的一幀遺像，一塊靈位，塵埃落定，恩怨了斷，靈魂安息，骨肉相連的親人端居其上，朝夕相處的堂親也靜處其中，你會(huì)突然覺(jué)得，這個(gè)曾經(jīng)那么熟悉而親近的地方變得那么肅穆而遙遠(yuǎn)，它對(duì)你構(gòu)成某種威脅，卻又有著莫名其妙的吸引力，透著無(wú)以言傳的悲傷和恐懼。這時(shí)，你開(kāi)始思考起天地真義，也突然觸摸到生之短促。

當(dāng)祖母清瘦、憂郁的遺像也掛在祖厝大廳上方時(shí)，生死便如一道鴻溝橫亙于骨肉親人之間。但那時(shí)候的我畢竟太小了，死亡在孩童的世界里是不存在的事情。我們無(wú)暇去深究祖母到底去了哪里，而是興奮地在操辦喪事的嘈雜人群中鉆來(lái)鉆去。直至祖母的靈柩由四個(gè)壯漢抬著，要推進(jìn)挖好的墳洞，砌石封好，天人永隔，我和哥哥這才猛然驚醒：這石頭一封起來(lái)，祖母如何出得來(lái)？鼓樂(lè)手兀自賣力地吹奏著最后的送行曲，兩個(gè)小孩在墓地前哭得聲嘶力竭，像發(fā)瘋的小怪獸般，揪住封墳的族叔又撕又咬?？墒牵螒{我倆如何哭鬧，也喚不回祖母，任由她耗盡心力愛(ài)著的子孫流干了淚，祖母也長(zhǎng)眠不醒了。喪事做完，引了魂，祖母終于又回來(lái)了。端居祖厝廳堂的祖母目光清寒，透著深不可測(cè)的傷，又有擺脫重負(fù)的釋然。祖母為什么那么早逃脫，為什么不肯留下來(lái)，繼續(xù)愛(ài)我們呢？直到慢慢長(zhǎng)大，從長(zhǎng)輩的只言片語(yǔ)中，才得知祖母離世太早，原是太累了，她要早早地歇著，迫不及待地在祖厝的廳堂中占一個(gè)位置。祖母在人世受的苦，深重得無(wú)力承受，只好匆匆撒手，去了那個(gè)安靜的地方。她要休息了，任由世間風(fēng)起云涌。我的祖父流寓海外不知所終，祖母一個(gè)人在另一個(gè)世界，該是怎樣的孤單呀！生前的孤苦與死后的孤單，人世凄涼莫過(guò)于此。父親每念及此，總是唏噓長(zhǎng)嘆。祖母離世后，我父親還是每年都會(huì)把我外太祖母（祖母的母親）接來(lái)住一段時(shí)間，外太祖母是不肯輕易從我家祖厝庭前經(jīng)過(guò)的。她繞過(guò)的，是白發(fā)人送黑發(fā)人的傷，是人世最刻骨的痛。

我洪梅姚氏，和郭田姚氏，原是一脈兩支，俱是從八都洋坪遷出。我想，在幾百年的時(shí)空對(duì)望中，兩地的先人，在各自安放靈位的祖厝，一定會(huì)有頻繁的互相探訪，就像如今的兩地族親，逢年過(guò)節(jié)都會(huì)互相走親戚。那天在郭田姚氏二祖祖厝前，與一位須發(fā)皆白的老者閑聊，聊著聊著，他老人家說(shuō)他還得叫我老姑姑呢，因?yàn)榘醋遄V的排序算起來(lái)，我輩分比他高呀！

眼前的郭田姚氏祖厝，也在流逝的時(shí)光里，記載了一個(gè)宗族的血脈傳承。從八都洋坪到郭田，從一祖、二祖、三祖到今日的子孫繁榮，六七百年的時(shí)光流沙里，三座祖厝，把一條宗族的河連接起來(lái)。越過(guò)幾個(gè)山頭，洋坪成了一個(gè)再度出發(fā)的圓心，它輻射出來(lái)，又牽引回去，放了手，目光依然回望。何況選擇的郭田，本是短途出行，家山并不遙遠(yuǎn)，不日即是歸期。只等那一群鴨子褪了絨毛，骨肉豐滿，便可回歸。豈料這一場(chǎng)邂逅，便把永生永世交給了彼此。這互相之間的等待，中間隔了多少赤日長(zhǎng)天，星移斗轉(zhuǎn)？當(dāng)年趕著鴨子翻過(guò)幾座山頭的姚氏一祖宗盛公在此停留，把一群鴨子放這一片豐饒肥美的土地上。正是霧鎖春山時(shí)，山林里到處是潑墨般的翠，綠海深處夢(mèng)在孕育。鴨子們白天敞開(kāi)肚皮，享用這一片土地的饋贈(zèng)，夜晚則連下三個(gè)蛋回贈(zèng)，姚家主母是極為慈愛(ài)的，每日把蛋煮好了，即喚來(lái)當(dāng)?shù)毓找蛔宓男『⒁煌窒怼９找蛔逡蚕衲_下的土地一樣淳厚，他們把自己開(kāi)墾的土地分給姚家人耕種。土地才是安身立命的根本，有了土地，姚家人決定在此安居下來(lái)。為感念郭氏一族的慷慨，遂把族人耕作、安居的土地命名為“郭田”，讓子孫后代永志不忘。把一片土地留給你，把一群子民交給你，把一片沉睡的山林喚醒，把一條生命的河流拓寬，還有什么比得上彼此的成全呢？一祖宗盛公在當(dāng)年搭草寮養(yǎng)鴨的地方“旗穴”壘石開(kāi)基，造屋生息。近百年間，終是人丁稀薄，五代均是單丁過(guò)戶，一脈相傳。至第六代，即二祖，終得花開(kāi)并蒂，連添五丁，此時(shí)的老宅已嫌破舊、擁擠，遂另?yè)窕兀凇氨椗Ｑā痹俳ㄐ抡?，此后生生不息，子孫滿堂。到第八代，即三祖，已是開(kāi)枝散葉，人丁興旺，遂又覓得風(fēng)水寶地“鳳穴”，開(kāi)基筑墻，架櫞鋪瓦，分門(mén)立戶，枝繁葉茂。

擇地而居，落地生根。像迎接一粒蒲公英的種子一樣，土地敞開(kāi)胸膛接納漂泊而來(lái)的游子。把汗化為溫暖的情詩(shī)，從地母懷里汲取甘甜的乳汁，然后張開(kāi)羽翼，向飛叢林，漲涌起一個(gè)個(gè)胚芽，衍生出一串串一唱三嘆的故事。那一只只在童話般的梯田上踱步的鴨子，攜帶著數(shù)百年的幸運(yùn)密碼，與山水有了某種無(wú)法割離的融合，或者已幻化成了一種家族的圖騰。

而今，郭田姚氏一祖、三祖、三祖當(dāng)年率子孫挑沙伐木建造的家園，未曾在歲月流逝中消失，而是在一代代姚氏后人的維護(hù)、修復(fù)下，與青山綠水同在，守護(hù)著一個(gè)家族的花開(kāi)花落。時(shí)光如一道拋物線，從祖厝搬遷出去的各家各戶作星散狀，像老樹(shù)的籽實(shí)炸出的一粒粒種子萌發(fā)成一株株植物。環(huán)繞祖厝，在山的擁抱中，一座座宅院飄出裊裊炊煙，晏晏人語(yǔ)。此時(shí)的祖厝，新修的透著喜氣和堂皇，等待重修的則顯出滄桑和衰破。一切總在不知不覺(jué)中改變著……

祖厝是短暫的放飛，更是恒久的回歸。一家家搬出去，祖厝靜謐安詳，沒(méi)了雞飛狗跳，沒(méi)了嬉笑怒罵，時(shí)間和空間無(wú)限擴(kuò)大，空曠里滋生著無(wú)限可能。生命就是一場(chǎng)周而復(fù)始的游戲，重生的喜悅掩蓋了衰亡的啼泣。年年簇新，年年老去，一座座新居也在流年里成了老宅，繼而成了祖厝，從當(dāng)年養(yǎng)鴨求生的一祖，到如今珍珠般散落于青山綠水中的姚氏子孫，生命的交接蘸滿著淚水，潑灑著歡笑。

祖厝是曾經(jīng)的家園，即使坍塌了，或重修了，血脈的流動(dòng)也永不停息；祖厝是一條河流，一首滄桑的歌。有一座祖厝可以安放不死的靈魂，活著才能夠安然踏實(shí)。生老病死，繁衍生息，世界千變?nèi)f化，只有祖厝像定海神針?biāo)频模焕頃?huì)時(shí)光的流失。有它在，宗親族序，天地玄黃，宇宙洪荒，永無(wú)止息……