從詞的起源看絲路上的文化交流

葉嘉瑩

從詞的起源看絲路上的文化交流

葉嘉瑩

其實(shí)，無論是從歷史的知識(shí)還是從地理的知識(shí)來說，我都不是一個(gè)正式研究絲路文化的人。湛如法師請我來做這個(gè)講演，他本來預(yù)定的題目是“絲綢之路上的詩情與畫意”，大概是他看到過我的詩集里有幾首關(guān)于赴絲路旅游的詩，所以要我講詩中的詩情畫意。而我今天要講的題目，其實(shí)是一個(gè)比較正式的題目——“從詞的起源看絲路上的文化交流”。

我是一個(gè)從小就學(xué)習(xí)中國古典詩詞的人，是一個(gè)古典詩詞的愛好者。我是從內(nèi)心喜歡詩詞。我喜歡讀詩詞，我也喜歡把我所感受到的那一份詩詞中的美好傳遞給年輕人，這就是我一生一世所從事的工作。從這個(gè)意義上來說，我覺得絲路上的文化交流真是太重要了，因?yàn)樗刮覀冎袊捻嵨漠?dāng)中產(chǎn)生了詞這種體式，這對(duì)我們中國的韻文文化是一件非常重要的事情。因?yàn)槿绻覀儧]有詞這種體式，我們就不會(huì)有當(dāng)年的李后主、韋莊、馮延巳，也不會(huì)有后來的辛棄疾、李清照。

在正式演講之前，我想先給大家看幾張我當(dāng)年在絲路上旅游時(shí)所拍攝的照片。大家看這一張是我騎著駱駝的照片，大家可能沒有想到，我這個(gè)現(xiàn)在行動(dòng)都要人攙扶的老太婆，當(dāng)年也還有過騎著駱駝踏在沙漠之上的“英姿”。那是1996年，我們在新疆開了一個(gè)會(huì)議，我當(dāng)時(shí)72歲，現(xiàn)在我差不多是92歲，20年了，流年似水，我現(xiàn)在再也沒有騎到駱駝背上走上沙漠的勇氣了。大家看底下這一張，這是當(dāng)年高昌古城的遺跡，高昌古城就在吐魯番市東45公里的地方。后面還有一張照片，剛才我們是從很遙遠(yuǎn)的地方看這個(gè)高昌古城的遺跡，現(xiàn)在這張是我親自走到了這個(gè)頹塌圮壞的高昌古城的遺跡的腳下了。還有一張是我經(jīng)過“玉門關(guān)”的圖片?！扒嫉押雾氃箺盍猴L(fēng)不度玉門關(guān)”，古人認(rèn)為“玉門關(guān)”是非常遙遠(yuǎn)的一個(gè)地方，而我現(xiàn)在是來到了“玉門關(guān)”。這里其實(shí)還不是玉門城關(guān)的遺址，而是當(dāng)年它的烽火臺(tái)的遺址。原來“玉門關(guān)”之所以叫“玉門”，是因?yàn)槲覀冎袊鴱闹艹h朝一直都是喜歡玉器的?！坝瘛保谖覀冎袊谴硪环N文化，代表人的修養(yǎng)、人的品行，所謂“言念君子，溫其如玉”。而我們中國當(dāng)時(shí)產(chǎn)玉并不多，漢武帝時(shí)張騫出使西域，帶回來很多美玉，要從這里經(jīng)過，所以把它叫做“玉門關(guān)”，是要把這個(gè)玉從絲綢之路運(yùn)到中國來。下面還有一張伯孜克里克的圖片，伯孜克里克是吐魯番市附近一個(gè)山上的石窟，也叫做“千佛洞”，里面有很多非常精美的佛像，都是當(dāng)年在絲綢之路上留存下來的。以上是我介紹我當(dāng)年確實(shí)是曾經(jīng)到過絲路。

接下來我就要講中國的詞曲與這個(gè)絲路文化交流的密切關(guān)系。首先我們來看幾首我論詞之起源的詩。我曾經(jīng)寫過一系列的論詞絕句。那是在20世紀(jì)80年代初，繆鉞先生說希望跟我合作寫一本關(guān)于詞之發(fā)展史的著作。他的理想是都用論詞絕句的形式來寫。我們中國古代有很多論詩絕句和論詞絕句，即如元遺山的《論詩絕句三十首》，辭句都很美麗，但是太簡略了，沒有理論的說明，人們看不懂。所以我當(dāng)時(shí)就跟繆先生商議，我說我們能不能把古今中西結(jié)合在一起，在每個(gè)論詞絕句后面附上一篇論文，說明我們這個(gè)絕句所論的是一種什么樣的感受和理論，對(duì)詞有什么樣的體會(huì)?？娤壬饬耍谑俏覀儗懥艘幌盗械摹罢撛~絕句”共86首，其中繆先生所寫者37首，我所寫者49首。本來我們曾經(jīng)把這些“論詞絕句”分別出版過，最近繆鉞先生的孫男繆元朗根據(jù)繆鉞先生的本意，把繆先生跟我的“論詞絕句”合起來，由北京大學(xué)出版社出版了《靈谿詞說正續(xù)編》。在這一系列的“論詞絕句”中，開端的《論詞之起源絕句三首》是我寫的：

其一

風(fēng)詩雅樂久沉冥，六代歌謠亦寢聲。

里巷胡夷新曲出，遂教詞體擅嘉名。

其二

曾題名字號(hào)詩馀，疊唱聲辭體自殊。

誰譜新歌長短句，南朝樂府肇胎初。

其三

唐人留寫在敦煌，想像當(dāng)年做道場。

怪底佛經(jīng)雜艷曲，溯源應(yīng)許到齊梁。

我們說，“詩”與“詞”是不同的。無論是最早的四言詩，還是后來的五言詩、七言詩，甚至是騷體、楚歌這樣的體式，在最初被創(chuàng)作的時(shí)候，都是徒歌?！对娊?jīng)》——“詩三百”，也可以弦歌，甚至可以配合音樂來舞蹈，可是那都是后來的事。因?yàn)樗鼈兪窍扔辛恕霸姟?，然后才配上樂的，這與“詞”是截然不同的兩件事。我們寫詩，是以我們語言的節(jié)拍為主。而我們中國的語言，跟世界所有的——不管是西方還是其他東方各國族的語言的主要差別，就在于我們是單音獨(dú)體的方塊字的語言，他們是字母組合的拼音語言，我們說“花”，一個(gè)漢字一個(gè)音節(jié)，英文說“flowers”，多個(gè)字母多個(gè)音節(jié)。我們念一個(gè)字“東”，沒有一個(gè)rhythm，沒有一個(gè)節(jié)奏，念兩個(gè)字“東方”，也還是沒有節(jié)奏，所以要四個(gè)字二二才開始有節(jié)奏。而古人說“詩言志”、“情動(dòng)于中而形于言”。詩，是你心里有所感發(fā)，就作了一首詩，“在心為志，發(fā)言為詩”，你把你心里面的情志用語言說出來了，這就是詩，所以詩都是語言的節(jié)奏。我們所有的原始的古詩，不配合音樂的那個(gè)最初的詩的節(jié)奏，無論是二二、二二一，還是二二二一，都是語言的節(jié)奏。

可是有了“詞”這種體式，就非常奇妙了，因?yàn)樗皇且哉Z言為節(jié)奏的，而是以音樂為節(jié)奏的。它為什么以音樂為節(jié)奏？這也就是我們現(xiàn)在管它叫做“詞”的原因。我們說“詩”這個(gè)字是什么意思？古人說：“詩者，（是）志之所之也。”“之”是往，就是你心動(dòng)了，是你的心往那里去了。我在加拿大給小朋友講詩，我說你的心會(huì)走路嗎，他說不會(huì)走路。我說你老家在哪里，他說我老家在河南。我說你來到加拿大，你想到你老家的親戚了嗎。他說我想我姥姥姥爺，我說你這一想，你的心就走路了，走到河南去了。佛家說，不是風(fēng)動(dòng)，不是幡動(dòng)，是你的“仁者心動(dòng)”。你為什么有詩，是因?yàn)槟愕男膭?dòng)了。你把你的心動(dòng)用語言寫出來了，這就是詩！那么“詞”這個(gè)字是什么意思？最早的“詞”這個(gè)字，意思是非常簡單的，就是歌詞。歌是音樂，我們給音樂配上的文字就是歌詞，用英文說就是song words。所以“詞”，就是配合音樂的歌詞。

配合什么音樂的歌詞？我們說《詩三百》也都可以配合音樂來歌唱，是先有文字再配合上音樂的?？墒恰霸~”，是先有了樂曲，你按照樂曲的節(jié)拍然后填寫上的歌詞。為什么如此？就因?yàn)閺臐h唐以后，從西域傳過來很多美妙的音樂。所以我的第一首絕句就寫的是：

風(fēng)詩雅樂久沉冥，六代歌謠亦寢聲。

里巷胡夷新曲出，遂教詞體擅嘉名。

什么叫“風(fēng)詩”“雅樂”？我們中國古人把音樂分為雅樂、清樂、燕樂還有法曲。宋朝沈括的《夢溪筆談》說：“自唐天寶十三載，始詔法曲與胡部合奏，自此樂奏全失古法。以先王之樂為雅樂，前世新聲為清樂，合胡部者為宴樂?！?/p>

我們先說“雅樂”。王國維曾經(jīng)研究過殷墟甲骨，寫過一篇文章叫做《殷周制度論》，考察商周之間的制度。這篇文章表面上看起來是在考古，但是王國維先生之所以了不起，就是在這種看似科學(xué)的、死板的考古文章之中，寄托了他的理想。他為什么要寫《殷周制度論》？他不是單純地在考古。你要知道王國維是生在晚清跟民國交替的時(shí)代，他自沉昆明湖的時(shí)候，正是國民革命軍北伐的時(shí)候。本來周武王當(dāng)時(shí)推翻了殷商，是一個(gè)革命；國民革命推翻了滿清，也是一個(gè)革命。王國維的意思是，革命是可以的，但是如果只是你革我的命，我革你的命，那就世界大亂了，就像現(xiàn)在的中東，不是隨便講一個(gè)民主、推翻一個(gè)政權(quán)就是革命了，一個(gè)革命的成功與否，最重要的是在于它革命以后有沒有建立一個(gè)完備的美好的制度。所以王國維這篇文章就叫《殷周制度論》，是說周朝之所以能傳世久遠(yuǎn)，就因?yàn)橹芄贫Y作樂，他奠定了一個(gè)國家的文化的根基，這才是重要的。因此我們中國本來是把古人的這個(gè)禮樂稱作“雅樂”。但是后來到了秦朝以后，周朝的這個(gè)古老的雅樂，就逐漸地喪失了。在全世界的古文字之中，我們中國保留下來的最多，從殷墟的甲骨、先秦的大篆、秦代的小篆到后來的各種書體，我們不但能夠認(rèn)識(shí)而且能夠書寫。而世界上其他古文化——古埃及的文化、古巴比倫的文化、古印度的文化，都滅絕了，我們中國的古文化，不但沒有滅絕，我們現(xiàn)在還能讀、還能讀得懂。像“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，我們不但能夠讀得懂它，我們現(xiàn)在也仍然可以寫作“詩經(jīng)體”的四言詩。中國文化之所以寶貴，就是因?yàn)樗鼩v經(jīng)幾千年卻沒有像其他文化一樣滅亡，到現(xiàn)在我們?nèi)匀豢梢哉J(rèn)識(shí)、可以理解，甚至仍然可以寫作出來跟古代一樣美好的詩文。這是我們中國文化之所以寶貴的地方。但是我們中國最可惜的一點(diǎn)，是文字傳下來的時(shí)候，音樂喪失了。當(dāng)然音樂的喪失這個(gè)是可以原諒的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有錄音，也沒有很完整的樂譜，所以從秦以后，“雅樂”就逐漸地喪失了。

六朝的新樂我們就叫做“清樂”。其實(shí)，這個(gè)外族的音樂不是一直到唐宋之間敦煌寫的曲子才傳進(jìn)來的。我們講中國的詩歌的歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)漢朝時(shí)就記載說，當(dāng)時(shí)很多古樂都亡佚了，人們不能夠整理出來很完整、很美好的古樂，所以漢武帝設(shè)立了樂府，讓李延年做協(xié)律都尉，而李延年的特色就是善“為新變聲”。什么叫做“新變聲”？漢武帝在設(shè)立樂府的同時(shí)，也派遣張騫出使到西域，當(dāng)時(shí)的張騫就曾經(jīng)帶回來一些胡樂，而李延年就曾把這些傳進(jìn)來的新的樂曲譜在其中了，所以，這個(gè)絲路上的文化交流是由來已久，從張騫通西域就已經(jīng)開始了。因此，從秦以后，雅樂就不存了。漢武帝時(shí)，李延年“為新變聲”，于是就有了嶄新的、跟古代完全不一樣的音樂。而且后來到了魏晉南北朝，就有各種的新樂曲興盛起來了，你看一看宋代郭茂倩《樂府詩集》的記載，有鼓吹曲、橫吹曲、相和歌、清商曲……多少的新曲子，那就是所謂的“清樂”，就是歷代的“新聲”。

到了唐朝天寶十三載，玄宗“始詔法曲與胡部合奏”?！胺ㄇ本褪亲诮痰臉非?，宗教的誦經(jīng)、唱誦一直是有音樂的。我曾經(jīng)到美國加州的法界大學(xué)講杜甫詩，也參加了他們的一些法事的聚會(huì)，他們每天清早，天還沒有亮的時(shí)候，就在大殿之中開始唱誦《華嚴(yán)經(jīng)》。我，算是客人，也很早就起床，我覺得他們這個(gè)敲鐘、擊磬的唱誦的聲音非常美，所以我也加入他們一起唱誦。而《華嚴(yán)經(jīng)》打開的第一篇，有一頁都是拼音，那是因?yàn)榉鸾?jīng)里面，有的我們是把它的文字的意思翻譯了，但是還有很多是唱誦的偈贊，都是拼音，所以要學(xué)習(xí)唱誦的聲音，這種伴隨著佛經(jīng)唱誦的曲子就是法曲。當(dāng)然，佛教也是經(jīng)絲路傳進(jìn)來的，所以這也是一種絲路的文化交流。因?yàn)樘菩谑且粋€(gè)懂得音樂、愛好音樂的人，所以他就下了一個(gè)詔令，使“法曲”（宗教的樂曲）與“胡部”（絲路文化傳進(jìn)來的外族的樂曲）“合奏”，把很多新的資料都加進(jìn)去了，而這在一般人看來雖然是“自此樂奏全失古法”，但是“宴樂”亦自此盛行，所以，從周朝的“雅樂”到六朝的“清樂”，加上“法曲”，加上胡部傳來的音樂就是“宴樂”。這是宋朝沈括《夢溪筆談》的記載。

而我們現(xiàn)在所說的“詞”，就是配合宴樂而歌唱的曲子，按照音樂的譜子填寫上的歌詞，所以我們說“填詞”不說“作詞”，是fit in，是你要按照樂曲填上歌詞，也因此我們又把“詞”叫做“長短句”，因?yàn)橐浜弦魳返墓?jié)奏，所以歌詞是不整齊的。我們說過，詩是“二三”或者“二二三”的節(jié)奏，是根據(jù)人體的生理之自然，我們說話聲音大多是兩個(gè)字兩個(gè)字一停頓比較方便，可是你配合音樂，就不一定是兩個(gè)字兩個(gè)字這么整齊了。而按照樂譜填寫的歌詞，之所以流行得如此之廣，就是因?yàn)樗浜系哪莻€(gè)音樂真是美妙，根據(jù)中國音樂史的記載，自從這么美好的新興的音樂傳進(jìn)來以后，那個(gè)高低抑揚(yáng)、那個(gè)變化無端，不知道比中國古老的雅樂、清樂更有多少動(dòng)人之處。所以那個(gè)時(shí)候，不但是一般人要學(xué)習(xí)按譜來填詞，而且在佛教里面法曲唱誦的時(shí)候，有時(shí)候佛家年輕的弟子們一邊抄這些佛經(jīng)，一邊也就把一些流行的曲調(diào)抄寫進(jìn)去了。

這個(gè)不是我空口在說，接下來我要舉出例證來。那是20世紀(jì)六七十年代的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)在美國哈佛大學(xué)訪問、講學(xué)，哈佛大學(xué)圖書館買進(jìn)來一本非常厚重的大書，這本書就叫做《敦煌曲》。什么人編的這本書？就是饒宗頤先生。一切事情莫不有一個(gè)機(jī)緣。我之所以能寫出這些記述來，是因?yàn)槲铱吹搅损堊陬U先生編的這本書。饒宗頤先生為什么能編出這本書？因?yàn)轲堊陬U先生在1967年到1968年之間曾經(jīng)受聘于法國國立科學(xué)研究院，差不多有將近一年之久。而英國、法國距離很近，英法海峽來往方便。所以饒宗頤先生就在他訪問期間，走遍了法國的國家圖書館和英國的大英博物館。為什么研究中國的文化要去外國的博物館？就是因?yàn)槲覀兺砬宓臅r(shí)候國家真是積弱，一切都沒有法度，一切都沒有人管理。那個(gè)時(shí)候敦煌的洞窟有一處倒塌了，無論是中央政府還是地方政府，沒有人聞問，沒有人管理，西方的考古學(xué)家、漢學(xué)家斯坦因與伯希和到中國來，他們發(fā)現(xiàn)這是非常寶貴的資料，于是向看管這些資料的王道士用很便宜的價(jià)格買走了我們幾千幾萬卷的敦煌殘卷。這真是我們國家一件非常可惜的事情。而饒宗頤先生是有心人，并且他真是喜歡研究，學(xué)識(shí)非常廣博，他也很幸運(yùn)地有這樣的機(jī)會(huì)來做成這件事。其實(shí)，有這個(gè)機(jī)會(huì)，你有沒有這種能力，你有沒有這種心意，你有沒有緣來做成這件事，也是不一定的。而且你有沒有緣還不在于你碰不碰得到，而在于你自己有沒有儲(chǔ)備的知識(shí)以及情意和理想來完成它。饒宗頤先生就利用這段時(shí)間，把巴黎圖書館和大英博物館里面斯坦因與伯希和兩個(gè)人從中國取得的所有敦煌殘卷都加以整理，編成了非常厚重的一本書，書名就是《敦煌曲》。

我也是因?yàn)閷?duì)于詞曲真的很有興趣很有感情，才把饒先生這么厚重的一本書翻完了，把里面一些重要的材料記了下來?？墒且话闳藳]有興趣，一般人不看。我前幾天為了準(zhǔn)備這個(gè)講演，希望能夠找到一些我在里面看到的敦煌的舊曲子，可是我現(xiàn)在沒有時(shí)間再回到哈佛去，我就找我從前在哈佛的一個(gè)學(xué)生幫我找一些材料。我的學(xué)生都已經(jīng)退休了，她說現(xiàn)在哈佛燕京圖書館找不到這本《敦煌曲》，因?yàn)檫@本書太大，占了很多地方，沒有什么人看，哈佛燕京圖書館把這本書拿走了，放在外邊的一個(gè)儲(chǔ)藏室里面去了。我的學(xué)生費(fèi)了很多手續(xù)把這本大書找出來了，并且也找到了其中一些材料。這些材料中，有一篇是《鵲踏枝》的曲子，這是在饒宗頤的書里邊把敦煌的殘卷影印下來的。我們來看一看敦煌殘卷里的《鵲踏枝》是怎么樣的：

獨(dú)坐更深人寂寂，憶念家鄉(xiāng)，路遠(yuǎn)隔關(guān)山。

寒雁飛來無息消，交兒牽斷心腸憶。

……

這些文字都不大通。其中“息消”應(yīng)該是“消息”，“交兒”應(yīng)該是“嬌兒”。為什么不大通呢？因?yàn)檫@些在絲路上來往做買賣的商人，并不是詩人，并不是文人雅士，他們是按照絲路流行的曲調(diào)比較通俗地寫自己的感情。所以，對(duì)于敦煌的曲子，大家沒有興趣去讀，因?yàn)槟切懽鞯娜宋幕皇呛芨撸３懹绣e(cuò)字、有別字，有文法不通的地方。但是雖然如此，《鵲踏枝》這個(gè)傳進(jìn)來的胡曲、這個(gè)外來的音樂卻因此傳下來了。我是個(gè)愛好詩詞的人，所以我愿意講這個(gè)題目，我覺得通過絲路上的文化交流能夠傳進(jìn)來新的音樂，讓我們知道為配合新的音樂而填寫的新的歌詞，那些照著胡樂的樂譜所填寫的歌詞，那些東西真是美妙。因此，如果我們當(dāng)年沒有絲路上的文化交流，沒有絲路上這些文化程度不高的人把那些按音樂填寫的曲子傳進(jìn)來，我們以后就不會(huì)有辛棄疾，不會(huì)有李清照，不會(huì)有南唐的中主、后主和馮延巳。有的人是詞寫得好，有的人是詩寫得好，雖然辛稼軒既寫詩也寫詞，但是他的詩沒有詞寫得好。蘇東坡是天才，不管是古文還是詩詞都寫得好，但是即使詩詞都寫得好的人，也是詩是一種風(fēng)格，詞是又一種風(fēng)格。如果沒有從絲路上傳進(jìn)來的這種胡曲的音樂，我們就會(huì)失去很多美妙的歌詞。

我現(xiàn)在要利用剩下的一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間給大家講一首后來文人所寫出來的《鵲踏枝》的歌詞。我們剛才看見的是《敦煌曲》里面的歌詞，不管它有多少缺點(diǎn)，但是這個(gè)音樂傳進(jìn)來了，這個(gè)歌詞的調(diào)子傳進(jìn)來了，有了這個(gè)調(diào)子我們就有了文人寫出來的非常美好的歌詞。我們現(xiàn)在就來看馮延巳所寫的一首《鵲踏枝》：

誰道閑情拋擲久？每到春來，惆悵還依舊。日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦。 河畔青蕪堤上柳。為問新愁，何事年年有。獨(dú)立小橋風(fēng)滿袖，平林新月人歸后。

關(guān)于馮正中的詞，清朝很多人對(duì)之都有非常高的評(píng)價(jià)，尤其是有個(gè)叫馮煦的，自命為馮正中的本家，對(duì)他的評(píng)價(jià)非常高，因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系，現(xiàn)在我們只看饒宗頤先生對(duì)他的贊美。饒宗頤先生在《〈人間詞話〉平議》中寫道：“予誦正中詞，覺有一股莽莽蒼蒼之氣，《鵲踏枝》數(shù)首尤極沉郁頓挫?！薄罢小笔邱T延巳的字，關(guān)于馮氏的名字有些爭論，有人以為是“延己”，有人以為是“延巳”。我們中國很奇妙，用天干地支配合出來各種的年月日時(shí)并用作醫(yī)學(xué)、占卜的依據(jù)，“巳”字下面即是“午”，“正中”即是午時(shí)，是正當(dāng)中，所以馮氏的名字應(yīng)該是延巳。我們說天之生才不易，天之生才，給你一個(gè)美好的機(jī)遇，你能碰到這個(gè)機(jī)遇，你能夠掌握這個(gè)機(jī)遇，這是不容易的。伯希和與斯坦因掠奪了我們這么多寶貴的敦煌的卷子到英國和法國，如果不是饒宗頤先生把它們整理出來，我就沒有機(jī)會(huì)來述說來談?wù)撐覀兒髞淼母柙~這種文體的興起與絲路文化交流的密切關(guān)系。所以，做成一件事，不但在于你的一個(gè)機(jī)會(huì)，而且在于你的見識(shí)。一個(gè)人要有理想，愿意為你所研究的對(duì)象付出代價(jià)，愿意為你所研究的對(duì)象盡上一份心力。對(duì)于馮正中的詞，你看就看過去了，可是饒宗頤看了，他說，我覺得馮正中的詞有“一股莽莽蒼蒼之氣”撲面而來，籠罩宇宙——那不是可以用只字片語來解釋的，不是“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”這種一個(gè)字一個(gè)字雕章琢句的小巧的精美的文字，而是一大片鋪天蓋地而來的感情和氣勢——“《鵲踏枝》數(shù)首尤極沉郁頓挫”。當(dāng)然馮延巳的詞有很多，他寫的這個(gè)《鵲踏枝》的調(diào)子就有好幾首，他說這幾首尤其沉郁頓挫，非常沉重非常深婉。為什么有這種頓挫？一念就知道了！這個(gè)詞的節(jié)奏跟詩是不一樣的，不是五個(gè)字七個(gè)字整整齊齊的樣子。所以我說，絲路文化的交流把這個(gè)外族的歌曲傳進(jìn)來，跟宗教的法曲結(jié)合，產(chǎn)生這么美妙的音樂，后來影響了我們中國的作者、這么偉大的詞人，被他填寫出這么美妙的歌詞。

而“詞”跟“詩”有什么不同？我可以舉王之渙的《涼州詞》為例來做一個(gè)說明，其詩曰：

黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山。

羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。

這是王之渙出使到塞外的涼州，懷念故鄉(xiāng)時(shí)所作。玉門關(guān)外，那是一個(gè)很荒涼的沙灘，那是離你的故鄉(xiāng)很遠(yuǎn)的地方，王維也有一句詩說“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人”。我小時(shí)候在家里讀書，我伯父很喜歡我，常常跟我聊天，告訴我很多故事。有一天他告訴我，紀(jì)曉嵐（也有人說是明朝解縉）有一次給人寫王之渙的《涼州詞》時(shí)，不小心把“黃河遠(yuǎn)上白云間”的“間”字漏掉了。旁人提醒他，說先生你丟掉了一個(gè)字。紀(jì)曉嵐是一個(gè)非常機(jī)智的人，他說我沒有丟字，你們誤會(huì)了，我寫的不是一首詩而是一首詞，于是他就念了：“黃河遠(yuǎn)上，白云一片，孤城萬仞山。羌笛何須怨，楊柳春風(fēng)，不度玉門關(guān)。”你發(fā)現(xiàn)節(jié)奏一改變，情調(diào)就改變了。詞之所以美妙，就是因?yàn)橛辛诉@種參差錯(cuò)落、長短不齊的頓挫節(jié)奏，所以它能夠表現(xiàn)我們內(nèi)心之中最幽微隱曲、最難以言說的一份感情，而正是因?yàn)閺奈饔騻鬟^來了胡曲的調(diào)子，才有了這種美妙的節(jié)奏。

現(xiàn)在我們再回來看馮正中的這首《鵲踏枝》的詞，《鵲踏枝》的牌調(diào)又叫《蝶戀花》，這是詞牌不是題目。大多數(shù)詩都有題目，可是詞一般只有詞牌沒有題目，因?yàn)樵~是song words，是配合音樂的調(diào)子填寫的歌詞，所以他不寫題目，就如同李商隱的《無題》詩一樣，可以給大家很豐富的想象?！罢l道閑情拋擲久”，這個(gè)詞的頓挫變化的節(jié)奏之所以妙，就在于這一句話之中，有多個(gè)遣詞的轉(zhuǎn)折。先說這個(gè)“閑情”，曹丕曹子桓寫過一首《善哉行》，說是“高山有崖，林木有枝。憂來無方，人莫之知”。內(nèi)心多愁善感的人，像林黛玉，你不知道她為什么沒事就哭了，沒事就發(fā)愁了。你不知道你的愁從何而來，沒有什么大不了的事情，可是你沒事的時(shí)候就喜歡悲愁，所以這是“閑愁”，這是“閑情”。他說，我要把這“閑情”拋擲。他沒有說是什么情，只說是閑情，你無緣無故的那種心里的感受。他說，這沒有什么道理，我不要每天這么多愁善感，所以我要把它拋擲。而且，我也曾經(jīng)努力了很久，我以為我已經(jīng)把它“拋擲久”?？墒恰罢l道”兩個(gè)字一打就打回來了，誰說我把這個(gè)“閑情”拋擲了很久？為什么我知道我沒有拋擲掉呢？因?yàn)椤懊康酱簛恚皭澾€依舊”，每次春天到來，我那種憂傷，我那種惆悵，我那種閑情，就仍然如故地回來了。你看他這一句話有多少轉(zhuǎn)折。他是怎么樣用語言表現(xiàn)的？春天，百花盛開，你可以游春賞花，所以他說，我努力要把這閑情拋擲，這是第一層意思；而我曾經(jīng)努力了很久，我以為我已經(jīng)把它“拋擲久”，這是又一層意思；可是，你看他的開頭兩個(gè)字“誰道”，是誰說我“拋擲久”？這是又一層的意思?！叭杖栈ㄇ俺２【啤?，我每次看到花開，我就飲酒，飲到沉醉，飲到為它病酒，就是喝酒喝到不舒服的程度。“病酒”，喝酒已經(jīng)喝得生病了，當(dāng)然是不好。他說，我自己也知道我這一點(diǎn)不好，我自己也知道喝酒喝多了是傷害身體的，我對(duì)著鏡子，我看到了我的“朱顏瘦”，但是我“不辭”，我不推辭，我不逃避，我寧愿為它消瘦，就算我在鏡子里面反省自己，看見我的“朱顏瘦”，但是“我不辭鏡里朱顏瘦”。所以就是這么短短的幾個(gè)字、幾句話，他的用情的那種纏綿往復(fù)那種固執(zhí)那種堅(jiān)持，都在語言之中表現(xiàn)出來了。而這種表現(xiàn)，被饒宗頤先生看到，饒宗頤先生說：“予誦正中詞，覺有一股莽莽蒼蒼之氣，《鵲踏枝》數(shù)首尤極沉郁頓挫。”馮正中是寫對(duì)花飲酒、“病酒”，而且是“不辭”病酒，看到“鏡里朱顏瘦”，仍然要為它病酒。李后主有一首詞，說：“林花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風(fēng)。胭脂淚，相留醉，幾時(shí)重？自是人生長恨水長東。”為什么要飲酒？因?yàn)檫@花落了。什么時(shí)候再開？明年？今天落的花，明年就再不會(huì)飛回到枝頭上去了，所以王國維說：“君看今日樹頭花，不是去年枝上朵?！倍鸥σ苍?jīng)說過：“一片花飛減卻春，風(fēng)飄萬點(diǎn)正愁人。且看欲盡花經(jīng)眼，莫厭傷多酒入唇?！币?yàn)槲也蝗绦目吹交洌驗(yàn)檫@個(gè)花今天落下來了，它永遠(yuǎn)不會(huì)再回到枝頭上了，所以我“不辭鏡里朱顏瘦”。

饒宗頤先生還有一句話：“語中無非寄托遙深，非馮公身份不能道出?！睘槭裁?？為什么你馮正中有這樣沉郁悲哀不能自解之情？你有一種感情，你可以解脫，你可以超越，你可以把你這樣的感情放下?？墒菫槭裁?？為什么這種感情你不能超越、不能放下？你努力地“拋擲久”，“每到春來，惆悵還仍舊”，你寧愿“日日花前常病酒”，還“不辭鏡里（的）朱顏瘦”。馮正中為什么寫出這樣的詞來？饒宗頤先生看出來了，“語中無非寄托遙深，非馮公身份不能道出”。馮正中有什么寄托？他是寫傷春，他是寫花落，他是寫春歸?？墒牵堊陬U先生為什么看到一種“寄托”，而且說“非馮公身份不能道出”？這是非常有見解的話。所以我說老師給學(xué)生講詩，不能夠只單純地把詩念一念，把生字查一查。你要把詩人的身份、詩人的背景、詩人當(dāng)時(shí)所處的環(huán)境弄清楚，你才能夠真的懂得他。馮公是什么身份？有一句話，我常常是非常不愿意說，但事實(shí)卻是如此。王國維在《人間詞話》里說“天以百兇成就一詞人”，上天用各種的苦難成就了一個(gè)詞人。“詞”，這個(gè)東西是非常微妙的，它寫起來比“詩”更深入、更婉曲、更隱約、更含蓄，是你有不能夠言說的、不能夠直接說出來的感情，而只適合于用詞來表達(dá)。天下從古到今，有沒有一個(gè)人生下來就注定是悲劇的命運(yùn)？命運(yùn)在我們手里，我們可以創(chuàng)造自己的命運(yùn)。但是，我們說有一個(gè)人，生下來就注定了是悲劇的命運(yùn)。那是誰？那就是馮正中。馮正中為什么生下來就注定了悲劇的命運(yùn)？因?yàn)轳T正中是馮令頵的兒子。馮令頵是誰？馮令頵是南唐開國君主李昪的開國元?jiǎng)?，所以馮正中的父親馮令頵跟南唐的先主李昪是關(guān)系非常密切非常好的朋友。馮正中小的時(shí)候就跟李昪的兒子后來的南唐中主李璟有密切的關(guān)系，而且他們有共同的愛好，都喜歡填詞。有一句有名的話：“吹皺一池春水，干卿何事？”就是南唐中主李璟問馮正中的，兩人喜歡談?wù)撛~。所以馮正中與南唐中主從小就在一起游戲，從小就在一起填詞，等到先主李昪去世，李璟做了中主，馮延巳就做到了宰相。可是這個(gè)宰相不容易做，因?yàn)樗龅氖悄咸茋脑紫?，而?dāng)時(shí)的南唐正處于五代十國的時(shí)候，其他小國都陸續(xù)滅亡了，所以他的國家處于危亡的、無可奈何的境地，后來到了李后主就臣服了趙宋，做了亡國之君。而馮正中真是不幸，生在一個(gè)這樣的家庭，和一個(gè)即將亡國的國家的君主有這樣密切的關(guān)系。當(dāng)時(shí)的國勢，進(jìn)不可以攻，退不可以守，而在朝廷之中，作為一個(gè)宰相，所有的指責(zé)都指向他，而且當(dāng)時(shí)有很多黨爭，所以他無以言說，所以饒宗頤說：“非馮公身份不能道出。”“‘不辭鏡里朱顏瘦’，鞠躬盡瘁，具見開濟(jì)老臣懷抱；‘為問新愁，何事年年有’，則進(jìn)退亦憂之義；‘獨(dú)立小橋’二句，豈當(dāng)群飛刺天之時(shí)而能自保其貞固，其初罷相后之作乎？”“河畔青蕪堤上柳。為問新愁，何事年年有。”河邊的青草，每年都會(huì)發(fā)芽，白居易也說“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，堤上的柳樹年年發(fā)芽，年年長葉，我的愁就跟那“河畔青蕪堤上柳”一樣，“為問新愁，何事年年有”。而我的愁無可訴說，“獨(dú)立小橋風(fēng)滿袖”，我一個(gè)人站在小橋上，橋不是家，橋不是房子，橋是過路的所在，你為什么站在橋上，而且你在橋上四無遮避，四面的寒風(fēng)都灌入你的衣袖之中，“獨(dú)立小橋風(fēng)滿袖”。而且人家都回家了，“平林新月人歸后”，路邊橋上所有的人都回家了，我一個(gè)人還站在這里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著月亮從一排排樹林中慢慢升起，所有的人都回家去了，我為什么一個(gè)人孤獨(dú)地站在橋上，任憑四面的寒風(fēng)吹襲。這是馮正中，因?yàn)樗碡?fù)國家的重任，而南唐又面臨著亡國的危險(xiǎn)，他無可言說、無可告訴，只能接受滿朝的指責(zé)。

如果沒有剛才我們所看到的《敦煌曲》中的《鵲踏枝》那些語言不通的詞，馮正中怎么會(huì)寫出這樣的詞來？所以我說，因?yàn)榻z路上的文化交流，傳進(jìn)來的“法曲”跟“胡樂”合奏產(chǎn)生了這樣一種新的樂調(diào)，因?yàn)橐浜线@種樂調(diào)，于是產(chǎn)生了這種跟二三節(jié)奏的詩的境界完全不一樣的詞的體式。因此，我作為一個(gè)詩詞的愛好者，覺得絲路文化的交流是一件非常重要可貴的事情。如果沒有絲路文化的交流，哪里有我們今天文學(xué)史上韻文史中這么美好的詞的體式呢?謝謝大家。

后記：本文是根據(jù)2015年10月10日葉先生在橫山書院“2015文化中國秋季講壇”上的講演整理而成，欲知葉先生詳細(xì)之論述，請參看《靈谿詞說》中葉先生所寫的《論詞的起源》一篇文稿。

按，本文由劉靚整理，經(jīng)作者審訂。

（葉嘉瑩，加拿大皇家學(xué)會(huì)院士、南開大學(xué)文學(xué)院教授）

文化研究：新媒介政治

主持人語：本期刊發(fā)兩篇由作者授權(quán)、中文首發(fā)的新媒介與技術(shù)政治專題的論文。新媒介的出現(xiàn)和發(fā)展，已經(jīng)滲透到我們的日常生活和社會(huì)政治決策的各個(gè)方面。一個(gè)由技術(shù)來推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的時(shí)代是否已經(jīng)到來？中國是否會(huì)在世界技術(shù)主義的潮流中發(fā)生重大的變革？諸多問題，以期后論。（周志強(qiáng)）