劉云若小說創(chuàng)作研究述評

張斌

劉云若小說創(chuàng)作研究述評

張斌

從20世紀(jì)80年代起步至今，劉云若小說創(chuàng)作研究主要在以下幾個方面取得成績：一是劉云若小說的地域文化特征。二是劉云若通俗小說的藝術(shù)成就。三是劉云若小說報載方式的得失。四是劉云若與張恨水創(chuàng)作之比較。總的來說，有關(guān)研究尚處于初探階段，有待進一步深入。

劉云若 小說創(chuàng)作 社會言情小說

劉云若（1903—1950）是民國時期社會言情小說寫作的大家，在北方通俗文壇享譽盛名，時人稱為“天津張恨水”。他一生創(chuàng)作了五十多部作品，生動記錄了20世紀(jì)三四十年代社會轉(zhuǎn)型時期的城市生活，在當(dāng)時讀者中產(chǎn)生了廣泛的影響。1950年劉云若猝死后，這位曾在報界和文壇頗有名氣的作家逐漸被遺忘。

20世紀(jì)80年代，開始出現(xiàn)親人家屬、并世友朋對其生平追憶文章，涉及小說創(chuàng)作特色、藝術(shù)價值的只言片語時或穿插其間。①此期相關(guān)文章包括：《張恨水與劉云若》（徐鑄成）、《舊體章回小說家剪影——憶劉云若》（劉葉秋）、《我所知的劉云若》（吳云心）、《劉云若揮淚寫章回》（李默生）、《先父劉云若》（劉美珠、劉美文）等。90年代，有關(guān)劉云若創(chuàng)作的研究依然少見，但其小說的文學(xué)史價值開始受到肯定。1991年，楊義的《中國現(xiàn)代小說史》（第三卷）將劉云若列入中國現(xiàn)代文學(xué)史，同年張贛生在《民國通俗小說論稿》中將劉云若納入中國現(xiàn)代通俗文學(xué)史視域。在這前后，還有《禮拜六的蝴蝶夢：論鴛鴦蝴蝶派》（范伯群，1989）、《鴛鴦蝴蝶派》（袁進，1994）、《流變中的流派：“鴛鴦蝴蝶派”新論》（劉揚體，1997）從流派史的角度觀照劉氏小說的風(fēng)格、特色。世紀(jì)之交，范伯群主編的《中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》問世。該著為劉云若的社會言情小說設(shè)立專章，論及作品類型、情節(jié)技巧、人物塑造、主題思想、創(chuàng)作心態(tài)等不同方面，所占篇幅和分析的深度前所未有。此后，包括湯哲聲《中國現(xiàn)代通俗小說流變史》在內(nèi)的近十種文學(xué)史程度不同地提及劉云若②進入新世紀(jì)，論及劉云若的各類文學(xué)史還包括：《中國現(xiàn)代通俗小說流變》（張華）、《中國近現(xiàn)代通俗社會言情小說史》（謝慶立）、《中國現(xiàn)代社會言情小說研究》（佘小杰）、《抗戰(zhàn)時期的華北文學(xué)》（張泉）、《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)·第1卷 （五四—1960年代）》（黃萬華）、《20世紀(jì)中國通俗文學(xué)史》（范伯群、湯哲聲、孔慶東）、《中國現(xiàn)代通俗文學(xué)史》（插圖本，范伯群）等。，其文學(xué)史價值得到確認(rèn)，理論分析也有所深化。2014年，張元卿以鉤沉劉氏生平、簡介佚文佚作、短評作品內(nèi)涵等為主要內(nèi)容的讀書札記和學(xué)術(shù)隨筆性質(zhì)的文集《望云談屑》出版，該書為第一部劉云若研究專著。同期，有9篇碩士學(xué)位論文以劉云若作為研究對象。2015年，張元卿擇其4篇輯為《云云編：劉云若研究論叢》。此外，有關(guān)劉云若生平的研究也為探討其小說創(chuàng)作提供了參照。③劉云若的生平研究中，張元卿的《劉云若傳略》（《新文學(xué)史料》2008年第4期）、《劉云若年譜簡編》（《民國北派通俗小說論叢》，山西古籍出版社，2001年，第131頁）等文章考證較為翔實深入。

迄今為止，有關(guān)劉云若小說創(chuàng)作的研究主要集中在以下幾方面，茲分述之。

一 劉云若小說的地域文化特征

首先是對劉云若小說與天津地域文化關(guān)系的考察。董秀婷《劉云若小說與天津地域文化》①董秀婷：《劉云若小說與天津地域文化》，天津師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2010年。從天津地域文化對劉氏平民意識的培育、對其重傳統(tǒng)與重情義的價值觀和“逗哏兒”的審美趣味的影響以及劉氏展示豐富的地域文化內(nèi)容等三方面入手，揭橥天津地域文化與劉云若小說創(chuàng)作的密切關(guān)系。該文總結(jié)了劉云若小說與天津地域文化關(guān)系，對目前劉云若小說研究中相關(guān)問題的基本共識做了較為全面的歸納。侯福志《〈小揚州志〉與津門演藝習(xí)俗》、倪斯霆《劉云若筆下的天津大雜院》、簫簫《劉云若筆下的“羅園”》②侯福志：《〈小揚州志〉與津門演藝習(xí)俗》，《天津記憶》第30期（《劉云若逝世甲子紀(jì)念集·天津通俗文學(xué)研究專號之七》）；倪斯霆：《劉云若筆下的天津大雜院》，《舊文舊史舊版本》，上海遠東出版社，2012年，第139頁；簫簫：《劉云若筆下的“羅園”》，見張元卿、顧臻編《品報學(xué)叢·第一輯》，天津古籍出版社，2014年，第155頁。等類似文化散文，不拘泥理論方法，更注重從劉氏作品的具體內(nèi)容出發(fā)展示其地域文化細(xì)節(jié)，顯示了論者對天津歷史、文化的熱衷、諳熟和以民俗學(xué)作為劉云若小說創(chuàng)作研究出發(fā)點的治學(xué)旨趣。

相比之下，以下幾篇論文探究劉云若小說地域文化特色時更注重文化闡釋與理論建構(gòu)的結(jié)合：孫玉芳《劉云若小說中的城市記憶與想象》③孫玉芳：《劉云若小說中的城市記憶與想象》，見張元卿編《云云編：劉云若研究論叢》，2015年，第221頁。在對天津城市空間、城市人物、城市情狀進行較為全面梳理的基礎(chǔ)上，分析了劉云若在理想天津與現(xiàn)實天津間不能自足的“城與人”文化身份的認(rèn)同，初步展示了作家與城市之間的交互影響。陳艷《〈北洋畫報〉時期的劉云若研究》④陳艷：《〈北洋畫報〉時期的劉云若研究》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2011年第4期。將劉云若小說的“歸哏”特色解讀為“天津式幽默”，認(rèn)為劉云若作為同時接受了中西文化影響的現(xiàn)代通俗作家，其小說的“天津式幽默”不僅源于天津本土的相聲文化，而且與20世紀(jì)30年代盛行的現(xiàn)代幽默思潮及林譯小說的“滑稽”成分有著密切的關(guān)聯(lián)。在肯定地域文化心理的基礎(chǔ)上，研究者在中國現(xiàn)代思潮的整體觀照下，考察劉氏小說“歸哏”特色的“現(xiàn)代性”多元因素，作出了打破通俗文學(xué)與精英文學(xué)理論隔閡的嘗試。張元卿《地域特征與文學(xué)品格——北派通俗作家對天津的讀解行為研究》⑤張元卿：《地域特征與文學(xué)品格——北派通俗作家對天津的讀解行為研究》，《民國北派通俗小說論叢》，山西古籍出版社，2001年，第7頁。從津門通俗小說家對天津城市的傳統(tǒng)與現(xiàn)實的讀解、市民話語和邊緣寫作的形成與確立等角度，認(rèn)識天津地域文化對于津派作家群創(chuàng)作的作用和影響。在作者看來，劉云若面對天津這座城市的傳統(tǒng)與現(xiàn)實持一種“厚古薄今的讀解心理”，“這種基本的讀解姿態(tài)支撐了他小說的整個思想框架和表達方式”。文章還指出，對市民話語的運用和邊緣寫作的策略凸顯出劉氏在書寫地域文化方面的貢獻。這一研究超越通常對地域文化文學(xué)呈現(xiàn)的平面化梳理，深化了文學(xué)現(xiàn)象和城市特質(zhì)間關(guān)系的探討。此外，《劉云若論》⑥張元卿：《劉云若論》，《民國北派通俗小說論叢》，第107頁。指出，天津的地域文化氛圍造成了劉云若小說題材、人物、場景多有雷同、創(chuàng)新乏力等局限。閆立飛《“方志”書寫與文學(xué)天津》⑦閆立飛：《“方志”書寫與文學(xué)天津》，《都市文化研究》2013年第2期。通過對劉云若小說《小揚州志》中天津民俗風(fēng)貌與空間構(gòu)型的考察，探討《小揚州志》建立的“方志”形態(tài)的文學(xué)書寫，認(rèn)為該作品是建構(gòu)文學(xué)天津這一城市文化文本的開端。該文通過文本現(xiàn)象把握劉云若以小說形式為城市治史立傳的“史家意識”與“史志情結(jié)”，為探究劉氏小說與天津城市的關(guān)系提供了新穎的視角。

其次，對劉云若小說中天津城市人物進行梳理分析，也是研究者關(guān)注的一個方面。近代天津作為北方重要的水運碼頭和工商業(yè)基地，不同地域、行業(yè)、遭遇的人在此匯聚、融合，形成了五方雜處的“雜八地”。劉云若對三教九流、五行八作的城市人物、尤其是底層市井人物十分關(guān)注，通過文學(xué)書寫生動描繪了天津的城市人物譜系以及他們的生活、命運，勾畫出天津人的精神輪廓和情感模式。

劉云若筆下的天津城市人物從位居上流的名士、報界從業(yè)者、資本家到底層掙扎的車夫、小販、妓女、藝人、女招待、混混，多層次地反映了當(dāng)時天津市民的面貌。有論者對此做過粗略分類①如《天津衛(wèi)中的九流——試論天津地域文化與劉云若人物形象塑造》、《三津故地安樂，燕趙子弟風(fēng)流——試論天津地域文化與劉云若人物形象塑造》兩篇人物專論文章對劉氏筆下城市人物分類描述后，沒能做進一步的內(nèi)涵挖掘。，張贛生則在《民國通俗小說論稿》中以“草莽氣”②張贛生：《民國通俗小說論稿》，重慶出版社，1991年，第229頁。概括劉氏小說中天津的底層社會生態(tài)和市井人物氣質(zhì)，認(rèn)為這能夠比較準(zhǔn)確地把握劉氏文學(xué)天津和現(xiàn)實天津的精神肌理的重要方面。賓恩?！堵哉搫⒃迫簟创猴L(fēng)回夢記〈的文化形象和文化理想》③賓恩海：《略論劉云若〈春風(fēng)回夢記〉的文化形象與文化理想》，《廣西師院學(xué)報》2001年第1期。則通過對《春風(fēng)回夢記》中人物的文化形象的分析（如國四純所代表的名士文化心態(tài)、底層市井人物“無極善極惡”的復(fù)雜性格與如蓮所象征的善良、純真、勇敢、堅毅的文化理想等），探討劉云若的文化理想和其作品的文化品格，認(rèn)為劉云若建立了詩氣與悲意并存的文化品格。該文無意對劉云若小說城市人物做分類梳理，且文化釋義也不囿于地域范疇，而是從更大格局的文化理想角度讀解小說人物所具有的文化內(nèi)涵，這一比較開放的認(rèn)知無形中反駁了以往認(rèn)為通俗文學(xué)文化格調(diào)不高的成見，在重新定位通俗文學(xué)方面說服力較強。

混混是極富天津碼頭文化特色的特殊人群，對理解天津歷史和地域心理意義別具。李國平《江湖氣：劉云若社會言情小說的重要特征》④李國平：《江湖氣：劉云若社會言情小說的重要特征》，見張元卿、王振良主編《津門論劍錄》，2011年，第395～407頁。對劉氏小說中混混形象及其所代表的天津特有的文化性格展開討論。文章通過對護法掌班、吃軟飯的混混以及女混混等各類混混的分類梳理，總結(jié)了劉氏筆下混混身上的無賴、不要命、講義氣等復(fù)雜的性格特征，由此指出劉氏小說除了具有言情的“脂粉氣”之外，還兼具“江湖氣”。

妓女形象是劉云若筆下各色人物中引人矚目的一類。迄今尚無專文論述，但不乏相關(guān)討論。長期以來，劉氏因涉筆青樓聲譽不高，如左笑鴻的評論：“（劉云若）生活相當(dāng)散漫，因而對娼妓的情況很熟悉，所以小說中有不少寫到妓女的，而這一部分也是他的拿手?！雹葑笮櫍骸睹駠f派小說名家小史·（六十五）劉云若》，見魏紹昌主編《鴛鴦蝴蝶派研究資料》，上海文藝出版社，1984年，第596頁。較早對劉氏小說涉筆娼門給予一定程度肯定的是吳云心，他在《劉云若辦〈大報〉寫小說》一文中指出：“劉云若對天津中下層社會生活比較熟悉，平日談?wù)撋鐣栴}，也有他自己的見地，所寫小說，每多涉及到妓女生活。但也有同情窮困婦女……實際上他也不是一個以專門寫下流淫穢的小說為業(yè)者?！雹迏窃菩模骸秳⒃迫艮k〈大報〉寫小說》，《吳云心文集》，天津古籍出版社，1990年，第592～593頁。張元卿的思考視野更為開闊，他認(rèn)為“‘妓女生活’作為底層生活的陰暗角落最易反映社會的興衰，時風(fēng)的變遷以及人性的善惡”，因此“妓女生活”對于包括劉云若在內(nèi)的津門通俗作家來說是“對這個城市的讀解的寫作策略”。他還指出，劉云若與時人描寫妓女的不同之處在于，劉氏“更注重通過對妓女身心兩方面的入微描繪，反映其完整的人性”。⑦張元卿：《地域特征與文學(xué)品格——北派通俗作家對天津的讀解行為研究》，《民國北派通俗小說論叢》，第10頁。張元卿對妓業(yè)所承載的地域史、風(fēng)俗史價值和劉氏探微妓女人性的理解，著眼于現(xiàn)代通俗文學(xué)有別于革命文學(xué)為主導(dǎo)的“翻身”、“解放”式女性敘事傳統(tǒng)，強調(diào)了源自平民視角而非精英、政治視角的文學(xué)敘述與歷史存真的另外一種邏輯和標(biāo)準(zhǔn)。

二 劉云若通俗小說的藝術(shù)成就

劉云若的寫作成就和作品局限與其對通俗小說的技巧、形式的承繼和創(chuàng)新密切相關(guān)，這也成為當(dāng)前研究的一個熱點。劉氏文本實踐中所具有的某些現(xiàn)代質(zhì)素得到開掘。

其一，承繼傳統(tǒng)文學(xué)，制造情節(jié)波瀾的藝術(shù)魅力。劉葉秋指出，“他在小說中所安排的情節(jié)，無不波瀾疊起，意趣橫生……”①劉葉秋：《憶劉云若》，《古典小說筆記論叢》，南開大學(xué)出版社，1985年，第230頁。范伯群則認(rèn)為，劉云若《紅杏出墻記》“情節(jié)之曲折離奇，令人手不釋卷”，其“魅力的奧秘”“首先來自結(jié)構(gòu)情節(jié)的技巧”。②范伯群：《禮拜六的蝴蝶夢：論鴛鴦蝴蝶派》，人民文學(xué)出版社，1989年，第254頁。以上二者看到了劉氏小說情節(jié)波瀾的魅力，但尚未深入探究其情節(jié)曲折的奧妙所在。欽鴻《略論〈春風(fēng)回夢記〉的情節(jié)描寫》③欽鴻：《略論〈春風(fēng)回夢記〉的情節(jié)描寫》，《綏化師專學(xué)報》1992年第4期。在這方面有所彌補。該文具體探討了劉云若小說的情節(jié)設(shè)置，不過基本止于對情節(jié)曲折、沖突錯落的現(xiàn)象描述。張元卿《津門社會言情小說史論》④張元卿：《津門社會言情小說史論》，《民國北派通俗小說論叢》，第23頁。論及《小揚州志》綜合運用了“背面敷粉法”、“橫山斷云法”等傳統(tǒng)章回小說技巧，并著重分析了劉氏成功運用“草蛇灰線法”制造奇絕情節(jié)引起讀者興趣的作用。張贛生從劉氏小說形式特點深入到方法技巧，并且為這種方法溯源，認(rèn)為：“劉云若小說的藝術(shù)魅力，還與他善于巧妙運用程式化技巧有很大關(guān)系。”⑤張贛生：《民國通俗小說論稿》，重慶出版社，1991年，第232頁。具體說來，就是劉云若在設(shè)置人物、安排情節(jié)上借鑒了傳統(tǒng)戲曲程式化的分行當(dāng)?shù)姆椒?，其小說的基本格局建立在以“三小”（小生、小旦、小丑）為主的基礎(chǔ)上，并加以靈活處理。這樣作者既能在起筆前通盤考慮情節(jié)安排，又使得每個角色形象都很鮮明。這種為現(xiàn)代通俗小說情節(jié)模式尋找原型的嘗試，劉云若的好友景孤血早已為之。他指出劉云若小說結(jié)構(gòu)“差不多都是兩個旦角，一個小生，一個花臉”⑥景孤血：《〈粉墨箏琶〉序》，轉(zhuǎn)引自張元卿《并世友朋的相知——簡評幾篇序文對劉云若的評價》，《民國北派通俗小說論叢》，第128頁。，不過作為戲曲理論家的張贛生沿著這一思路論述得更為全面和深入。

其二，在情節(jié)編排與情感烘托、故事敘事與心理刻畫的關(guān)系處理上的匠心，亦即發(fā)揮小說人物情感的情節(jié)推動功能。楊義《中國現(xiàn)代小說史》（第三卷）圖示說明了《紅杏出墻記》中由“循環(huán)糾結(jié)的情愛網(wǎng)絡(luò)”構(gòu)造的“人物—情節(jié)”模式，簡略論及該著減少回目對小說情節(jié)結(jié)構(gòu)與心理刻畫關(guān)系的影響：“它把每回拉長到四萬字（相當(dāng)一般章回小說的四倍），以減少回目過多、而每回對子式題目又要求有兩個情節(jié)高潮的限制，從而使顛倒錯綜、悲歡離合的情節(jié)得到充分的心理闡釋?！雹邨盍x：《中國現(xiàn)代小說史》（第三卷），人民文學(xué)出版社，1991年，第751頁。劉揚體在《流變中的流派：“鴛鴦蝴蝶派”新論》中指出劉氏小說情節(jié)與情感、敘事與心理的關(guān)系處理對于通俗小說敘事模式的突破，認(rèn)為：“劉云若小說引人注目的地方，是他能把筆墨放在人物感性形象構(gòu)成上，讓通俗文學(xué)的敘事形態(tài)，在人物個性的心理深度上發(fā)生并不單純依賴情節(jié)、乃至超越情節(jié)的變化。”⑧劉揚體：《流變中的流派——“鴛鴦蝴蝶派”新論》，中國文聯(lián)出版公司，1997年，第190頁。在情節(jié)沖突中深入人物的內(nèi)心深處、感情世界，人物往往走向“至性心態(tài)”，其“喚情意識”火辣強烈，故事的情節(jié)則往往跟著人物情感跌宕起伏。謝慶立《中國近現(xiàn)代通俗社會言情小說史》一書對劉氏小說人物內(nèi)心情感的敘事功能表述得更為明晰。該著指出：“在劉云若的社會言情小說中，‘人性’、‘情感’常常是驅(qū)使小說情節(jié)發(fā)生復(fù)雜變化的主要力量。”這種情感的情節(jié)驅(qū)動力，也就是劉揚體所說的人物心理對情節(jié)變化依賴的“超越”。但超越不是脫節(jié)，謝慶立還強調(diào)，劉云若把社會內(nèi)容與“人性”、“感情”有機結(jié)合為一個整體，將“人性”、“情感”引入到小說文本的情節(jié)建構(gòu)中去，避免為展示社會內(nèi)容而虛設(shè)情節(jié)，于是劉氏小說具有“萬變不離其心”的情節(jié)結(jié)構(gòu)特征。論者從敘事學(xué)角度看待劉氏小說的心理書寫功能，并由此看到了劉云若在現(xiàn)代通俗小說流變中的革新意義：“一改過去社會言情小說的路徑……在通俗社會言情小說的演變中，劉云若的大膽嘗試，使社會言情小說能直逼新文學(xué)常常觸及的人性、人情的深層處?！雹僦x慶立：《中國近現(xiàn)代通俗社會言情小說史》，群眾出版社，2002年，第258～259頁。對劉氏小說人物心理所具有的情節(jié)推動功能的明確認(rèn)知，是突破通俗文學(xué)與精英文學(xué)之間的理論壁壘的關(guān)鍵之一，也正是在這一認(rèn)知基礎(chǔ)上，以往只是與新文學(xué)作家相關(guān)聯(lián)的先鋒品格和現(xiàn)代性質(zhì)素才能為通俗作家所“共榮”。例如吳福輝認(rèn)為，劉氏小說呈現(xiàn)一種“探索性”，“而探索性正是先鋒文學(xué)應(yīng)有的一種品格”。②吳福輝：《劉云若言情小說自成經(jīng)典》，《游走雙城》，人民文學(xué)出版社，2006年，第186頁。這樣的觀點顯示出中國現(xiàn)代文學(xué)研究的學(xué)術(shù)視野的拓寬和評價尺度的多元。此外，范伯群《中國現(xiàn)代通俗文學(xué)史（插圖本）》指出，劉云若小說用“出走”的情節(jié)模式拓展故事，將人物引入新境界。③范伯群：《中國現(xiàn)代通俗文學(xué)史》（插圖本），北京大學(xué)出版社，2007年，第461頁。雖然只是簡單提及，卻直擊劉氏小說中普遍存在但還未引起足夠重視的一種情節(jié)模式。

其三，對章回小說的改良。如前文所述，楊義對劉氏小說的情節(jié)構(gòu)造、人物心理與“減回”變革的關(guān)系做整體觀照，是對劉氏小說的改良章回較早、較深入的認(rèn)識。錢理群等人的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》也簡略論及劉氏依據(jù)情節(jié)需求，擴大回目內(nèi)容，突破章回體制的限制。④錢理群、溫儒敏、吳福輝：《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》（修訂本），2004年，第344頁。對此理解和分析比較透徹的是張元卿的兩篇文章?！督蜷T社會言情小說史論》一文闡述了劉云若改良章回體的復(fù)雜狀況，指出劉氏處女作《春風(fēng)回夢記》第一回開篇全無舊章回體小說“且說”、“話說”的套話引子，“這表明‘五四’以來的新文學(xué)對他的影響還是比較深的”；但劉氏之所以在結(jié)尾又拿出了“后事如何，且聽下回分解”的舊套路，說明他只是用舊瓶裝新酒的方法嘗試創(chuàng)作，并且這種模式成為日后劉氏小說利用和改良章回的基本路子。⑤張元卿：《津門社會言情小說史論》，《民國北派通俗小說論叢》，第57～59頁。該文深入到劉氏“心路歷程”看待其形式選擇和文本實踐，認(rèn)為其小說“減回現(xiàn)象”的由來經(jīng)歷了一個文化市場檢驗的過程，在初試寫作得到良好的市場反饋后，消除了謹(jǐn)慎和不寧，自如地利用章回小說的體式和技法而又不拘泥于章回小說的嚴(yán)格要求。文章還強調(diào)了劉氏改良章回中的不足，認(rèn)為其作品呈現(xiàn)出“極駁雜的面目：似章回又不嚴(yán)格地分回敘事，似新小說又常有些舊章回體的陳詞濫調(diào)”，說明此時劉云若的寫作已不太用心，以致其小說整體質(zhì)量大打折扣?！对谡禄伢w中“起舞”的現(xiàn)代性——劉云若論》從作家的思想認(rèn)識層面探究造成其小說止步于改造章回而沒能在文本實踐中徹底脫掉章回外衣的原因，認(rèn)為“除賣文為生，以一般讀者為上帝，視市場文化需求為指針及長期寫通俗小說的寫作慣性外，最主要的是其‘中體西用’的思想局限和對社會人生的必然性的認(rèn)識”。⑥張元卿：《在章回體中“起舞”的現(xiàn)代性——劉云若論》，見王之望主編《天津作家論》，天津社會科學(xué)院出版社，2002年，第77頁。

有論者認(rèn)為劉云若小說“說書人口吻貫穿于敘事中”⑦謝慶立：《中國近現(xiàn)代通俗社會言情小說史》，群眾出版社，2002年，第262頁。，“敘述者以采用古代說書人凌駕一切的權(quán)威口吻敘述”⑧趙孝萱：《世情小說傳統(tǒng)的承繼與轉(zhuǎn)化：張恨水小說新論》，臺灣學(xué)生出版社（臺北），2002年，第399頁。，并對這種“說話人”角色持批評態(tài)度。與此相反，張元卿認(rèn)為劉云若改造小說“說話人”具有創(chuàng)新價值。他以《小揚州志》和《冰弦彈月記》為例，深入分析了劉氏小說“說話人”向現(xiàn)代小說敘述人轉(zhuǎn)型的努力，認(rèn)為劉氏小說“說話人”“消解晚清以來對小說社會作用的夸大，同時否定了‘說話人’作為史官、‘道德化身’的權(quán)威形象，把‘說話人’界定為現(xiàn)世中一個活生生的有個性的人，完全恢復(fù)其世俗的一面”，由此“拉近了‘說話人’與讀者的心理距離”，同時“劉云若小說中的說話人卻因劉氏的改造而具有故事親歷者或者不參與實踐的無處不在的同謀的意味，這無疑強化了‘說話人’的敘事功能”。①張元卿：《在章回體中“起舞”的現(xiàn)代性——劉云若論》，見王之望主編《天津作家論》，第68～69頁。在其看來，劉氏小說“說話人”與新文學(xué)作家的個性敘事沒有本質(zhì)區(qū)別。也就是說，張元卿揭橥了劉氏小說“說話人”已具備了現(xiàn)代文學(xué)的三點要素——凡俗的人性、平視的心態(tài)、受限制的敘述視角。這樣一來傳統(tǒng)“說話人”搖身變?yōu)橛醒腥?、能憎能愛、活生生的現(xiàn)代社會的個體。當(dāng)然，劉氏的創(chuàng)作文本未必全然符合這一判斷，其著作等身良莠不齊，并非所有作品都能達到《小揚州志》的水準(zhǔn)。

三 劉云若小說的報載方式

劉云若與同時代通俗小說家一樣，“向來作品，皆先刊報端，而后歸書局出版，從未直接為寫作刊行”。②劉云若：《酒眼燈唇錄》，百花文藝出版社，2010年，第2頁。報紙連載機制和文學(xué)市場化、商品化深刻影響了其小說創(chuàng)作，這也是引起較多思考的問題。

一方面，當(dāng)前研究通常注意的是報紙連載小說機制對劉氏小說創(chuàng)作的限制和對其小說藝術(shù)價值的損害。有學(xué)者指出，報刊連載“這種寫作條件也給劉氏的許多作品帶來缺陷”③張贛生：《民國通俗小說論稿》，重慶出版社，1991年，第234頁。，例如鑒于讀者的喜愛和報社的發(fā)行量與經(jīng)濟利益，《粉墨箏琶》續(xù)寫的后半部分，破壞了作品的完整性；又如在編輯追稿太急、作者寫作草率的情況下，《紅杏出墻記》中一些人物的姓名、性格都出現(xiàn)了錯誤和偏差。劉揚體《流變中的流派：“鴛鴦蝴蝶派”新論》也認(rèn)為作者“為著小說的商品利益而敷衍命筆”造成藝術(shù)傷害“實在令人扼腕”④劉揚體：《流變中的流派——“鴛鴦蝴蝶派”新論》，第199頁。。范伯群《中國現(xiàn)代通俗文學(xué)史》（插圖本）同樣強調(diào)讀者和編輯對作者小說創(chuàng)作的參與和指揮是通俗小說家劉云若身上的教訓(xùn)。⑤范伯群：《中國現(xiàn)代通俗文學(xué)史（插圖本）》，第461頁。也就是說，通俗小說家對文學(xué)市場的迎合，對經(jīng)濟利益的遷就，往往會產(chǎn)生敷衍急就的心態(tài)，從而對作品的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)有所放松，作品的思想內(nèi)涵和藝術(shù)價值則受到了損害。這些批評是符合實際的。正如劉云若在《酒眼燈唇錄》自序中坦承：“此書數(shù)刊于報端，僅八月有奇，以期限迫近，乃匆匆結(jié)束，表面雖若完篇，實有頭重腳輕之病，讀者多為惋悵?！雹迍⒃迫簦骸毒蒲蹮舸戒洝?，第2頁。

另一方面，除了上述“市場病”，張元卿注意到文化市場、報載方式對于劉氏小說創(chuàng)作的積極意義，認(rèn)為包括劉云若在內(nèi)的北派通俗作家對新文學(xué)所不關(guān)心的社會邊角題材興趣盎然并落實為文本的“邊緣寫作”風(fēng)格，其重要原因之一就是這一群體游離于文學(xué)時代主潮之外，不必顧及宏大的文學(xué)思潮，“而可以從容地按照文學(xué)市場的規(guī)律自我調(diào)節(jié)自己的寫作”，發(fā)揮文學(xué)表現(xiàn)日常生活和地域風(fēng)情的功能。他在《津門社會言情小說史論》一文指出，劉云若比較完滿地將商業(yè)寫作和地域性有機結(jié)合，劉氏的成功表明“津派”通俗作家這一共同的藝術(shù)追求是值得肯定的，“這種特色寫作雖然在50年代初就結(jié)束了，但其影響卻很久遠”。⑦張元卿：《津門社會言情小說史論》，《民國北派通俗小說論叢》，第20、40頁。應(yīng)該說，張元卿看待劉云若小說創(chuàng)作與文學(xué)市場的關(guān)系是比較客觀的。

此外，與小說報刊連載方式類似，劉云若的報業(yè)從業(yè)經(jīng)歷對其小說創(chuàng)作的影響，同樣是大眾文化、商業(yè)文化在現(xiàn)代社會漸趨發(fā)展的表征。陳艷《〈北洋畫報〉時期的劉云若研究》⑧陳艷：《〈北洋畫報〉時期的劉云若研究》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2011年第4期。除了對劉云若小說的“歸哏”特色進行解讀之外，還從報刊編輯經(jīng)歷的角度對其作出考察，認(rèn)為編輯《北洋畫報》的人脈積累和題材資源直接促成其由編輯向小說家轉(zhuǎn)型，并且掌舵《北洋畫報》的編輯思想與風(fēng)格貫穿其后期小說創(chuàng)作始終。該研究凸顯了現(xiàn)代媒體對劉氏通俗小說創(chuàng)作的意義。這種影響不僅體現(xiàn)于小說家身份與現(xiàn)代媒體關(guān)系，也包括編輯經(jīng)歷對作家心態(tài)與成長的影響。

四 劉云若與張恨水創(chuàng)作比較

最先對劉云若與張恨水的創(chuàng)作進行比較的是鄭振鐸。據(jù)徐鑄成回憶，鄭振鐸曾高度肯定劉云若的小說創(chuàng)作，認(rèn)為“他的造詣之深，遠出張恨水之上”。①徐鑄成：《張恨水與劉云若》，《舊聞雜憶》（修訂版），生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009年，第80頁。鄭氏的評語被談及劉云若的后來人反復(fù)征引。不過，迄今為止，局限于從孰高孰低的角度比較劉、張的議論較多，深入細(xì)致地辨析和對照二人創(chuàng)作模式、藝術(shù)風(fēng)格的研究較少。

《世情小說傳統(tǒng)的承繼與轉(zhuǎn)化——張恨水新論》一書在論述張恨水時提及劉云若的創(chuàng)作，這一角度本身就顯現(xiàn)出對后者價值有所肯定，然而作者趙孝萱僅以《紅杏出墻記》作為材料支撐，在幾百字的有限篇幅內(nèi)就判定了劉氏小說情節(jié)煽情夸張、人物情緒舉止做作、有獵奇搜秘之嫌、多陳詞套語、人物刻畫平板、敘述者口吻張狂、極少寫景筆墨，并譏諷“若說劉云若是‘天津張恨水’，未免讓張恨水太過委屈”。②趙孝萱：《世情小說傳統(tǒng)的承繼與轉(zhuǎn)化：張恨水小說新論》，第399頁。其材料不足，結(jié)論也顯草率。事實上，《紅杏出墻記》雖因曾受到新文學(xué)大家肯定以及被改編為電視劇而名聲大噪，但以其作為劉云若創(chuàng)作水平的代表未見得恰當(dāng)。張元卿指出：“劉與張孰高孰低并不是問題的關(guān)鍵。劉云若的文學(xué)史地位在于張恨水的通俗小說模式外，另創(chuàng)了以‘詭異奇美’為特征的通俗小說新模式?！雹蹚堅洌骸对谡禄伢w中“起舞”的現(xiàn)代性——劉云若論》，見王之望主編《天津作家論》，第66～67頁。也就是說，劉張比較應(yīng)該建立在對二人創(chuàng)作模式與藝術(shù)風(fēng)格進行比較的基礎(chǔ)上。他的《從“〈啼笑因緣〉現(xiàn)象”看劉云若小說的傳播》④張元卿：《從“〈啼笑因緣〉現(xiàn)象”看劉云若小說的傳播》，《民國北派通俗小說論叢》，第114頁。一文從作品傳播的角度比較張恨水與劉云若的影響與地位，指出除了作者的思想認(rèn)識、文本的時代情緒等因素，媒體助力的懸殊也是劉云若不及張恨水的知名度和認(rèn)可度的重要原因。張贛生從創(chuàng)作風(fēng)格比較張恨水和劉云若的區(qū)別，認(rèn)為前者偏重社會、比較客觀、追求變化、更為寫實，而后者偏重言情、比較主觀、堅持風(fēng)格、更為寫意，這樣就超越了“孰高孰低”的空泛議論。⑤張贛生：《民國通俗小說論稿》，重慶出版社，1991年，第223頁。范伯群在《20世紀(jì)中國通俗文學(xué)史》中對比劉、張的藝術(shù)特點，指出劉云若不同于張恨水靠攏新文學(xué)，而是鞏固自己風(fēng)格，堅持“拿來主義”立場，保持了純正“通俗味”，并且認(rèn)為劉氏小說情節(jié)密度大于張氏，得益于細(xì)節(jié)描寫和典型環(huán)境中的典型人物。同時，認(rèn)為劉、張也存在一致性，即二人在藝術(shù)探索方面有著相似的困擾，比如自我復(fù)制，寫急就章，作品參差不齊、虎頭蛇尾、張冠李戴等等。⑥范伯群、湯哲聲、孔慶東：《20世紀(jì)中國通俗文學(xué)史》，2006年，第189～190頁。

總的來說，經(jīng)過多年實踐，劉云若小說創(chuàng)作研究有了一定的收獲。與此同時，也存在如下問題和不足：一是作品及相關(guān)資料的發(fā)掘、整理還有較大欠缺。在幾十年歷史變遷和通俗文學(xué)被忽視的歷史遭際中，刊載劉氏各類作品的報刊及其小說的民國版本很多都已散失，大部分研究通常只是圍繞20世紀(jì)80年代以來再版的包括《紅杏出墻記》、《小揚州志》、《舊巷斜陽》、《粉墨箏琶》等十余部作品展開，缺少對劉氏創(chuàng)作整體面貌的觀照。這種狀況很大程度上限制了對其創(chuàng)作的全面把握，影響了視域的擴展和研究的創(chuàng)新。二是將劉氏小說作為文學(xué)文化現(xiàn)象進行平面化梳理比較普遍，研究深度不足。譬如，對劉云若小說中城市人物的分析多是按身份進行人群分類，但對各類人物的性格、行為及其成因的深入分析不夠，對群體內(nèi)外人物的比較意識欠缺，對“人與城”的互動關(guān)系認(rèn)知還比較模糊。三是研究視角比較單調(diào)。除前文提到的地域文化特征和通俗小說創(chuàng)作成就兩方面之外，其他角度尚待開掘，比如對劉云若以文學(xué)書寫呈現(xiàn)現(xiàn)代化過程中城市動態(tài)轉(zhuǎn)型的探究，又如對劉氏塑造的大量女性形象進行探討并由此揭橥時代及劉氏個人的性別觀念等等。總之，劉云若小說創(chuàng)作研究整體上仍處于初探階段，有待于進一步深入。

Survey on Liu Yunruo’s Novel Writings

Zhang Bin

From 20th to 80th in the last century, the research on Liu Yunruo’s novel writing has made achievements in the following aspects: regional cultural features in Liu Yunruo’s novels, artistic merits of Liu Yunruo’s popular novels, gains and losses of newspaper serialization for Liu Yunruo’s novels, and comparison of creative writings between Liu Yunruo and Zhang Henshui.On the whole, the study is in the preliminary stage, and more work needs to be done.

Liu Yunruo’s Novel Writing; Romance Novel

（張斌，南開大學(xué)文學(xué)院博士研究生、天津市文聯(lián)干部）

文學(xué)文獻