老少王單單

◎楊 昭

老少王單單

◎楊 昭

值此盛世，當(dāng)代中國(guó)文學(xué)最具創(chuàng)造力的詩歌領(lǐng)域卻越來越密集地發(fā)出了痛苦的聲音，透出了黑暗的底色。就拿近年來橫空出世的青年詩人王單單來說吧，痛苦與黑暗在他詩歌中所占的比率，比62%不知高到哪里去了。在他的詩集《山岡詩稿》所收錄的126首詩中，沒有一首詩的背后不透出一股悲涼之氣，沒有一首詩能夠跟我們這個(gè)高歌猛進(jìn)、豪情萬丈的盛世相般配。在《群峰之上是夏天——云南青年詩人五人集》的封底題字里，王單單寫道：“我無法睜只眼閉只眼睡去，我想這是我的病。”王單單為什么要雙目圓睜？為什么難以睡著？為什么患了病？只因?yàn)橐磺猩_實(shí)如佛家所命名的那樣都是“有情”，而有“情”就必然會(huì)有痛苦。這不是推理而是事實(shí)本身。由于始終不肯借“縱做鬼，也幸?！敝悓适庐?dāng)成喜事辦的大法來自欺欺人，王單單的眼睛和心靈都在醒著的狀態(tài)下真切地“看見”了生之痛苦。他的“病”，就是他在“看見”痛苦時(shí)既貼近又決絕的內(nèi)心感受方式與語言訴說方式。王單單的痛苦絕非我們這個(gè)時(shí)代功利賭場(chǎng)上輸家們的痛苦。當(dāng)今中國(guó)文學(xué)中的人性早已普遍異化成了狼性，不少寫作者所表現(xiàn)的“痛苦”，其實(shí)不過是得隴望蜀式的人欲和物欲無法得到滿足時(shí)所產(chǎn)生的忿恨和戾氣；而王單單詩歌中的痛苦則是一個(gè)個(gè)具體的卑賤者在窮途末路之際才會(huì)產(chǎn)生的那種徹底的、絕望的痛苦。王單單做人和寫詩都有一種掩飾不住的戲謔精神，他詩歌中那些帶有濃重宿命意味的痛苦，如果生命的耐受力能夠默默將其消化掉一半，他是決不肯將剩下的那另一半拿出來示人的。它們之所以會(huì)在王單單詩句中現(xiàn)身并爆裂開來，我只能說是因?yàn)閭€(gè)人生命的碗太小了，裝不下一片痛苦的汪洋。王單單只好哀嘆：“我把命運(yùn)留給我的痛，分成若干次呻吟?！保ㄒ姟渡綄姼濉ず笥洝?，中國(guó)青年出版社2015年8月北京第1版，P174）

一些詩評(píng)家慌了，生氣了，他們很大聲地說：你們這樣子寫詩是不對(duì)的，詩歌絕不僅只是痛苦和黑暗！

這些詩評(píng)家說得多么好?。【拖裰袊?guó)傳統(tǒng)飲食養(yǎng)生術(shù)聲稱的那樣，吃哪兒就補(bǔ)哪兒，缺什么就補(bǔ)什么，詩歌確實(shí)應(yīng)當(dāng)補(bǔ)給我們現(xiàn)實(shí)生活中很稀缺的東西——愛、關(guān)懷、憐憫、光明、自由、公義、幸福、尊嚴(yán)、平等、信任、純潔、和諧、理想、道德、得道多助、助人為樂、樂不可支……

但我從王單單的詩歌中卻得出了這樣的讀后感：在向死而生的真相前提下，在優(yōu)秀詩人的筆端，表達(dá)死就等于表達(dá)生，表達(dá)恨就等于表達(dá)愛，表達(dá)惡就等于表達(dá)善，表達(dá)痛苦就等于表達(dá)幸福，表達(dá)黑暗就等于表達(dá)光明……因?yàn)樵谶@一切對(duì)立的范疇中，前者就是后者忤逆的鏡像，后者則是前者隱秘的愿望。當(dāng)真正的詩人在勾畫死、恨、惡、痛、黑等等地獄式圖景時(shí)，絕無半點(diǎn)為這些否定人的勢(shì)力進(jìn)行辯護(hù)甚至認(rèn)同它們的意思。他們對(duì)生命的愛，是一種既有體感更有心性的“疼愛”，所有“疼”的煎熬，都是奉獻(xiàn)給“愛”的祭禮，

盡管拿不出什么板上釘釘般的鐵證，我仍然想說：語言的產(chǎn)生，一定同人類對(duì)痛苦日漸強(qiáng)烈而深切的感受直接相關(guān)；我還想說：人的生命主要是作為痛苦的容器與感受器而不幸地存在著的（或許白癡和瘋子可以例外，恰如不少網(wǎng)友所言：二B青年歡樂多）。在所有的情感中，人對(duì)痛苦的感受無疑最為靈敏也最為強(qiáng)烈。僅靠鳥獸般的鳴叫或嘶喊，怎能將人形形色色、千差萬別的生命痛苦感受痛快而精準(zhǔn)地表達(dá)出來？語言一定是由人的表達(dá)欲望突破閾值的強(qiáng)勁內(nèi)在需要所催生出來的，它使我們毋需繼續(xù)與猿類為伍，使人的生命有了朝向精神的豐沛和靈魂的深度發(fā)育的可能，因此完全可以說語言是人類的標(biāo)配。語言的產(chǎn)生，其意義幾乎可以等同于138億年前的那場(chǎng)宇宙大爆炸。至少，有了語言，我們就不至于被內(nèi)心里不斷膨脹起來的莫名痛苦憋個(gè)半死，我們就獲得了向天與地、生者與亡靈盡情訴說痛苦的契機(jī)。仿佛語言能夠?qū)⒈辉V說的痛苦打個(gè)折扣，而在我們的訴說中，被打折扣的往往卻是訴說的及物性、精準(zhǔn)性、有效性本身。語言之光在照亮了痛苦之后，自身卻漸漸黯淡，痛苦的樣貌也隨之變得愈加模糊。于是，日愈乏力和困難的語言訴說便成了一種新的痛苦。《毛詩大序》說：“詩者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩。情動(dòng)于中而行于言，言之不足，故嗟嘆之；嗟嘆之不足，故永歌之；永歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也?！边@一連串的“不足”，道出了我們?cè)趦?nèi)心感受之強(qiáng)與諸多表達(dá)形式之弱之間不斷遞增的危情與痛苦。

王單單及其詩歌，是被痛苦以及對(duì)痛苦的訴說造就的。從《堆父親》到《祭父稿》，從《順平叔叔之死》到《尋魂》，從《申請(qǐng)書》到《賣毛豆的女人》，從《河流記》到《車過高原》，從《菩薩》到《在瑪曲》……詩歌之于王單單，是另一種哭泣。他的詩歌所訴說的任何情感都有出處、來歷、依托，其詩歌寫作場(chǎng)域有著非常鮮明的“關(guān)己”和“近身”的特征。王單單有時(shí)候會(huì)故意裝出一副沒心沒肺的樣子，骨子深處卻從來都有情有義且情深義重。他發(fā)心于卑賤者的價(jià)值和尊嚴(yán)，緊盯著生命的遭際，極其看重人性、人情、人事、人理，詩歌寫作的人格帶入感極為強(qiáng)烈。這種人格帶入感使他不僅用詩歌喊疼，更在喊疼時(shí)滿懷疼惜。如果詩歌只停留在訴苦、喊疼的層面，那它并不會(huì)比開斗爭(zhēng)大會(huì)控訴地主時(shí)老奶奶所慣用的“倒苦水”手法高明到哪里去；而疼惜心的出現(xiàn)則是人的進(jìn)化史上最偉大的事件，從“疼”到“惜”的躍身是生命覺醒歷程中最關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)。憑著一份日漸成熟、飽滿的疼惜心，王單單成功地跳脫出了那些容易被命名的、現(xiàn)實(shí)性的、確定的、具體的苦難，從經(jīng)驗(yàn)的個(gè)人性飛升到了普遍性的層面，將血緣性與地緣性延展成為普世性，成功地喚起了眾多讀者的共鳴。雷平陽對(duì)王單單的詩歌寫作有過這樣的評(píng)價(jià)：“開掘日常生活的幽微之處，并能以飽含深情的筆力進(jìn)行放達(dá)的書寫，王單單的詩歌隱沉、凌厲，既是個(gè)人的，也建構(gòu)起了足夠遼闊的公共空間。”

如同長(zhǎng)期或過量服用同一種藥物容易導(dǎo)致身體的抗藥性一樣，無節(jié)制的語言訴說，遲早會(huì)帶來被訴說對(duì)象的抗訴說性反應(yīng)。詩歌正是為了抗拒詞不逮意的日常疲軟訴說而存在著的一種特殊的、極致性的訴說，是對(duì)表達(dá)之“不足”的一種有力糾正與有效補(bǔ)償。真正的詩人就是語言的巫師，他們能夠在自己生命的內(nèi)部準(zhǔn)確、細(xì)膩而深刻地體認(rèn)到人、事、物的特征和本質(zhì)，然后再用最恰如其分的語言形式將他們所體認(rèn)到的那些特征和本質(zhì)物歸原主。

王單單的詩歌訴說，是一種富有“抓力”的訴說。以他廣受好評(píng)的《賣毛豆的女人》為例：“她解開第一層衣服的紐扣/她解開第二層衣服的紐扣/她解開第三層衣服的紐扣/她解開第四層衣服的紐扣/在最里層貼近腹部的地方/掏出一個(gè)塑料袋，慢慢打開/幾張零鈔，臟污但勻整/這個(gè)賣毛豆的鄉(xiāng)下女人/在找零錢給我的時(shí)候/一層一層地剝開自己……”他的字體很硬，他的口音很土，他毫不招搖地置身于生活的現(xiàn)場(chǎng)，不動(dòng)聲色地將生活化的語言滋養(yǎng)成了濃縮著他的全部心理能量的詩歌形象。盡管我們已經(jīng)隱隱預(yù)感到他拙嘴笨舌的言說勢(shì)必會(huì)引發(fā)某種與之相反的事態(tài)，卻仍然會(huì)在他的語言出現(xiàn)陡峭的異常時(shí)感到猝不及防。他的語言常常會(huì)在詩歌的某個(gè)關(guān)鍵部位突如其來地產(chǎn)生抽搐：“就像是做一次剖腹產(chǎn)/摳出體內(nèi)的命根子”。王單單詩歌成像的銳度很高，秘密就在于他的詩歌語言是一種形象和情感含量很高的語言，他將語言編碼成了形象與細(xì)節(jié)。這種充滿了想象力甚至是創(chuàng)造力的詩歌語言，有著能夠?yàn)槠胀ǖ哪苤感缘娜粘ＵZ言除塵、除垢、除銹的魔力，它能夠一把抓緊詩歌所要訴說的對(duì)象的本質(zhì)，同時(shí)也能將我們讀者牢牢抓住，有時(shí)甚至?xí)谖覀兊男纳献コ鲆坏赖姥邸?/p>

能否“抓牢”對(duì)象的本質(zhì)并進(jìn)而抓牢讀者的心靈，成了衡量寫作人的語言能力的一項(xiàng)硬指標(biāo)。作為讀者，我們有權(quán)問詩人：你想向我們?cè)V說的痛苦究竟長(zhǎng)了副什么樣子？王單單的坦白交代是：“頭發(fā)臟亂，滿臉胡茬/劉長(zhǎng)貴像個(gè)稻草人插在我身邊/欲言又止，顫巍巍遞過來一張紙/幾個(gè)病句，歪歪扭扭地倒著/大致意思是：/家貧，無以葬妻/特申請(qǐng)砍樹，打口棺材”（見《山岡詩稿·申請(qǐng)書》）；“她根本不知道，出門這段時(shí)間/遺像里的人，內(nèi)心著急，試了很多次/都沒能走出相框，接聽兒子/從遠(yuǎn)方打回家的電話”（見《山岡詩稿·母親的孤獨(dú)》）；“……去背景。清除黑色的網(wǎng)/魂就自由了/換成白底，換成天堂的顏色/在第二顆紐扣正下方/敲出四個(gè)字：慈父遺像”（《山岡詩稿·遺像制作》）……

王單單詩歌最令我激動(dòng)之處，是他在敘寫痛苦時(shí)，常常會(huì)在滄桑感中冒出一絲孩子氣，常常會(huì)在沉郁、凝重中逸出一縷活潑、輕盈，常常會(huì)在老謀深算的美學(xué)經(jīng)營(yíng)之際躥出一種能夠捕住風(fēng)捉穩(wěn)影的凌厲感性，常常會(huì)在悲苦中迸出一聲嘻笑，常常會(huì)在杜甫憂患、悲愴的身軀中閃入一份孫悟空頑劣、戲謔的性情……一句話，在他老練、老到、老辣、老成、老氣的詩歌呈現(xiàn)中，時(shí)時(shí)會(huì)洋溢出一股張揚(yáng)、性情、敞開、美麗、天真、抒情的少年精神。

王單單的少年精神可以通過他詩歌中頻繁出現(xiàn)的父親形象得到印證。例如《山岡詩稿·病父記》：“……這些天，我真的很無助/大悲無淚，大哭無聲/你喊疼的時(shí)候我正喊拳/你吐血的時(shí)候我正吐酒/你呻吟的時(shí)候我正K歌/你想我的時(shí)候我正想你/其實(shí)啊父親，因?yàn)槟?我也身患不治之癥”如果父親生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴在一個(gè)人內(nèi)心中長(zhǎng)期揮之不去，如果父親的死對(duì)這個(gè)人來說是個(gè)比天塌下來更令他/她痛徹心腑的事件，如果這個(gè)人在歡笑的時(shí)候常常會(huì)毫無由來地想起死去的父親，而想起父親時(shí)他/她臉上的笑容會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝，心底會(huì)涌起想哭的愿望，那么我們就可以說此人是個(gè)長(zhǎng)不大的孩子，因?yàn)橹挥泻⒆硬艜?huì)有如此敏感、細(xì)膩、深切、劇烈的情緒體驗(yàn)，只有孩子才會(huì)借放浪形骸的行為來慟哭自己的父親，而成年人的心靈則早已結(jié)上了一層層厚薄不等的老趼。

在我們的文化里一直有一種壓抑小媳婦的青春，逼迫“多年的媳婦熬成婆”的傳統(tǒng)。當(dāng)“媳婦”變質(zhì)為“婆”后，又會(huì)變本加厲地收拾新一代小媳婦的青春、約束她們的性情。這種壓抑和改造往往會(huì)從娃娃抓起，還在穿開襠褲的孩子，就會(huì)被強(qiáng)制要求學(xué)習(xí)貫徹孔融讓梨之類高端、大氣、上檔次的精神。而從外國(guó)文學(xué)大師那里，我們卻領(lǐng)受了這樣的教導(dǎo)：“對(duì)生活，對(duì)我們周圍一切的詩意的理解，是童年時(shí)代給予我們的偉大的饋贈(zèng)。如果一個(gè)人在悠長(zhǎng)而嚴(yán)肅的歲月中沒失去這個(gè)饋贈(zèng)，那他就是詩人或者是作家?！保ㄒ姲蜑跛雇蟹蛩够⒗顣r(shí)譯《金薔薇》，上海文藝出版社1959年10月第1版，P22）王單單無疑就是那種永遠(yuǎn)不會(huì)失去少小經(jīng)驗(yàn)給予他的偉大饋贈(zèng)的優(yōu)秀詩人。字字血聲聲淚的生離死別，天塌地陷的喪父之痛，他竟能通過堆雪人這樣一種充滿童稚氣的舉動(dòng)來透徹地哭出：“流水的骨骼，雨的肉身/整個(gè)冬天，我都在/照著父親生前的樣子/堆一個(gè)雪人/堆他的心，堆他的肝/堆他融化之前苦不堪言的一生/如果，我能堆出他的/卑賤、膽怯，以及命中的劫數(shù)/我的父親，他就能復(fù)活/并會(huì)伸出殘損的手/歸還我淌過的淚水/但是，我已經(jīng)沒有力氣/再痛一回。我怕看見/大風(fēng)吹散他時(shí)/天空中飄著紅色的雪（《山岡詩稿·堆父親》）；沉甸甸的懷鄉(xiāng)之情，生命來處的執(zhí)著追溯，竟匪夷所思地漂浮在一泡可歌可泣的童子尿中：“……余幼時(shí)頑劣，于滇黔中間小道上/一尿經(jīng)云貴，往來四五趟/……闊別十六年，夢(mèng)回官抵坎/曾經(jīng)滇黔交界的小道/我從云南找到貴州，又從貴州找到云南/都找不到我少時(shí)留下的尿斑”（《山岡詩稿·滇黔邊村》）……

多么令人驚嘆和安慰：王單單深深浸泡在痛苦中，卻始終思無邪。在他的身上和在他的詩中，一直沒有失去放歌人世的少年精神。這種少年精神古代中國(guó)詩歌尤其是在唐詩中曾經(jīng)十分嘹亮，而在當(dāng)代中國(guó)詩歌里，就我個(gè)人有限的閱讀來說，像王單單這樣以少年意氣來表現(xiàn)痛苦的詩人，真的并不多見。

“老”“少”同體的巨大張力，搭建了王單單凝重而敏感、活潑的生命構(gòu)架，造就了他厚實(shí)而奇崛、凌厲的詩歌奇觀。他詩歌爆發(fā)力的根基，正在于從兩個(gè)相反的向度同時(shí)上路，一意孤行地既“老”到精純又“少”到極致。

不知王單單是否還記得這件事：某次我們?cè)谝黄鸷染?，席間一個(gè)把詩歌寫得慘不忍睹的老者德藝雙馨地諄諄告誡王單單，大意是：你那詩歌不能再這樣寫下去了，要克服掉年輕人的極端情緒，要學(xué)會(huì)一分為二地看事物，要寫出正能量來。我忍不住冒出一句：“寫NB的詩，讓SB說去吧！”王單單便低著頭吃吃地笑了起來。

如今我已意識(shí)到了自己的錯(cuò)誤：好歹老者也是個(gè)寫詩的人，自然有本錢就如何寫詩的問題發(fā)表自己的高見；而我，自己寫不成詩，卻悍然對(duì)王單單的詩歌評(píng)頭品足，資格何在？

我收回我當(dāng)時(shí)說過的那句酒話，只對(duì)王單單和我自己耳語：

“寫NB的詩，讓SB說去吧！”

（作者單位：昭通學(xué)院中文系）

責(zé)任編輯：楊 林