詩歌批評(píng)也應(yīng)是入心的審美創(chuàng)造

◎劉 波 周明全

詩歌批評(píng)也應(yīng)是入心的審美創(chuàng)造

◎劉 波 周明全

“文學(xué)批評(píng)是我非常嚴(yán)肅的職業(yè)”

周明全：首先請(qǐng)劉波兄簡單談?wù)勀愕那髮W(xué)經(jīng)歷？

劉波：我高中畢業(yè)后去了北方，就讀于河北大學(xué)中文系漢語言文學(xué)專業(yè)基地班，本科畢業(yè)后進(jìn)入河北日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)燕趙都市報(bào)社，做了近兩年的社會(huì)新聞?dòng)浾?，后來又做副刊編輯?003年，經(jīng)過一番思想斗爭，又重新回到河北大學(xué)讀文藝學(xué)碩士研究生，讀研期間為了生計(jì)，課余在北京幾個(gè)出版公司相繼做過圖書編輯。碩士畢業(yè)后，去北京和幾個(gè)朋友一起創(chuàng)辦了出版公司，一年之后的2007年考入南開大學(xué)文學(xué)院，攻讀中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士研究生。2010年畢業(yè)后又回到了湖北，任教于三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院至今。我的求學(xué)和工作交叉經(jīng)歷，在別人看來可能是豐富的，但于我自己來說，其實(shí)還是相對(duì)曲折的。話說回來，這種邊工作邊求學(xué)的經(jīng)歷，從某種意義上說也是我人生的寶貴財(cái)富，我從中獲得了很多單純?cè)趯W(xué)校里學(xué)不到的東西。

周明全：人生經(jīng)歷的確很豐富，做過媒體人、出版人，之后又回歸學(xué)院教書。我覺得這比一直在學(xué)院完成本科、碩士、博士留在高校還是有很大區(qū)別的。在這個(gè)時(shí)代，有豐富的人生經(jīng)歷對(duì)你做文學(xué)研究肯定是有很大幫助的。那么，你受誰的影響或者說讀了哪些著作而本科畢業(yè)后先工作，又去讀碩士，碩士畢業(yè)又工作一年再去上博士的，從而走上文學(xué)批評(píng)之路？

劉波：選擇文學(xué)批評(píng)這條路，乃長期閱讀和思考文學(xué)的結(jié)果。大學(xué)期間，成天泡圖書館，寫了一些小說。大學(xué)畢業(yè)后，我做記者，經(jīng)常跟報(bào)社愛好文學(xué)的同事聊天，受他們影響，開始閱讀西方現(xiàn)代哲人和理論家的書，尤其受惠于尼采、本雅明、蘇珊·桑塔格、哈羅德·布魯姆、宇文所安等人的著作，同時(shí)我也看陳思和、陳曉明、張清華、謝有順等前沿批評(píng)家的文章。當(dāng)時(shí)正是新生代小說家登上文壇之時(shí)，讀了他們的小說后有了感想，就自然將想法表達(dá)出來了，這可能是我最早的文學(xué)評(píng)論。后來讀碩士研究生時(shí)，出于專業(yè)方面的自我訓(xùn)練考慮，主要做小說評(píng)論和理論研究，這期間曾對(duì)已故評(píng)論家胡河清的文章頗有好感；等到讀博士時(shí)，因?yàn)樗鶎W(xué)專業(yè)為新詩研究，我開始閱讀T.S.艾略特、米沃什、布羅茨基等詩人的論著，批評(píng)就逐漸從之前的感想式寫作，轉(zhuǎn)變?yōu)閷W(xué)理性的分析與解讀。這一步步走來，文學(xué)批評(píng)于我而言，就自然成了職業(yè)，而且是非常嚴(yán)肅的職業(yè)。當(dāng)然，這職業(yè)也是由最初的夢(mèng)想和最后的興趣來決定的。

“現(xiàn)代詩評(píng)價(jià)的體系和標(biāo)準(zhǔn)是個(gè)復(fù)雜之事”

周明全：劉波，從你的著作中，看得出來，你是一個(gè)學(xué)風(fēng)踏實(shí)，寫作勤奮的青年學(xué)者。2014年至2015年，你一口氣出來三部學(xué)術(shù)專著，而且，《當(dāng)代詩壇的“刀鋒”透視》與《“第三代”詩歌研究》這兩部詩學(xué)專著，你是同時(shí)出的。別人寫一篇八九萬字的博士論文，就感到非常吃力了，你一下子出兩本書，這簡直是奇跡。佩服佩服，你是怎么做到的？兩部詩學(xué)專著是同時(shí)寫的嗎？之間有什么聯(lián)系？

劉波：謝謝明全兄的鼓勵(lì)！這兩本書從封面上看是一個(gè)系列的，給人印象是一批推出，其實(shí)并非同時(shí)寫出來的?！丁暗谌痹姼柩芯俊肥俏业牟┦空撐?，完成于2010年3月，2012年4月由河北大學(xué)出版社出版，2014年5月再版加印，機(jī)緣巧合，還被納入到了“冷板凳學(xué)術(shù)書系”，封面又按照該書系的統(tǒng)一形式重新作了設(shè)計(jì)?！懂?dāng)代詩壇“刀鋒”透視》這本書寫作時(shí)間也持續(xù)了近五年，讀博士期間就已經(jīng)開始了，直到2014年5月出版。這兩本書關(guān)注點(diǎn)都在當(dāng)代詩歌?！丁暗谌痹姼柩芯俊穼?duì)八十年代中后期的先鋒詩歌作了整體性的梳理和評(píng)價(jià)，亦史亦論，有綜述的性質(zhì)，其中論到的一些代表性“第三代”詩人，我在《當(dāng)代詩壇“刀鋒”透視》里又作了進(jìn)一步的擴(kuò)展和深化。雖然兩本書體例不同，一本是綜合研究，一本是個(gè)案批評(píng)，但還是有著其內(nèi)在的隱密聯(lián)系。

周明全：《“第三代”詩歌研究》是你的博士論文，寫作非常嚴(yán)謹(jǐn)、厚實(shí)，可以說是對(duì)八十年代以來的詩歌進(jìn)行全方位透視的一部代表作，尤其可貴的是，你不是單純地去勾勒八十年代詩歌的發(fā)展歷史，而是把歷史研究和問題、焦點(diǎn)研究結(jié)合起來，把八十年代的詩歌放在一個(gè)現(xiàn)代、后現(xiàn)代文化和美學(xué)的理論背景中去考辨，從而使你的詩學(xué)探究既有對(duì)象的敏銳，更有在哲學(xué)和文化審美潮流大背景下的透徹審視。我想問的是，你把八十年代詩歌里里外外，上上下下總結(jié)歸納得已經(jīng)好了，對(duì)這“第三代”的命名有沒有深入地考辨呢？當(dāng)初在用這個(gè)書名的時(shí)候，是否考慮過用一個(gè)更凸顯八十年代詩歌本質(zhì)特征的命名？

劉波：這個(gè)問題非常好，的確能引起我的反思。當(dāng)時(shí)構(gòu)思博士論文時(shí)，主要是從朦朧詩之后的先鋒詩歌出發(fā)，這一階段出場(chǎng)的詩人，當(dāng)時(shí)已經(jīng)被命名為“第三代”了，關(guān)于這一約定俗成的命名，我在“緒論”中作了界定和說明，以讓讀者更清楚地了解命名原因及其來龍去脈。如果說從八十年代的詩歌整體狀況來考察，肯定還包括朦朧詩，但“第三代”詩歌與之前的朦朧詩在技藝上還是不同的?！暗谌痹姼璐蚱屏?949年后政治抒情詩的意識(shí)形態(tài)一統(tǒng)格局，也顛覆了朦朧詩的“大我”書寫，詩人作為獨(dú)立的個(gè)體真正參與到了文本創(chuàng)造中，讓詩歌變得鮮活、豐富。為了讓研究更有針對(duì)性，我沒有考慮將朦朧詩納入進(jìn)來，單就“第三代”詩歌作了總括性分析。這種分析大致從幾個(gè)方面入手：一是“第三代”詩歌作為一場(chǎng)先鋒詩歌運(yùn)動(dòng)的發(fā)生，它與朦朧詩的關(guān)系，以及它在整個(gè)八十年代詩潮中占據(jù)什么樣的位置；二是對(duì)“第三代”詩歌運(yùn)動(dòng)中的各個(gè)流派進(jìn)行了掃描式分析，包括對(duì)部分代表性詩人詩作也進(jìn)行了重新評(píng)價(jià)；三是對(duì)“第三代”詩人們?cè)诰攀甏蟮膭?chuàng)作進(jìn)行了追蹤考察，這也是我寫這篇博士論文以區(qū)別于其他“第三代”詩歌研究論著的關(guān)鍵。關(guān)于體現(xiàn)八十年代詩歌本質(zhì)特征，我后來專門寫過一篇文章《啟蒙與困惑：八十年代作為一種詩歌精神》（《揚(yáng)子江評(píng)論》2015年第4期），對(duì)《“第三代”詩歌研究》的有些觀點(diǎn)作了調(diào)整和深化，這也是我回頭檢視自己對(duì)“第三代”詩歌研究的一種再解讀。

周明全：你覺得“第三代”詩歌結(jié)束了嗎?八十年代詩歌發(fā)展到后來，尤其是21世紀(jì)的詩歌，是否構(gòu)成了代際？顯現(xiàn)出實(shí)質(zhì)性的轉(zhuǎn)向？

劉波：“第三代”詩歌的出場(chǎng)帶有很強(qiáng)的運(yùn)動(dòng)性質(zhì)，詩人們大都不是靠作品而為時(shí)人所知，他們作為流派被整體打包推出，這就是典型的運(yùn)動(dòng)情結(jié)所帶來的效應(yīng)?，F(xiàn)在，“第三代”詩歌從運(yùn)動(dòng)的角度來說已經(jīng)結(jié)束了，但從詩人個(gè)體的創(chuàng)造與持續(xù)性寫作方面來看，它并沒有結(jié)束，相反，還有了其自身的延伸性發(fā)展。這也是我寫《“第三代”詩歌研究》的出發(fā)點(diǎn)和學(xué)術(shù)意圖，就是希望能對(duì)“第三代”詩人們?cè)谶\(yùn)動(dòng)結(jié)束之后的創(chuàng)作進(jìn)行追蹤研究，將其放在新世紀(jì)之交的文學(xué)大背景下予以觀照，以便接續(xù)上中國當(dāng)代詩歌史的整體意識(shí)。

八十年代的詩歌發(fā)展到現(xiàn)在，確實(shí)已經(jīng)發(fā)生了變化，不僅有題材和內(nèi)容上的，更重要的是技藝與美學(xué)上的改變。胡適說，一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)，在這方面是成立的。尤其是21世紀(jì)以來，文壇出現(xiàn)了以代際劃分寫作的風(fēng)潮，詩歌界也依循了這個(gè)約定俗成之規(guī)，從“70后”到“80后”，乃至“90后”詩人，都相繼出現(xiàn)，且都在寫作實(shí)踐中逐步形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格。相對(duì)來說，“60后”詩人更能沉下來潛心創(chuàng)作，因此作品有厚重感和歷史感。而部分“70后”與“80后”詩人，或許是各種世俗誘惑太多，還是顯得浮躁了一些，但他們比前幾代詩人要更開放，更顯自由。這些代際詩人之間，還是在邊傳承邊開拓，并沒有發(fā)生顛覆性的轉(zhuǎn)向。

周明全：我的理解是，詩歌要建立一套自己的批評(píng)體系是很難的。我們常常在提到一些大名鼎鼎的批評(píng)家時(shí)，忍不住也會(huì)說，某某沒有自己原創(chuàng)性的詩學(xué)理論？某某的思想是古人的，某某又是外來的，你覺得經(jīng)過這么多年的詩歌研究，建立自己的詩學(xué)理論是否非常重要，你有沒有建立自己的一套詩學(xué)理論？比如詩歌歷史的把握方式是否和小說的發(fā)展歷史雷同，對(duì)詩人的關(guān)照和總結(jié)是否也是和一個(gè)小說家一樣。如果不同，那么，你覺得應(yīng)該從哪幾個(gè)方面來建立一個(gè)詩歌研究者或者批評(píng)家的自我批評(píng)體系？

劉波：在詩歌批評(píng)與研究上建立一套詩學(xué)理論體系是很難的，它需要強(qiáng)大的哲學(xué)素養(yǎng)與深厚的學(xué)術(shù)積淀，非三兩天可達(dá)到那樣一種境界。在當(dāng)下詩歌批評(píng)現(xiàn)場(chǎng)，正是那些富有哲思性的批評(píng)，才顯出了內(nèi)在的價(jià)值和原創(chuàng)性力量。當(dāng)然，這些都建立在“入心”之論的基礎(chǔ)上。我一直在提倡一個(gè)觀點(diǎn)，就是所有的批評(píng)與研究，如果不入心，僅僅依靠理論，那最終是走不遠(yuǎn)的。我沒有刻意去建立自己的一套詩學(xué)理論，但時(shí)刻謹(jǐn)記要從生命本真出發(fā)去從事詩歌批評(píng)，所有的理論和知識(shí)都必須進(jìn)行自我轉(zhuǎn)化，最后真正與文本分析進(jìn)行對(duì)接，“為我所用”，因此，創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化尤顯必要。

我讀博士以前一直在從事小說評(píng)論，現(xiàn)在看來，兩者之間其實(shí)有很大的不同，首先就是對(duì)感受力的處理不一樣。對(duì)一個(gè)詩人的把握可能要比對(duì)一個(gè)小說家的把握要求更高，因?yàn)槲捏w的不同，我們?cè)谶M(jìn)入詩歌時(shí)可能會(huì)有門檻和難度，這道門檻需要以自己獨(dú)特的感受力來跨越。至于說從哪些方面來建立一個(gè)詩歌研究者的自我批評(píng)體系，我沒有專門想過，但通過自己這些年從事詩歌批評(píng)的經(jīng)歷，還是有一些小心得。一是培養(yǎng)自我的敏銳感受力，多讀各種作品，至少能做到對(duì)詩歌作基本的價(jià)值評(píng)判；二是多閱讀，而且閱讀不僅要精深，還要廣泛，這是關(guān)鍵；三是要將自己放到作品里去體驗(yàn)和感受，這樣才會(huì)真正領(lǐng)悟其中所蘊(yùn)藏的獨(dú)特美學(xué)，最后總結(jié)出來以形成自己的理論表述。

周明全：個(gè)人而言，我更喜歡《當(dāng)代詩壇“刀鋒”透視》，這本書捉對(duì)廝殺，有感而發(fā)，嚴(yán)謹(jǐn)中更有一份敏銳，對(duì)當(dāng)下詩壇的一些熱點(diǎn)問題，關(guān)鍵問題，都能夠在觸類旁通，互相關(guān)照的學(xué)術(shù)爭辯的背景下展開深沉有力的思考，自我的一些想法和識(shí)斷都能給人無限啟示？我想問一句，當(dāng)下詩歌創(chuàng)作，你覺得它的發(fā)展的主導(dǎo)方向是什么，審美特征是什么，值得警惕的又是什么？

劉波：當(dāng)下詩歌的主導(dǎo)發(fā)展方向，說實(shí)話，我也不知道。與八十年代和九十年代比較起來，當(dāng)下詩歌寫作美學(xué)漸趨多元，尤其是在新媒體的影響下，這種多元并存的格局已經(jīng)被建構(gòu)起來了。從個(gè)人角度來說，我還是希望詩歌創(chuàng)作能呈現(xiàn)出“百花齊放”的局面，這樣才會(huì)豐富，才會(huì)獲得更多的聲音與畫面。相反，如果詩歌美學(xué)趨于單一，始終有個(gè)統(tǒng)一的要求在規(guī)范著詩人們的寫作，這可能會(huì)出現(xiàn)千篇一律的虛假繁榮，寫作創(chuàng)新上就會(huì)停滯。當(dāng)下詩歌創(chuàng)作在整體風(fēng)向上應(yīng)該是沉下來的，以顯出厚重感，而不是輕飄飄的，或高高在上的。

值得警惕的很多，首先就是詩壇亂象的形成。在很多人看來是社會(huì)大環(huán)境所致，其實(shí)我們稍作思考，即可發(fā)現(xiàn)這貌似繁榮下的亂象，是由詩人和時(shí)代的合謀造成的。追求名利的寫作，讓一些詩人從“地下”走到了“地上”，從民間變成了主流，而詩歌這一文體又是自由創(chuàng)造的產(chǎn)物，它是詩人和語言、時(shí)代以及自我發(fā)生緊張關(guān)系的結(jié)果。如果與時(shí)代太過親密，往往看不到內(nèi)在的真相，容易被時(shí)代牽著鼻子走。在這個(gè)時(shí)代，有些人成了詩壇交際花，詩歌成了他的工具；有些人沒見他寫出什么好作品來，但他已成了詩歌界的“大佬”，每次都要坐在主席臺(tái)上，這是有問題的。亂象的改變也非短時(shí)期能解決，主要還是在于詩人們自己如何反思平庸的寫作，如何定位詩的難度，如何把握好詩意和現(xiàn)實(shí)之間的那個(gè)邊界，守住一條創(chuàng)造的底線。

周明全：你在談及沈浩波、伊沙等人的創(chuàng)作的時(shí)候，談到了語言接納受眾的問題。當(dāng)下詩歌，有一個(gè)矛盾，一方面，我們覺得當(dāng)下詩歌已然變成了精致的語言游戲的小沙龍，離大眾的生命和語言已經(jīng)距離得太遠(yuǎn)?當(dāng)下詩歌這樣做是沒有出路的？還不如段子。但同時(shí)，你似乎也看到藝術(shù)的精英化，小眾化是無法回避的問題，不是有觀眾的就是好的。曲高和寡是存在的。所以，這里有個(gè)矛盾，你對(duì)此怎么看？

劉波：這個(gè)矛盾確實(shí)存在，也有不少詩人和批評(píng)家對(duì)此進(jìn)行反思過。而這一矛盾具體應(yīng)該怎么解決，也是困難重重。詩人說是讀者出現(xiàn)了問題，而讀者則認(rèn)為是詩人出現(xiàn)了問題，雙方互不買賬。在我看來，因詩歌這一文體的高門檻和語言表達(dá)的不確定，有的人甚至還質(zhì)疑它的合法性，爭議不斷。讀者的質(zhì)疑是客觀的，我們不容回避。有些詩人在進(jìn)行一種極端的寫作，目前很多讀者不太認(rèn)可以先鋒的名義進(jìn)行的“詩歌行為藝術(shù)”，這自然會(huì)引起一些讀者的不滿。當(dāng)然，很多實(shí)驗(yàn)性的寫作并不代表詩歌創(chuàng)作的主流，然而，它一旦被媒體放大，也可能會(huì)變成普遍讀者眼中當(dāng)下詩歌占主導(dǎo)地位的樣式和形態(tài)，如今似乎也沒有辦法來完全扭轉(zhuǎn)這一局面。雖然矛盾還會(huì)繼續(xù)存在甚至擴(kuò)大，但最終能留下來的只有作品，時(shí)間會(huì)解決問題。就像八十年代先鋒文學(xué)出現(xiàn)的時(shí)候，很多小說家的作品也不被時(shí)人所接受，但后來隨著讀者素養(yǎng)的提高，以及小說家自身的轉(zhuǎn)型，他們也逐漸被主流文學(xué)史所認(rèn)同。其實(shí)，當(dāng)下詩歌同樣是如此，到底是真正的寫作探索，還是故意的嘩眾取寵，讀者和時(shí)間自會(huì)檢驗(yàn)一切。

周明全：當(dāng)下詩歌，你覺得你最喜歡的詩人有哪些，為什么，舉出五位來？

劉波：對(duì)于喜歡的中國當(dāng)代詩人，我其實(shí)在《中國當(dāng)代詩壇“刀鋒”透視》這本書里已經(jīng)有所體現(xiàn)，我選了十八位詩人進(jìn)行了個(gè)案研究，從前朦朧詩時(shí)期的食指，到“70后”詩人沈浩波，各個(gè)時(shí)期、每個(gè)代際雖然都是選取的代表性詩人，但也可從中看出我對(duì)當(dāng)代詩歌的認(rèn)知。我喜歡的當(dāng)代詩人，肯定不只五位，像多多、王小妮、于堅(jiān)、陳先發(fā)、雷平陽、余怒、朵漁等，皆屬能真正沉下來寫詩的人，他們很少加入什么團(tuán)體或流派，有獨(dú)立的寫作立場(chǎng)，也形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格，確實(shí)豐富了中國當(dāng)代詩歌的面貌。

周明全：正如有人說的，真正的智者是獨(dú)立的，你提到的幾位詩人，尤其是雷平陽，我個(gè)人是非常喜歡的，和他交往也很多。我常去他辦公室喝茶，滿屋子的書，類型也很龐雜，可以說，他是我見過的詩人中閱讀量非常大的一位了。那么，怎么看待今日詩歌批評(píng)與創(chuàng)作的關(guān)系，你覺得批評(píng)，能夠?qū)υ娙?，?duì)詩歌的創(chuàng)作產(chǎn)生作用嗎？

劉波：今天詩歌批評(píng)整體上還是顯得有些概念化、模式化，如果沒有批評(píng)者自己的生命意識(shí)參與其中，如果不在內(nèi)部與作品對(duì)話，那樣寫出的批評(píng)，就無法引起詩人們的共鳴，更難對(duì)創(chuàng)作產(chǎn)生影響。真正有想法的批評(píng)，對(duì)詩歌寫作是有提示作用的。但只評(píng)不批的現(xiàn)象普遍存在，評(píng)是理論體系的重要組成部分，屬于學(xué)術(shù)范疇，而批的功能展示，就是考驗(yàn)批評(píng)家的視野與把握作品的能力，同時(shí)還是衡量一個(gè)批評(píng)家是否具有良知的佐證。有好說好，對(duì)于很多批評(píng)家來說容易做到，而公開的有壞說壞，則就不那么容易了，這也是不少詩人瞧不起批評(píng)家，并揚(yáng)言說從來不看批評(píng)文章的原因。我相信，這還不完全是不自信的問題，更多的還是出于面子考慮，怕得罪人吧，你好我好大家好，說好話皆大歡喜，其樂融融。但是，要想真正有利于詩人的創(chuàng)作，還是需要公正地對(duì)詩人詩作進(jìn)行評(píng)判，讓“尋美的批評(píng)”與“求疵的批評(píng)”真正結(jié)合在一起。只有如此，才能讓詩人們信服，也才會(huì)讓自己的批評(píng)與詩人的創(chuàng)作形成有效的互動(dòng)。

周明全：中國現(xiàn)代詩從誕生起已經(jīng)發(fā)展了一百多年，它有沒有形成自己獨(dú)立的個(gè)性，中國現(xiàn)代詩的批評(píng)和研究也同時(shí)進(jìn)行了一百多年，它有沒有形成中國人現(xiàn)代詩的獨(dú)立評(píng)價(jià)體系？

劉波：中國現(xiàn)代詩至今已有百年歷史，要說有一點(diǎn)成績和個(gè)性的話，是它解放了漢語，打破了僵化的語言格局，讓現(xiàn)代漢語獲得了其自由表達(dá)的空間。而自由應(yīng)該是詩歌相對(duì)于其他文體的一個(gè)鏡像，它既可以是現(xiàn)實(shí)的，也可以是現(xiàn)代的，甚至兩者也在一定程度上達(dá)至了某種融合，促使現(xiàn)代詩歌從更多意識(shí)形態(tài)的禁錮中掙脫出來，真正回到詩的本體。而現(xiàn)在一旦談到對(duì)現(xiàn)代詩的評(píng)價(jià)體系和標(biāo)準(zhǔn)，就好像進(jìn)入了一個(gè)讓人困惑的怪圈。關(guān)于現(xiàn)代詩的標(biāo)準(zhǔn)問題，從一開始就有人在提，伴隨著它的發(fā)展也持續(xù)了百年時(shí)間，我至今也未見哪位詩人或?qū)W者將這個(gè)問題談清楚，可見，現(xiàn)代詩評(píng)價(jià)的體系和標(biāo)準(zhǔn)是個(gè)復(fù)雜之事。其原因可能還在于現(xiàn)代詩本身的不確定性與模糊性，它仍然在生成的途中，尤其是對(duì)于那些天才詩人來說，還有更大的變化空間和更多的美學(xué)可能性，我們?cè)趺唇o它定標(biāo)準(zhǔn)、建體系？或許每個(gè)人都會(huì)有他自己的標(biāo)準(zhǔn)，也就是說，一千個(gè)人眼里有一千個(gè)哈姆雷特，在現(xiàn)代詩這里是成立的。何以那么多人不斷在探討現(xiàn)代詩的標(biāo)準(zhǔn)，最終也未給出一個(gè)讓所有人信服的結(jié)論？如果說現(xiàn)代詩有標(biāo)準(zhǔn)和體系，它也是動(dòng)態(tài)的，相對(duì)的，與時(shí)俱進(jìn)的，肯定沒有絕對(duì)的“放之四海而皆準(zhǔn)”的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，因此，標(biāo)準(zhǔn)和體系只能內(nèi)化在個(gè)體詩人自覺的創(chuàng)造中，且須遵循兩個(gè)原則，一是自由的語言創(chuàng)造，二是現(xiàn)代性的詩意，這些只有詩人自己去感悟與體會(huì)了。

周明全：你在《文學(xué)的回聲》書里有過對(duì)詩歌寫作“小情調(diào)，碎片化，虛無感”的批評(píng)。我覺得這個(gè)把握非常準(zhǔn)確，而且，這恐怕不僅僅是詩歌的問題，而且是當(dāng)下整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作的問題。當(dāng)下的創(chuàng)作不僅沒有大家，也沒有震撼人心的大作，更沒有給一代人心靈指路，成為時(shí)代之風(fēng)騷的大作。這個(gè)問題很嚴(yán)重，問題出在哪里，請(qǐng)談?wù)勀愕目捶ā?/p>

劉波：當(dāng)下創(chuàng)作出現(xiàn)的種種問題，乃時(shí)代和社會(huì)大環(huán)境所至。在文壇，有作家，無作品，這可能恰好印證了當(dāng)下文學(xué)的一個(gè)特殊態(tài)勢(shì)：浮躁、功利和虛無感主導(dǎo)一切，由此影響了作家們的價(jià)值觀，很多人都在追求快速寫作，快速發(fā)表，快速成名。也許是受文學(xué)消費(fèi)主義精神所左右，很多作家的思想格局變得狹隘，他們只是局限于眼前的現(xiàn)實(shí)，滿足于即時(shí)名利，而不會(huì)過多考慮更久遠(yuǎn)的文學(xué)影響。由此，不少作家逐漸喪失了寫作的經(jīng)典意識(shí)，而只為釋放“小我”的情緒，這樣會(huì)變得更為封閉化，難有大格局、大氣象。這也是兄所提出的當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)困境的原因。既然出現(xiàn)這種普遍困境，就不是某一個(gè)作家的問題，而是在整體方向上出現(xiàn)了偏差，這就需要我們反思造成這一困境的原因，它有整體價(jià)值取向和意識(shí)形態(tài)等因素，也與這個(gè)時(shí)代國人的精神境界不無關(guān)系。

“文學(xué)批評(píng)最后呈現(xiàn)是批評(píng)家作為個(gè)體的風(fēng)度與成就”

周明全：當(dāng)下批評(píng)失語、批評(píng)失效一直是媒體的熱門話題，兄認(rèn)為這個(gè)批評(píng)失語、失效了嗎？

劉波：我認(rèn)為批評(píng)沒有失語，也沒有失效。這個(gè)話題之所被媒體在報(bào)道中放大，是因?yàn)榇_有這種現(xiàn)象和趨勢(shì)，但不能以偏概全地認(rèn)為這就是全部的事實(shí)。其實(shí)，文學(xué)批評(píng)的范疇擴(kuò)大了，以前只是專業(yè)批評(píng)家從事批評(píng)，現(xiàn)在各種紙質(zhì)與網(wǎng)絡(luò)媒體的記者、編輯也參與進(jìn)來了，他們要顯得更活躍一些。尤其是新媒體出現(xiàn)以后，這部分人的批評(píng)既能及時(shí)跟進(jìn)，又能迅速形成媒體效應(yīng)和影響力，專業(yè)的學(xué)院批評(píng)相反就顯得滯后了。其實(shí)，這并非壞事，學(xué)院批評(píng)看似邊緣化了，好像失語了，但這種向后退也是批評(píng)的策略，可能會(huì)更具持久性，也能讓作品在文學(xué)史的意義上經(jīng)典化。還有一點(diǎn)，就是批評(píng)也是一種文學(xué)創(chuàng)造，批評(píng)家們不應(yīng)該完全依附于作品，他們需要在作品評(píng)價(jià)和分析的基礎(chǔ)上，構(gòu)建并形成自己獨(dú)特的批評(píng)風(fēng)格和文體意識(shí)。我覺得，批評(píng)在這方面的堅(jiān)守，也不失為積蓄力量前行的動(dòng)力。

周明全：兄認(rèn)為好的文學(xué)批評(píng)應(yīng)該具備什么樣的品質(zhì)？一個(gè)好的批評(píng)家，應(yīng)該具備什么樣的素質(zhì)？

劉波：從事文學(xué)批評(píng)十多年來，除了基本的語言創(chuàng)造外，思想性和力量感越來越成為我評(píng)判作品的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，我也盡力以這樣的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己：從文學(xué)層面來看，批評(píng)同樣也是一種語言創(chuàng)造，而且真正優(yōu)秀的文學(xué)批評(píng)一定是有難度的語言創(chuàng)造。它在訴諸理性思考的同時(shí)，也應(yīng)當(dāng)給人帶來閱讀和審美上的愉悅，這也是批評(píng)的職責(zé)。我們的批評(píng)不僅要在解讀作品的基礎(chǔ)上聯(lián)于個(gè)人的內(nèi)心，還要在更高的愛與善的立場(chǎng)上對(duì)接當(dāng)下時(shí)代，此為批評(píng)富有現(xiàn)實(shí)感和歷史感的前提。這樣就要求批評(píng)家得具備各種素質(zhì)：敏銳的感受力，自由的問題意識(shí)，深度的專業(yè)精神，自覺的“文章感”，還有誠摯的人文情懷。吾雖不能至，但心向往之。

周明全：最后，想聽聽你對(duì)今后學(xué)術(shù)研究的規(guī)劃。

劉波：繼續(xù)進(jìn)行個(gè)案研究，我覺得這是學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ)，將個(gè)案研究做好了，才可能去把握當(dāng)代文學(xué)整體的學(xué)術(shù)走向。我正在進(jìn)行的是《當(dāng)代詩壇“刀鋒”透視》（二）的寫作，這已在《當(dāng)代詩壇“刀鋒”透視》的“結(jié)語”里交待過了，大概會(huì)選十六位詩人作個(gè)案批評(píng)，目前已經(jīng)寫了一半。除此之外，我還將對(duì)當(dāng)代詩歌的敘事性作一些研究，我覺得這關(guān)涉到詩歌的本體，有其重要的內(nèi)涵。這不僅是詩歌自身所具有的內(nèi)在特征，而且也可和小說的敘事性聯(lián)系起來，這樣就有利于將這些年的思考作一個(gè)深度梳理。

周明全：謝謝兄。

責(zé)任編輯：程 健