鄉(xiāng)村守望與文化突圍
——對呂翼中短篇小說集《是否愛》的一種解讀

◎納張元

鄉(xiāng)村守望與文化突圍
——對呂翼中短篇小說集《是否愛》的一種解讀

◎納張元

昭通文學(xué)研究

主持人語：呂翼是昭通作家群中70后的代表，近年來，他的小說創(chuàng)作突飛猛進(jìn)。引起文壇熱議的長篇小說《疼痛的龍頭山》之后，又出版了小說集《是否愛》。這部小說集再次受到讀者和評論家的好評。本欄目選發(fā)評論家納張元教授和詩人夏玲的文章，以期引起方家的關(guān)注。納張元的文章《鄉(xiāng)村守望與文化突圍——對呂翼中短篇小說集〈是否愛〉的一種解讀》，全面分析了小說集《是否愛》的得失，在肯定其創(chuàng)作特色的同時，也指出作品的局限。立論有據(jù)，分析得體，有較強(qiáng)的審美力度，是一篇有見地的好文章。夏玲、曾子芙的《天道人道兩難全——論呂翼〈冤家的鞋子〉的兩難未知結(jié)構(gòu)》，運用結(jié)構(gòu)學(xué)的理論解析小說集中的中篇小說《冤家的鞋子》，認(rèn)為這篇小說“突出的特點是內(nèi)在結(jié)構(gòu)的提升，這個故事看起來是一個愛情故事，也有人把這個故事看成一個抗戰(zhàn)故事，其實故事的內(nèi)在深層結(jié)構(gòu)是一個彝漢文化沖突的故事，是一篇有著深層兩難未知結(jié)構(gòu)張力的小說?！蔽恼掠^點正確，層次清晰，有一定的理論深度。（李騫）

中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展趨向之一是視角廣度擴(kuò)大，寫作視野向底層、民間、邊緣及少數(shù)族裔轉(zhuǎn)移，把地方性文化和民族特色納入現(xiàn)代視野，構(gòu)建當(dāng)代文學(xué)的民族化敘事維度。昭通作家呂翼以富有民族特質(zhì)的創(chuàng)作崛起于文壇，為當(dāng)代昭通文學(xué)平添了一道亮麗的風(fēng)景。小說集《是否愛》以滇東北烏蒙山區(qū)、金沙江岸為背景，敘述這片土地上百年以來的喜怒哀樂、人生百態(tài)，從不同角度展示了這片神奇土地上的人間傳奇。昭通位于云南省東北部，坐落在四川盆地向云貴高原抬升的過度地帶，金沙江下游沿岸，地處云、貴、川三省結(jié)合處。昭通歷史上是云南省通向四川、貴州兩省的重要門戶，“鎖鑰南滇，咽喉西蜀”，是中原文化進(jìn)入云南的重要通道，也是云南文化三大發(fā)源地之一。昭通是典型的少數(shù)民族散居地區(qū)，彝族、回族、苗族等少數(shù)民族大分散、小聚居，濃郁的地域文化與各族文化因子相互滲透。昭通的少數(shù)民族雖然也被裹挾著進(jìn)入國家現(xiàn)代性的歷程，但每個民族積淀了千年的文化傳統(tǒng)和根深蒂固的文化習(xí)俗不會馬上消失，即使是表面的生活方式和居住方式改變，內(nèi)在的文化觀念和民族自覺意識也很難輕易更改，傳統(tǒng)固有文化與新的異質(zhì)性文化的碰撞和沖突始終伴隨著這個漸進(jìn)現(xiàn)代化的過程。

小說懷抱著一種博大而深沉的家園之愛向外界，向世人昭示著作為少數(shù)民族作家的責(zé)任心和使命感。全球化浪潮背景下，民族文化覺醒與民族文化斷裂相生相伴，現(xiàn)代文化既給予民族文學(xué)表現(xiàn)的空間與動力，也沖擊著民族文學(xué)的獨特性與地方性。轉(zhuǎn)型時期，作為民族文化精神的載體，呂翼的小說彰顯本民族傳統(tǒng)文化，但民族特色彰顯、民族文化認(rèn)同并非是呂翼作品的唯一價值取向，呂翼作品中體現(xiàn)更多的是民族傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化交錯叢生、新舊交織的多元形態(tài)，既有堅實的文化之根，更有超越的藝術(shù)之靈。作家一方面眷戀著獨特的民族文化氛圍和淳樸的民情民風(fēng)，另一方面也清晰地看到了民族文化在現(xiàn)代化背景中的艱難前行與悲壯堅守。這就使得作家在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、本民族與他民族的交流和碰撞中，體現(xiàn)了對現(xiàn)代文明的依存和對本民族文化的依歸，呈現(xiàn)出一種透明的深沉和優(yōu)美的凝重，使得淺近與深邃同在，情趣與哲理同生。他筆下的鄉(xiāng)土風(fēng)貌、民族風(fēng)情與人文精神、民族傳統(tǒng)、兒童情趣融合在一起，既散發(fā)著一種清新、天然的生活氣息，又呈現(xiàn)為粗樸、自然的文化狀態(tài)。

呂翼小說的魔力來源于他的根——“楊樹村”以及生活在那里的人民。楊樹村是呂翼以自己家鄉(xiāng)昭通的風(fēng)土人情、地理環(huán)境為依托，為自己的小說構(gòu)建的一個典型的云貴高原烏蒙山區(qū)鄉(xiāng)村的名稱。小說《愛恨龍頭山》、《冤家的鞋子》、《蕎花如潮》、《方向盤》、《仙鶴湖紀(jì)事》都是發(fā)生在楊樹村的故事。呂翼說：“楊樹村是我的文學(xué)村莊，它所收藏的東西太多，它的苦難、堅貞、博大、深厚、迷茫、抗?fàn)?、污濁等等太多。走進(jìn)楊樹村，采用一種適合于自己的寫作形式，這對于我來說應(yīng)該是一生的選擇?！?/p>

作為70后作家，呂翼自覺摒棄了對民族風(fēng)情的簡單展示，而沉潛到本真生活的深處，關(guān)注民族文化在社會進(jìn)程中的改善與重建。他不屑于跟風(fēng)獵奇，而致力于刻畫民族性格，表現(xiàn)民族心理，觸摸民族靈魂，反思民族文化。關(guān)注在社會進(jìn)程中農(nóng)村人所經(jīng)歷的精神危機(jī)和蛻變，以個性化的寫作來溝通對民間精神和民族靈魂的熔鑄與反思，審視現(xiàn)代化語境中傳統(tǒng)與現(xiàn)代的契合、沖突甚至抗衡。探討民族特性、民族精神在全球化背景和后工業(yè)化時代中的張揚，再造與重生的大課題 “年紀(jì)大了，到死的那一天，人們才會把請祭司念經(jīng)的事提上議事日程，才會有人突然說：請老爹來念三天經(jīng)吧！爺爺從不推辭，立即戴著斗笠，披著擦爾瓦，敲著法器，給他們念經(jīng)，為他們送葬。爺爺?shù)穆曇艉芄爬希軠嫔?，悠遠(yuǎn)而粗糙。像從地獄里出，像到天堂里去。打小，大洋芋就在爺爺這樣的聲音里成長?！保ā稅酆摭堫^山》）爺爺一直在為楊樹村人念著《指路經(jīng)》、《喚魂經(jīng)》、《解災(zāi)經(jīng)》、《平安經(jīng)》，卻苦于后繼無人，民族文化將面臨斷裂與消亡。作家通過原生態(tài)呈現(xiàn)人物實際生活狀態(tài)，力圖全真展示楊樹村的文化傳統(tǒng)、社會癥候。特別是對楊樹村人的精神世界給予深層關(guān)注，更為細(xì)致多元地展現(xiàn)內(nèi)心圖景和鄉(xiāng)土反思。字里行間浸潤著樸素的鄉(xiāng)土情感和民族情結(jié)，因而也最能表明特定地域環(huán)境和時代背景下的鄉(xiāng)土特征和文化歸依。

《冤家的鞋子》講述了抗戰(zhàn)時期的一個傳奇故事：漢族女子開杏與漢族教書先生胡笙相戀，卻被彝族漢子烏鐵搶走，被迫和烏鐵成婚。婚后，烏鐵盡力對開杏好，但是開杏卻日夜思念胡笙，冷漠面對烏鐵。當(dāng)胡笙來到開杏身邊時，開杏因為自身經(jīng)歷避開胡笙。烏鐵和胡笙為了逃避情感困境奔赴抗日戰(zhàn)場，二人在戰(zhàn)場上成為并肩戰(zhàn)斗的好朋友，后方的開杏等待著二人歸來。這篇小說的表層結(jié)構(gòu)是一個愛情故事或者抗戰(zhàn)故事，深層結(jié)構(gòu)則是一個彝漢文化沖突的故事，小說通過對烏鐵、胡笙和開杏生活的地域環(huán)境、民族文化、風(fēng)俗習(xí)慣進(jìn)行描寫，暗示出每個人物的行為后面都有民族文化心理的強(qiáng)大慣性在起作用，人物行為的衡量標(biāo)準(zhǔn)帶有濃郁的民族文化特性。比如：在上個世紀(jì)初，彝族男人搶漢族女人在漢族眼里是壞事，而在彝族這里是英雄行為。呂翼沒有單一譴責(zé)或者是贊美其中的哪個人物，而是通過三個人的矛盾沖突讓讀者思考兩種文化的差異，體驗不同民族的人物精神世界的不同結(jié)構(gòu)，探析漢族的主流意識形態(tài)與彝族文化的差異，思考不同文化之間的溝通與交流的方式與前景。如黑格爾所言，真正有價值的悲劇不是出現(xiàn)在善惡之間，而是出現(xiàn)在兩難之間。

《愛恨龍頭山》鐘情于以人之初的純凈潔白的目光觀照楊樹村的美麗與神奇，沾著厚重的泥土味兒，透著活潑的孩子氣。這部作品從龍頭山支教白潔老師在某天關(guān)于一堂“愛”的討論課開始，讓缺母愛的彝族少年大洋芋更加思念母親?！昂诎迳蠈憹M了用愛組成的詞語：親愛、仁愛、令愛、偏愛、樂山愛水、嫌貧愛富、相親相愛、舐犢之愛……不寫不知道，一寫嚇一跳，用愛居然可以組成近百個詞語?！?“有愛是幸福的，沒有愛是疼痛的，渴望愛更是錐心刺骨的?！薄八ㄠ]遞員）是一根連接線，為大伙連接了鄉(xiāng)思，連接了親情、友情與愛情，連接了牽掛，還連接了幸福與疼痛?！边@些溫暖的文字是一股股流淌的愛的河流，蘊含著對美好事物、美好情操、美好生活和美好理想的守望與追求，以及對丑惡、腐朽和陰暗事物的拒斥。體現(xiàn)了作家對藝術(shù)真實的探尋，對高蹈境界的向往，對高尚情懷的追求和對美的呼喚。讓人感覺到溫情與呵護(hù)，回味喧嘩中的寧靜與和諧。大洋芋與父親普麥和犸基（狗名）踏上千辛萬苦尋母的征途。然而當(dāng)大洋芋在昆明尋到母親，帶著犸基隨白潔老師坐上金大叔的大貨車回到龍頭山，龍頭山正處在山崩地裂的地震中。小說刻畫了一批豐滿而生動的人物和動物形象，年少聰慧的大洋芋，伶俐可愛的小花嬌、傳承彝家文化的烏普老爹，愛妻心切的普麥，美麗善良的支教老師白潔等等，甚至公雞棵棵和狗犸基刻畫的鮮活生動。小說中一個很特殊的人物——烏普老爹，他是龍頭山彝族中年紀(jì)最長的祭司。每天晚上，他都會從木柜里取出那些發(fā)黃的、被翻得卷邊、開始破爛的神秘經(jīng)書，坐在火塘邊，一邊敲羊皮鼓，一邊經(jīng)誦。龍頭山生態(tài)被嚴(yán)重破壞，烏普老爹就天天念《平安經(jīng)》，祈求彝人宗教里統(tǒng)治天地萬物的天神“恩體古孜”，保佑龍頭山平安吉祥。從烏普老爹身上可以看到呂翼對彝族文化傳承的重視。呂翼除了寫彝族文化傳承的重要性，還特別注重外來的研究力量。白潔老師與男朋友小羅潛心研究彝族文化，積極向外面推介，擴(kuò)大影響力。白潔老師還充分使用現(xiàn)代化工具宣傳彝族文化，讓民族文化用各種形式走向外面的世界。呂翼在這部小說中思考了具有社會現(xiàn)實意義的重要問題：民族文化的傳承。他不僅積極探尋傳承民族文化的方式方法，而且還客觀地認(rèn)識到民族文化的缺陷，比如：念念經(jīng)、送送鬼就可以改變一切，是迷信的，主觀的；在社會市場經(jīng)濟(jì)下，一些傳統(tǒng)觀念過于保留、落后，也必須摒除；彝族能歌善舞，值得充分肯定，但嗜酒的風(fēng)俗，作者以小孩的眼光委婉表示了反對。呂翼在小說中體現(xiàn)了文化自覺精神，即對彝族文化地位作用有深刻認(rèn)識，對民族文化發(fā)展規(guī)律有正確把握，對發(fā)展文化歷史責(zé)任有主動的擔(dān)當(dāng)精神。同時，呂翼將文化自覺與文化自信結(jié)合起來，通過大洋芋這個形象的塑造，對民族文化的發(fā)展前途充滿信心。在這部作品中，呂翼既歌詠彝族的傳統(tǒng)美德和獨特文化心理結(jié)構(gòu)，對洶涌而來的現(xiàn)代化象征物進(jìn)行道德批判和負(fù)面想象；同時也無情地揭露民族文化的因循與落后，表達(dá)的是民族的革新和求變訴求。在生態(tài)被破壞的現(xiàn)代進(jìn)程中，呂翼以民族文化的內(nèi)在力量抗拒現(xiàn)代的工具理性和功利主義思想；在民族文化面對開放的世界的過程中，呂翼強(qiáng)調(diào)面向未來，讓民族文化吐故納新，借助時代契機(jī)實現(xiàn)民族的自我更新和現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。

《方向盤》中的“楊樹村”充滿活力和希望。大學(xué)畢業(yè)生尉涪是現(xiàn)實中新農(nóng)村建設(shè)的新生力量和希望，他反映了一個農(nóng)村青年的成長歷程。人物出場時還顯得比較幼稚，在事業(yè)和愛情之間搖擺不定，對前途比較迷茫，“我跟他們不同，我既沒有留守楊樹村耕田種地，也沒有像其他年輕人一樣外出務(wù)工。我既不像那些老年人一樣心寧氣靜、固守鄉(xiāng)野，也不像那些孩子們無憂無慮，得到一塊土豆片就要樂半天。我心不甘，也放不下面子，我沉不下去，也浮不起來，在大學(xué)畢業(yè)后的兩年里，我像是一片飛揚在空中的白楊樹葉，上不沾天，下不落地?！弊屗?dāng)村文書，他也完全不放在眼睛里。“我當(dāng)然不去，我讀了很多的書，我志向很遠(yuǎn)。一個大學(xué)生，回楊樹村這樣的破村當(dāng)一個村文書，真是想都不敢想……”但是楊樹村的發(fā)展變化、建設(shè)前景對他還是有著吸引力，加上女朋友許玫的吸引與勸說，使他最終能留在鄉(xiāng)村。小說體現(xiàn)了楊樹村年青一代價值觀念的更新，他們在生活、事業(yè)、理想方面都有著和老一輩完全不同的觀念與追求。這才是鄉(xiāng)村最值得期待的希望之光。外人看到的是楊樹村的貧窮、封閉、落后、愚昧，年輕的受過高等教育的尉涪看到的卻是楊樹村擁有豐富的自然資源，有開發(fā)利用的大好前景。他還看到深層次問題：楊樹村貧窮、落后的根源在封閉、保守。小說結(jié)尾部分，尉涪“手握方向盤”，“箭一般地朝著楊樹村駛?cè)ァ?。有意?qiáng)化了新一代農(nóng)村青年扎根楊樹村，以主人翁的姿態(tài)投入到新農(nóng)村建設(shè)之中的新主題，具有深刻的現(xiàn)實意義。

《蕎花如潮》寫楊樹村兩父子和月亮地兩母女的命運。其中寡婦五姑是血肉豐滿、光彩照人的典型形象。從傳統(tǒng)觀念看，五姑是村中不守婦道的風(fēng)流寡婦?！霸铝琳沁h(yuǎn)近聞名的風(fēng)流寨子，這個寨子曾演繹過萬種風(fēng)情。而在這個風(fēng)流寨里，最美的就是五姑了。五姑是月亮寨絕妙的美人。她那種美呀，連再兇惡的狗見到都叫不出聲來，讓整個烏蒙山區(qū)的男人談之而向往不已、魂不守舍。當(dāng)然五姑也就很風(fēng)流，五姑這樣的人，生在月亮寨這樣的地方，不風(fēng)流才怪，不風(fēng)流就說不走了。反正她有的是容顏，有的是青春。這東西不用，過期就作廢，并且永遠(yuǎn)無法找回?！边@段描寫充滿了野性的粗獷和原始的魅力，既有民間文學(xué)的樸拙率真，又有文人文學(xué)的含蓄蘊藉，充滿民族性、地域性的質(zhì)感和張力。五姑16歲嫁給月亮地村村長得癆病的兒子，才三天男人就死了。她在小白臉劁豬匠和麻子臉配種人之間輪流坐莊，以至于所生的四個女兒是哪個的也整不清楚。還勾搭上了楊樹村風(fēng)流浪蕩的殺豬匠。性欲報復(fù)之下的愛情向往，自由抗?fàn)幹碌目嗝松?，傳統(tǒng)道德與現(xiàn)代觀念之間的沖突等問題作家都進(jìn)行了深度挖掘和詩化描寫。作家不再停留于故事的表面，而是深情地描摹人類的生活本相，深入人物心靈深處，把人寫透，全面展示人的精神世界，發(fā)掘人物精神之光。在對生活的富有歷史精神的肯定與否定、贊美與貶斥、同情與厭惡乃至于困惑、無奈的情感態(tài)度中，寄寓著作家特有的“悲天憫人”情懷。這種起自靈魂深處的悲憫，讓他的作品多了一份真誠與厚重，有了一種厚度與深度。感情發(fā)自肺腑，自出真心，誠摯動人。少有形式主義的花拳繡腿，也沒有任何先見之明的“偉大意義”，有的只是純粹的生活事實，作為一種寫作姿態(tài)，他的筆觸深入到底層民眾的生活，生存困境與生活苦難為呂翼的小說增添了一重深沉的色彩。

小說《此河彼岸》、《是否愛》是發(fā)生在城市的故事。尤其難得可貴的是，呂翼無論是對農(nóng)村題材還是對城市題材的現(xiàn)代把握和詩性書寫上，都能在特定的人文時空中，對自然與人性的思考有著獨特的角度，既葆有云嶺高原崇山峻嶺包裹下的民族風(fēng)情與地域特色，又有現(xiàn)代理念與蠻荒落后的碰撞。這是作家在現(xiàn)代性語境下獨特而復(fù)雜的情感體驗、生活經(jīng)驗和藝術(shù)探索，是融入了生命感受的寫作，真誠而溫暖。呂翼自己也說：“文學(xué)不是保健和護(hù)膚，而是苦口的良藥；不是裝飾擺設(shè)而是刀劍斧錘。它強(qiáng)調(diào)的是批判和解剖，重量和光芒。”作家天生是人類命運的關(guān)注者和社會文明進(jìn)步的促進(jìn)者。舉凡各個民族各個時代優(yōu)秀的作家作品，無不高揚人文精神?！洞撕颖税丁肥菂我沓鞘蓄}材中頗有特色的一篇小說，更像一篇寓言。題目就有些哲學(xué)的味道：“站在此河，看彼岸”，著名老作家白樺認(rèn)為，最好的小說就是：“它既是一個現(xiàn)實的故事，又是一個寓言，且具有多義性。”呂翼在對雞零狗碎、一地雞毛的日子縱橫展示中表現(xiàn)了當(dāng)代城市人的迷茫、堅守與突圍。體現(xiàn)了作家對鄉(xiāng)土世界的突圍和對城市文明的深沉思考和深刻感悟。作家有意引入婚外戀的眷戀與歸宿、官場角逐與友情背叛、失意君子與無聊小人、情場得意與官場失意、情愛與性愛的對抗與回歸、球場和情場的互質(zhì)轉(zhuǎn)換等多義主題。作品中對江薇、夏大樺、房琚、梅先笙等底層小人物的生命、尊嚴(yán)、價值、生存狀態(tài)及未來命運的深情關(guān)注，同歷史理性血肉般地聯(lián)系在一起。這正是童慶炳先生提出的：“歷史理性存在著人文的維度，人文關(guān)懷存在著歷史的維度?！?/p>

改革開放以來，我國加速了現(xiàn)代化和城市化進(jìn)程，整個社會進(jìn)入生活與文化的重重變革震蕩中。任何歷史時期的社會轉(zhuǎn)型通常充滿艱難掙扎的陣痛，處于地理與文化雙重邊緣的少數(shù)民族尤其如此，需要經(jīng)歷多重的文化沖突與改變。少數(shù)民族作家在這種歷史沖突時刻往往比其他作家還要處于首當(dāng)其沖的位置，他們是本民族文化的嫡系傳人，對本民族文化懷有深厚的民族情感，但作為有文化自覺的知識分子，他們對現(xiàn)代化的歷史要求也最為敏感，深知在一個普遍的社會轉(zhuǎn)型期民族自我現(xiàn)代化是必由之路。這種時代歷史沖突在他們身上常常表現(xiàn)為自我沖突，體現(xiàn)為不同文化之間的沖突甚至是文化焦慮，他們既不能盲目認(rèn)同以西方為主導(dǎo)的全球一體化進(jìn)程，又擔(dān)心民族保守文化立場與守舊心態(tài)會使他們錯失全球化語境中改造傳統(tǒng)文化的歷史機(jī)遇。不同作家對此處理方式不盡統(tǒng)一，從而決定了不同文本的文化價值取向和思想深度差異。在一部分少數(shù)民族作家的筆下，作品的一元化取向與思想平面化傾向比較明顯，但在呂翼的作品中，已經(jīng)擺脫了初期的單一化，獲得了文化承擔(dān)和思想力度。因而，呂翼作品中的文化沖突是對多元文化選擇的自覺，推動創(chuàng)作主體反思自身的文化結(jié)構(gòu)，為理性的文化選擇作出最初的清理。全球化浪潮下的民族文學(xué)創(chuàng)作，民族性與現(xiàn)代性的碰撞不可逃避。呂翼作為一個少數(shù)民族作家，他的創(chuàng)作面臨著一元與多元、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、東方與西方、邊緣與中心、自我與他者、全球與本土、漢語寫作與母語寫作等多重復(fù)雜問題。呂翼用創(chuàng)作的自主性來呈現(xiàn)民族自信的張力與對現(xiàn)代文化的接納融合，呈現(xiàn)給讀者有質(zhì)感的社會重大問題，不以理想的大團(tuán)圓結(jié)局代替復(fù)雜的現(xiàn)實，構(gòu)建起在現(xiàn)代性與民族性沖撞中的民族文學(xué)主體性，表現(xiàn)出少數(shù)民族作家對民族身份、民族文化的認(rèn)同與反思的深入，呈現(xiàn)出與時代脈搏同步的創(chuàng)作理念與方法革新。

呂翼以彝家漢字的真淳樸拙走入文學(xué)殿堂，情緒飽滿熾烈，文字飛沙走石，具有粗獷直硬的質(zhì)地，但難免有失精純。從藝術(shù)角度看，小說還有很大的提升空間。比如對人性深度的開掘，以及敘事方式、語言個性和小說風(fēng)格的形成，都還需要在寫作實踐中進(jìn)一步思考，繼續(xù)向新的高度攀登。

小說敘事過于拖沓，枝蔓太多，開門不能見山，一通云遮霧繞之后未能展示出烏蒙磅礴的厚重，金沙水泊的氣勢。如《方向盤》原本是站在主人公尉涪的角度以第一人稱敘事，但是在敘事視角上過于開放，未能使第一人稱敘事的參與性、限制性特點很好地體現(xiàn)出來，反而具有全知全能式敘事的駁雜與開闊，這就使得人物主體的聚焦不夠集中，多少沖淡了人物形象的個性特征和小說主題的表達(dá)。部分?jǐn)⑹鲞^滿，過實，水滿則溢，月滿則虧，過猶不及。如《蕎花如潮》中“最近，縣里表彰了一批優(yōu)秀教師，汪老師是其中一名?！@樣，他有了機(jī)會隨著那一批教師，到了北京、上海等一些大城市參觀學(xué)習(xí)。一路上，他的思想受到了強(qiáng)烈的沖擊。他為自己對新瑞的態(tài)度而深深內(nèi)疚。自己是個老師，為人師表，卻將個人恩怨、情感糾葛引發(fā)的怒火轉(zhuǎn)移到一個孩子身上，這是多么不應(yīng)該的事。更何況新瑞是個優(yōu)秀學(xué)生，是個通過自己努力，可以成才的孩子。自責(zé)像鞭子一樣抽打著他的良心。一回到楊樹村，他就跑到樹根的家，要樹根將新瑞接回來。他要好好教他，他會讓他成器?！边@樣的敘述過于蒼白、空洞，缺乏細(xì)節(jié)的發(fā)掘和情境的展示，反而失去文學(xué)“言有盡而意無窮”的韻味。

天道酬勤，著名作家從維熙說：“生活和命運把你蹂躪了一番以后，才會把文學(xué)給你。” 呂翼在《邊疆文學(xué)》筆會上的一次發(fā)言中也說：“如果作品是花朵，苦難則是風(fēng)雨，經(jīng)歷過了，美麗的花蕾才能開放，才能脫出魂魄一樣的香艷，才會花謝花飛，結(jié)出累累果實，讓你生命力得以延續(xù)。如果作品是一塊礦石，苦難則是烈火，浴火再生，就會剛硬無比，無堅不摧。如果作品是刀具，苦難則是粗礪的磨刀石，脫了一層銹，就會變得更鋒利?！蔽覀冇欣碛上嘈?，經(jīng)過一番深寒徹骨之后，作家的生活視野更博大，思想視野更高遠(yuǎn)，知識視野更寬廣，審美視野更獨到。我們期待著呂翼有更多更優(yōu)秀的文學(xué)作品誕生。

（作者系大理大學(xué)文學(xué)院院長、二級教授）

責(zé)任編輯：程 健