童年經(jīng)驗(yàn)下的歸鄉(xiāng)情結(jié)
——以魯迅《故鄉(xiāng)》為例

◎陳佳佳

童年經(jīng)驗(yàn)下的歸鄉(xiāng)情結(jié)
——以魯迅《故鄉(xiāng)》為例

◎陳佳佳

經(jīng)典重讀

主持人語(yǔ)：近年來(lái)，學(xué)術(shù)界把魯迅先生的《故鄉(xiāng)》與他的另外兩篇作品《孤獨(dú)者》《在酒樓上》并稱為“最具魯迅意味”的小說(shuō)。之所以有這樣的觀點(diǎn)，當(dāng)然與《故鄉(xiāng)》中的敘事書(shū)寫(xiě)有一定的關(guān)聯(lián)。陳佳佳的文章《童年經(jīng)驗(yàn)下的歸鄉(xiāng)情結(jié) ——以魯迅〈故鄉(xiāng)〉為例》，以弗洛依德的“童年‘缺失性’經(jīng)驗(yàn)”為理論指導(dǎo)，對(duì)魯迅先生的《故鄉(xiāng)》進(jìn)行較為細(xì)致的解讀。認(rèn)為“魯迅的《故鄉(xiāng)》全文滲透著深深的悲涼感，這與其童年（十三歲以后）時(shí)家庭突變帶來(lái)的冷眼、蔑視、嘲諷等創(chuàng)傷性的體驗(yàn)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。”文章角度較好，立意正確，有一定理論色彩。

梅里美的《卡門》被稱為20世紀(jì)的典范之作，研究者多，論點(diǎn)也仁者見(jiàn)仁。孫佳麗的文章以敘事學(xué)為理論支撐，對(duì)這篇小說(shuō)進(jìn)行了較為詳實(shí)的解讀。在前人研究的基礎(chǔ)上，提出了自己的見(jiàn)解。將文本與作者粘合在一起，由外到內(nèi)、由形式到內(nèi)涵，順利實(shí)現(xiàn)作品與作家之間的互動(dòng)研究，是這篇論文的創(chuàng)新點(diǎn)。由此可見(jiàn)，作者的研究視野較為開(kāi)闊，論點(diǎn)也有較強(qiáng)的說(shuō)服力。（李騫）

《故鄉(xiāng)》是魯迅的作品中風(fēng)格獨(dú)特的一篇，雖然不如《阿Q正傳》《狂人日記》振聾發(fā)聵、引人深思，卻如同《在酒樓上》《孤獨(dú)者》等是“最富魯迅意味”的小說(shuō)?！豆枢l(xiāng)》獨(dú)特的韻味，無(wú)論其情感性、象征性、總結(jié)性，抑或是思想的廣度和深度，都堪稱為經(jīng)典之作，這與魯迅復(fù)雜的童年經(jīng)驗(yàn)有著莫大關(guān)聯(lián)?，F(xiàn)代精神分析學(xué)派認(rèn)為，藝術(shù)家的創(chuàng)作與兒時(shí)的經(jīng)驗(yàn)有深刻的聯(lián)系，童年經(jīng)驗(yàn)是一生中最重要的決定因素?！耙粋€(gè)人在思考他在童年時(shí)代留下的印象并不是無(wú)足輕重的；一般來(lái)說(shuō)，殘留的記憶——這些東西他自己也不能理解——掩蓋著他的心理發(fā)展中最重要的特征的無(wú)法估計(jì)的證據(jù)?！保?］魯迅在赴南京求學(xué)以前，故鄉(xiāng)度過(guò)的童年和少年時(shí)期的生活，孕育了魯迅的思想和創(chuàng)作的胚胎，有些因素甚至成為貫穿其一生的藝術(shù)創(chuàng)作的精神原型。1921年發(fā)表于《新青年》的《故鄉(xiāng)》，以親身經(jīng)歷的遷家北上為情感觸機(jī)，聯(lián)想起童年的種種經(jīng)歷，寄寓了作家對(duì)于日趨凋敝的社會(huì)的復(fù)雜情感。

一

“童年經(jīng)驗(yàn)指一個(gè)人在童年（包括從幼年到少年）的生活經(jīng)歷中所獲得的心理體驗(yàn)的總和，包括童年時(shí)各種感受、印象、記憶、情感、知識(shí)、意志等?！保?］重要的童年經(jīng)歷會(huì)給藝術(shù)家的一生涂上一種特殊的基調(diào)和底色?！八囆g(shù)家的豐富性體驗(yàn)，指的是藝術(shù)家獲得愛(ài)、友誼、信任、尊重和成就時(shí)的內(nèi)心感受，是一種歡悅、幸福的體驗(yàn)，使藝術(shù)家感受到生活的美好，人的心靈的美好?！保?］藝術(shù)家的豐富性體驗(yàn)是人格正常發(fā)展的重要基礎(chǔ)，也造就了其在創(chuàng)作過(guò)程中對(duì)美好記憶的懷戀與對(duì)充滿愛(ài)的溫暖生活的期待與向往。魯迅生命的初年沐浴在愛(ài)與親情的溫暖之中，生活幸福安逸?！八簧聛?lái)，我們?nèi)胰?，上自爺爺，下至太先生和我，都想方設(shè)法，使他能夠順利長(zhǎng)大成人，因?yàn)樗俏覀冞@一房的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫”。［4］特殊的家庭地位，與“灶司菩薩”同生日，從小他就受到了不一般的待遇，上上下下都關(guān)懷備至?！拔倚〉臅r(shí)候，因?yàn)榧揖澈?，人們看我像王子一樣”?］。拜和尚為師、種牛痘、長(zhǎng)媽媽的各種故事、玉田先生、外祖母住的安橋村、看社戲、百草園······家族寵愛(ài)下的各類趣事和自由給了魯迅十分幸福的童年生活。

正因?yàn)槿绱?，他筆下的故鄉(xiāng)也帶著親切的溫馨與甜蜜。翻開(kāi)魯迅的《故鄉(xiāng)》，我們都會(huì)被“一副神異的圖畫(huà)”所吸引：深藍(lán)的天空，金黃的圓月，靜謐的海邊沙地，碧綠的西瓜，一個(gè)有著紫色圓臉的英雄少年，項(xiàng)帶明晃晃的銀圈，手拿一柄鋼叉，與啦啦響咬瓜的猹斗智斗勇······這是一個(gè)五彩繽紛的世界，一個(gè)靜謐而安詳?shù)拇笞匀?，幽靜而不沉悶，是魯迅理想中人與自然和諧的迷人圖景。細(xì)讀作品之后，我們發(fā)現(xiàn)其實(shí)這幅畫(huà)面并非來(lái)自他的真實(shí)記憶，他并沒(méi)有在深藍(lán)的天空下與閏土一起守瓜刺猹，只是他主觀想象的產(chǎn)物。“我冒了嚴(yán)寒”，一路從遠(yuǎn)隔兩千多里的京城趕到離別“二十幾年的故鄉(xiāng)”去，心里是有深深的期待與想象的，盡管看到的是“蒼黃的天”與“蕭索的荒村”，但也只是由于“我”的心情不好，“本沒(méi)有什么好心緒”，自己找了一個(gè)解釋充滿期待的故鄉(xiāng)與現(xiàn)實(shí)看到的“荒村”的強(qiáng)烈對(duì)比的理由。這幅“神異的圖畫(huà)”與“未必如我所感的悲涼”正是來(lái)自他生命初年美好的童年記憶——和顏悅色的母親、“嚴(yán)正”卻并不“嚴(yán)厲”的父親、寧?kù)o而慈愛(ài)的曾祖母、安橋村的小伙伴們……尤其是少年閏土，打開(kāi)了魯迅熟悉的“院子里高墻上四角的天空”以外的廣闊世界，知道往常的朋友所不知道的“無(wú)窮無(wú)盡的稀奇的事”……給了魯迅太多的美好回憶。正是這些曾經(jīng)深深刻在心底的豐富性體驗(yàn)讓魯迅充分感受到了大自然的神奇和人性的愛(ài)與尊重，從而二十年后在描繪“月夜海邊刺猹圖”時(shí)內(nèi)心依然懷著一種幸福與純凈的美好，用詩(shī)意的想象來(lái)守護(hù)自己對(duì)理想故鄉(xiāng)的想象與懷念。魯迅對(duì)故鄉(xiāng)的情感是誠(chéng)摯的，他懷著一片赤誠(chéng)之心，深情的訴說(shuō)著別離二十余年的思念之情。

二

童年中“缺失性”經(jīng)驗(yàn)，尤其是深入骨髓的痛苦經(jīng)歷對(duì)于藝術(shù)家的影響力是深刻而持久的，更容易激發(fā)作家的創(chuàng)作力與想象力，并對(duì)其創(chuàng)作發(fā)生著潛在的元?jiǎng)恿ψ饔??！八^缺失性經(jīng)驗(yàn)即他的童年生活很不幸，或是物質(zhì)匱乏，或是精神遭受摧殘、壓抑，生活極端抑郁、沉重?！保?］命運(yùn)之神在他生命的初年給了如夢(mèng)如幻的歡樂(lè)生活，在猝不及防之下突然扯掉那層遮掩猙獰人生的面紗，將社會(huì)和人性的丑陋赤裸裸地展現(xiàn)在他面前，其中的傷痛何其深也。家庭的突遭變故帶來(lái)的缺失和不幸讓他過(guò)早飽嘗了世態(tài)炎涼與人性卑劣。這種缺失性經(jīng)驗(yàn)也漸漸演變成某種情結(jié)殘留在他的無(wú)意識(shí)深處，影響著他一生的思想和創(chuàng)作，也使他重新去關(guān)照這個(gè)曾經(jīng)熟悉的陌生世界。

魯迅的童年生活十分復(fù)雜，不僅有生命初始的幸福快樂(lè)，還有突如其來(lái)的災(zāi)禍?！坝姓l(shuí)從小康之家而墮入困頓的嗎？我以為在這途路中，大概可以看見(jiàn)世人的真面目”［7］。魯迅出生于浙江紹興的名門望族，十三歲以前的生活是快樂(lè)美好的，然而隨著祖父因科場(chǎng)事件入獄以后，一切都發(fā)生了地覆天翻的變化。去舅舅家避難被稱為“乞食者”，遍受親友冷眼嘲諷；禍不單行，父親隨后患上水腫。祖父尚在獄中需大量銀錢打點(diǎn)供養(yǎng)，父親的臥病在床無(wú)疑給作為長(zhǎng)房長(zhǎng)子的魯迅以極大的精神壓力，母親又是個(gè)傳統(tǒng)的女人，一系列的風(fēng)雨巨變讓其無(wú)從應(yīng)對(duì)，家庭的重?fù)?dān)一下子壓在了年僅十三四歲的魯迅身上。他每天都要從母親手里接過(guò)家里的衣物，拿去典當(dāng)行“一倍高的柜臺(tái)上”換取買藥的錢，再拿去“柜臺(tái)和我一樣高”的藥店給久病的父親買藥，這出入于質(zhì)鋪和藥店的屈辱和蔑視，在他心里留下了不可磨滅的傷痕。然而“四年多”的“名醫(yī)”開(kāi)的方子、昂貴的藥材以及奇特的藥引并沒(méi)有讓父親好轉(zhuǎn)，父親還是在1896年離開(kāi)了。父親的離去加速了原本困苦不堪的家庭的衰敗，而那些深深刻在他心靈深處永生不能忘記的蔑辱和欺騙，成了魯迅的心里永遠(yuǎn)的傷痛，?！耙坏┪壹彝グl(fā)生變故后，人們把我看成叫花子都不如了，我感到這不是一個(gè)人住的社會(huì)，從那時(shí)起，我就恨這個(gè)社會(huì)?！保?］這種帶有“恨”意的話語(yǔ)，我們從中感受到了魯迅在經(jīng)歷過(guò)那段痛苦歲月產(chǎn)生的思想變化，這種對(duì)社會(huì)的“恨”像一把尖利的刀子深深插在魯迅心中，揮之不去。

《故鄉(xiāng)》透著深深的“悲涼”感。開(kāi)篇“我冒了嚴(yán)寒，回到相隔二千余里，別了二十幾年的故鄉(xiāng)去”，魯迅羈旅于遙遠(yuǎn)的北國(guó)異地，度過(guò)了“久哉悠悠的歲月”，滿懷著期待與憧憬回到這縈繞于夢(mèng)中的故鄉(xiāng)，然而卻只看到“蒼黃的天”“蕭索的荒村”，記憶中的故鄉(xiāng)“全不如此”，“枯草的斷莖當(dāng)風(fēng)抖著”，也在嘲笑著“我”模糊的記憶。深情的期待與蒼茫的悲涼，矛盾卻濃郁而細(xì)膩地寫(xiě)出了魯迅對(duì)于故鄉(xiāng)的復(fù)雜感情?！拔摇笔侨绱说乃寄钏?，別了二十幾年，腦中留存著的是那副“神異的圖畫(huà)”，然而這次回來(lái)卻只看見(jiàn)“荒村”，感受到的也只是“蕭索”，深冬的情景也是必然如此的。然而在魯迅的心中卻體現(xiàn)了一種無(wú)意識(shí)的排拒，童年所遭受到的冷眼與嘲諷隨著再度歸鄉(xiāng)而潮汛般涌上了心頭，詩(shī)意的世界也變得虛無(wú)縹緲?！拔摇北揪褪菫榱穗x別才還鄉(xiāng)的，為了永遠(yuǎn)的別離，連家中流傳數(shù)代的老屋也已經(jīng)賣給別姓了?！拔摇睂⑦h(yuǎn)離了熟識(shí)的老屋，熟識(shí)的故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離祖籍紹興的落腳點(diǎn)，“搬到謀食的異地去”，永遠(yuǎn)地離開(kāi)，沉痛卻不帶一絲猶豫，這是多么不堪回首的傷痛，讓人決絕地作別心心念念的生養(yǎng)之地。

記憶中的故鄉(xiāng)是那么鮮活美好，而現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)卻是陌生的，陌生的“荒村”，陌生的楊二嫂和陌生的成年閏土?！拔液鋈婚W電般蘇生過(guò)來(lái)的記憶”被殘酷冷漠的現(xiàn)實(shí)猛然驚醒，“凸顴骨，薄嘴唇”的“細(xì)腳伶仃的圓規(guī)”楊二嫂把我拉回了現(xiàn)實(shí)。尖利的叫聲、勢(shì)利的模樣、故作親密的言語(yǔ)，完全不同于“我”記得的“豆腐西施”。原來(lái)的她是擦著白粉、終日坐著的、安靜嫻雅的嬌羞的江南女子。二十幾年后的今天卻落得如此粗俗勢(shì)利，不知內(nèi)里地說(shuō)“我放了道臺(tái)”“娶了三房姨太太”還那么小氣，“順便將我母親的一副手套塞在褲腰里”，“每日必到”，成為了典型的世俗社會(huì)里“能說(shuō)會(huì)道”“手腳麻利”“不笨不傻”的女人，她的虛情假意和小偷小摸在“我”的心里是漠然的、是“無(wú)話可說(shuō)”的。藤井省三指出“確確實(shí)實(shí)，在少年消失的故鄉(xiāng)的風(fēng)景中，存在著一個(gè)孤獨(dú)的人”。這個(gè)孤獨(dú)的人是一個(gè)“說(shuō)不出話”的人（失去表達(dá)能力的主體），正如《故鄉(xiāng)》開(kāi)頭，“我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了，但要我記起他的美麗，說(shuō)出他的佳處來(lái)，卻又沒(méi)有影像，沒(méi)有言辭了”，這種“無(wú)言”不只是面對(duì)“細(xì)腳伶仃”的楊二嫂，更深痛的是面對(duì)日思夜想的閏土，“我”竟“也說(shuō)不出話”?；氐郊亦l(xiāng)，卻又“無(wú)話可說(shuō)了”?！拔摇睂?duì)故鄉(xiāng)的美好記憶大都是基于閏土的印象——深藍(lán)的天空下刺猹的英雄少年，而中年閏土“先前紫色的圓臉已經(jīng)變作灰黃”，由于歲月的風(fēng)刀霜?jiǎng)Χ辛恕昂苌畹陌櫦y”，眼睛像他的父親一樣“周圍腫得通紅”，一雙手如同“松樹(shù)皮”“又粗又笨而且開(kāi)裂”。英雄少年不見(jiàn)了，只有操勞疲憊的農(nóng)民形象。盡管是與兒時(shí)的閏土相去甚遠(yuǎn)，“我這時(shí)很興奮”，想要說(shuō)的話很多，依然懷著一顆赤誠(chéng)之心；閏土卻“臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情”“終于恭敬起來(lái)”，一聲“老爺”讓我陷入了深深的孤獨(dú)之中?！拔摇迸c閏土原本融合在一起的心靈被現(xiàn)實(shí)生生地撕裂，“我”與故鄉(xiāng)之間隔了一層“可悲的厚障壁”了。這固然有著客觀的社會(huì)原因與生活環(huán)境因素的影響，“這我知道，在海邊種地的人，終日吹著海風(fēng)，大抵是這樣的”，魯迅是理解的，卻依然把“很想見(jiàn)你一回面”的閏土描繪成了一個(gè)不愿與他平等交流木訥呆板的農(nóng)民，其中無(wú)疑隱藏了童年時(shí)期對(duì)于創(chuàng)傷性記憶的一種逃避，連童年時(shí)的伙伴也被殘酷的現(xiàn)實(shí)和卑劣的人性消殘殆盡。面對(duì)養(yǎng)育自己的鄉(xiāng)村，親密無(wú)比的兒時(shí)伙伴和曾經(jīng)抱過(guò)自己的鄰居，“我”陷入一種失語(yǔ)的狀態(tài)，對(duì)于他苦得說(shuō)不出話來(lái)的生活，石像一般的皺紋，“我”除了“盡可以送他”一些“不必搬走的東西”，也只能“惘然”了。這次歸鄉(xiāng)之旅，徹底粉碎了魯迅心中珍藏多年的“神異圖畫(huà)”，他與故鄉(xiāng)之間有了更深的隔膜與對(duì)立，童年“缺失性”經(jīng)驗(yàn)在其心里種下的“恨”，由開(kāi)篇所見(jiàn)的“荒村”到市儈粗俗的楊二嫂，再到日夜思想的少年英雄閏土“凄涼的神情”，魯迅已經(jīng)徹底遠(yuǎn)離了記憶中的故鄉(xiāng)。還鄉(xiāng)讓他由寂寞陷入了更深的寂寞，思之切，恨之變，“此恨綿綿無(wú)絕期”。

三

弗洛伊德說(shuō)：“幸福的人從不幻想，只有感到不滿意的人才幻想。未能滿足的愿望，是幻想產(chǎn)生的動(dòng)力。”［9］藝術(shù)家童年時(shí)期的缺失越多，創(chuàng)傷性體驗(yàn)越豐富，會(huì)讓其產(chǎn)生更加痛苦的感覺(jué)，同時(shí)也激發(fā)了他們的意志與創(chuàng)造沖動(dòng)，重新去構(gòu)建一個(gè)理想的圖景。魯迅離開(kāi)紹興去南京求學(xué)之后，與歷代文人一樣，也是深深地眷念著那片生養(yǎng)自己的土地，但他對(duì)家鄉(xiāng)的思念卻由于童年的創(chuàng)傷常常伴著難以消解的怨憤和痛苦。家庭的突然變故，親戚的冷眼歧視，質(zhì)鋪與藥店之間的奔波，在他的心里暗暗結(jié)成一張憂郁的網(wǎng)，籠罩著他的思鄉(xiāng)情緒?？吹降氖恰盎拇濉?，聽(tīng)到的是“尖叫”，見(jiàn)到的是“不是記憶上的閏土”。魯迅獨(dú)特的意味，不止于憂戚冷漠的現(xiàn)實(shí)與殘暴冷酷的社會(huì)，而在于直面慘淡人生的勇氣、向死而生的生命意志和戰(zhàn)斗精神。魯迅出生于文化底蘊(yùn)豐厚的越地，祖母在夏夜搖著芭蕉扇講的神話傳說(shuō)故事，阿長(zhǎng)費(fèi)心買來(lái)的《山海經(jīng)》，祖父剛毅耿介、不畏權(quán)勢(shì)的性格，越文化中頑強(qiáng)奮斗的精神和自由創(chuàng)造的生命意志都深深影響了他的人格精神與文學(xué)創(chuàng)作，從而在悲戚沉痛之后更深的則是對(duì)民族命運(yùn)的擔(dān)憂與探求。

魯迅對(duì)故鄉(xiāng)仍抱著美好的理想。臨行的船上母親說(shuō)著楊二嫂揭露閏土埋在灰里的碗，“自己很以為功”地拿了“狗氣殺”“飛也似的跑了”，“我”聽(tīng)了以后，并沒(méi)有去追求事情的始末，反而是似笑非笑地說(shuō)：“虧伊裝著這么高底的小腳，竟跑得這樣快”，這樣的描述，通常解讀為魯迅嘲諷楊二嫂的市儈粗魯；但細(xì)細(xì)咀嚼起來(lái)，在可笑之外還摻雜著憐憫，裝著這么“高底的小腳”，跑這么快小心不要摔倒了，五十歲上下還要為這些蠅頭小利而“辛苦恣肆”。對(duì)中年閏土描繪的筆墨中，刻畫(huà)的雖是“多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳”景況下的“木偶人”閏土，字里行間卻有一種深深的同情?！拔摇迸c閏土是隔著一層“可悲的厚障壁”了，但是“我們的后輩還是一氣”，“我”的侄子宏兒與閏土的水生之間是“松松爽爽”的，他們的心與“我”和閏土以前一樣也是“一氣”的。魯迅對(duì)于故鄉(xiāng)仍舊是滿懷期望，希望下一輩不要像“我”一樣“辛苦輾轉(zhuǎn)”而生活，不要像閏土一樣“辛苦麻木”而生活，也不要像楊二嫂等一樣“辛苦恣肆”而生活；希望他們有比我們現(xiàn)在所經(jīng)歷的更好的生活。從這個(gè)意義上說(shuō)，“我”的遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，也是對(duì)未來(lái)理想故鄉(xiāng)的一種創(chuàng)造與尋求。

一個(gè)人在童年時(shí)失去的東西，終其一生都將在尋求。魯迅十三歲后失去了溫暖的家庭、幸福的生活，獨(dú)自扛起家庭的重?fù)?dān)、承受來(lái)自外界的冷眼蔑視，這些童年陰影在他心里埋下了悲涼與憂郁的種子。面對(duì)生養(yǎng)自己的故鄉(xiāng)時(shí)，沒(méi)有《狂人日記》炮彈一樣發(fā)射出來(lái)的憤懣，沒(méi)有《孔乙己》刻意保持距離的同情與諷刺。在《故鄉(xiāng)》里，魯迅帶有濃厚的情感性，在理性思考之前，就已經(jīng)有“剪不斷，理還亂”的精神聯(lián)系，無(wú)論童年后期的魯迅經(jīng)歷了什么樣的苦難，也磨滅不了初始的情感藤蔓的羈絆。魯迅對(duì)故鄉(xiāng)的感情是復(fù)雜的，渾濁不清的，是需要時(shí)間和長(zhǎng)度品味的綿長(zhǎng)的憂郁。思悠悠，恨悠悠，恨到何時(shí)方始休？

“我在朦朧中”，眼前又展開(kāi)了一幅與記憶中故鄉(xiāng)相似的畫(huà)面，“海邊的沙地”“深藍(lán)的天空”“金黃的圓月”，雖然沒(méi)有了“我”的英雄少年閏土，卻在思想深度上給人更廣闊的遐想。此刻，雖然“我”已陷入對(duì)“現(xiàn)在”的悲觀絕望之中，但正是“強(qiáng)調(diào)現(xiàn)在，是通過(guò)擊破形而上終極對(duì)生命力的壓抑而為人生辯護(hù)，否定現(xiàn)在，是通過(guò)與這個(gè)邪惡的世界抗?fàn)幎鴮ふ疑囊饬x。”［王乾坤：《魯迅的生命哲學(xué)》人民文學(xué)出版社，1999年］魯迅的執(zhí)著于現(xiàn)在，正是來(lái)自于獨(dú)特的越地文化與源自血液的剛毅不屈讓他面對(duì)故鄉(xiāng)的人事時(shí)，帶著一種以大禹、勾踐為原型的創(chuàng)造精神與堅(jiān)強(qiáng)意志，更加堅(jiān)定、執(zhí)著的自省與尋找，充滿一種明知不可為而為之的向死而生的精神?！拔蚁耄合Ｍ臼菬o(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路，其實(shí)本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路?！薄敖^望之為虛妄，正與希望相同。”“寄希望于未來(lái)必失之于盲目樂(lè)觀與膚淺；寄人生于絕望，必失之于悲觀與宿命。”［李書(shū)生：《故鄉(xiāng)情懷與生命哲學(xué)的詩(shī)意闡釋》山東師大學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2001年第4期］ 路，就是從沒(méi)路的地方踩踏出來(lái)的，從只有荊棘的地方開(kāi)辟出來(lái)的。希望不在于憧憬，只有用堅(jiān)韌執(zhí)著的精神和直面人生的勇氣，喚醒麻木沉睡的人，才能前赴后繼踏出一條全新的生命之路。這是魯迅決心以“我以我血薦軒轅”的精神為之終身奮斗的偉大哲理，也是“綿綿無(wú)絕期”之“恨”的歸處。

童年經(jīng)驗(yàn)幾乎是每一位作家珍貴的創(chuàng)作源泉與情感基點(diǎn)。童年情結(jié)已經(jīng)深深鐫刻在作家的靈魂，尤其是“缺失性”體驗(yàn)更是作家創(chuàng)作最初的原動(dòng)力。魯迅的《故鄉(xiāng)》全文滲透著深深的悲涼感，這與其童年（十三歲以后）時(shí)家庭突變帶來(lái)的冷眼、蔑視、嘲諷等創(chuàng)傷性的體驗(yàn)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。在回憶閏土“神異的圖畫(huà)”時(shí)則一轉(zhuǎn)蒼涼的筆調(diào)而為明麗的風(fēng)格，也與其童年初期沐浴在愛(ài)與親情的溫暖之中的美好記憶是分不開(kāi)的，其堅(jiān)韌執(zhí)著的人生勇氣和向死而生的悲劇主義精神是一個(gè)孤獨(dú)的啟蒙者對(duì)于理想的追尋，是對(duì)童年缺失的一種追求，也是一個(gè)民族戰(zhàn)士在追求理想人生時(shí)的人生坐標(biāo)。魯迅的《故鄉(xiāng)》是自己對(duì)離別二十余年的家鄉(xiāng)S城的一種告白，飽含深情與血淚地表達(dá)了自己對(duì)生養(yǎng)自己的故地的懷念與怨憤的復(fù)雜之情，也是對(duì)整個(gè)處于動(dòng)蕩搖擺中的社會(huì)的一種警醒與叩問(wèn)。

【注釋】

[1] 弗洛伊德：列奧納多·達(dá)·芬奇和他童年的一個(gè)記憶《弗洛伊德美文選》，北京知識(shí)出版社，1987年

[2] 童慶炳：《現(xiàn)代心理學(xué)美學(xué)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1993年

[3] 童慶炳：《作家的童年經(jīng)驗(yàn)及其對(duì)創(chuàng)作的影響》，見(jiàn)《文學(xué)評(píng)論》1993年第4期

[4] 薛綏之主編：《魯迅生平史料匯編》第1輯，天津人民出版社，1981年

[5] 薛綏之主編：《魯迅生平史料匯編》第4輯，天津人民出版社，1983年

[6] 童慶炳：《作家的童年經(jīng)驗(yàn)及其對(duì)創(chuàng)作的影響》，見(jiàn)《文學(xué)評(píng)論》1993年第4期

[7] 魯迅：《吶喊·自序》《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社，1981年

[8] 薛綏之主編：《魯迅生平史料匯編》第4輯，天津人民出版社，1983年

[9] 康德：《實(shí)用人類學(xué)》重慶出版社1987年版，第64頁(yè)

（作者系云南民族大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生）

責(zé)任編輯：楊 林