解不開的峽谷情結(jié)
——讀李四明的詩(shī)集《躲不開的夏季》

◎密英文

解不開的峽谷情結(jié)
——讀李四明的詩(shī)集《躲不開的夏季》

◎密英文

解不開的峽谷情結(jié) ——讀李四明的詩(shī)集《躲不開《躲不開的夏季》是李四明創(chuàng)作、出版于上世紀(jì)80年代的詩(shī)集。全集分“唱不息的童年”、“躲不開的夏季”、“走不出的山路”三輯，共60首。這些詩(shī)作以飽滿的創(chuàng)作激情，熱情謳歌了怒江大峽谷和大峽谷兩岸的傈僳族同胞的生產(chǎn)勞動(dòng)、愛情及生活。整部詩(shī)集洋溢著革命的樂觀主義精神和浪漫主義風(fēng)格；歷史與現(xiàn)實(shí)縱橫交錯(cuò)，激情和理性相互交融；詩(shī)風(fēng)清新、樸素、淡雅，如山間清澈的小溪，如林中明凈的湖水，令人心曠神怡，又發(fā)人深省。讀它，一種濃濃的峽谷情結(jié)縈繞在我的心頭。

童年的淡淡愁緒，回報(bào)母愛的拳拳之心

“童年/奔馳在八月的田野/啃著包谷桿/甜蜜/流進(jìn)心里//童年/橫在回歸的老牛背上/揮一揮牧鞭/太陽(yáng)/吆下山去”（《童年的記憶》）。童年，對(duì)于每一個(gè)人來說都是值得記憶的，但每個(gè)人的童年又不盡相同。李四明和許多傈僳族青年一樣，生在新社會(huì)、長(zhǎng)在紅旗下，但由于邊疆少數(shù)民族地區(qū)經(jīng)濟(jì)、文化落后，地理環(huán)境的險(xiǎn)惡以及當(dāng)時(shí)愈演愈烈的“階級(jí)斗爭(zhēng)”，作者的家庭被劃為富農(nóng)，父母被批斗，給他幼小的心靈蒙上了一層陰影：

“給父母/播種和收獲的白晝/一個(gè)安祥的夜晚/她舂著/比她身軀還粗的木碓?！保ā遏╉缘男∨ⅰ罚?、“從捉迷藏的笑語中/也會(huì)遺落幾滴淚。”（《牧童》）、“從母親/遙遠(yuǎn)的慘叫聲中/悄然落地/光著腳丫/裸著肚皮”（《火鐮》）、“看見父親酒醉的模樣/我就想起過去的日子”（《過去的日子》）……

從以上這些詩(shī)句中，我們不難捕捉到作者童年的不幸和艱辛。當(dāng)然，詩(shī)人也是幸運(yùn)的，故鄉(xiāng)的山坡不僅長(zhǎng)滿青青的野橄欖，也生長(zhǎng)著一種傳說中的“幸運(yùn)草”，讓人神往、蘊(yùn)滿希望。更重要的是，詩(shī)人有一位善良、慈祥、勤勞、偉大的母親：

“母親/為了我，不再是/挎著長(zhǎng)刀、扛著弓弩、吹牛角號(hào)的漢子/被喝酒的父親打罵//為了我，不再是/背著大籃，握著犁頭/喘吁著粗氣的父親/您托出了您的太陽(yáng)……//那是寒冷的早晨/您為了不讓幼小的心靈受凍/把全部的愛蘊(yùn)世故在心底”（《母親》）、“晶瑩、透亮/該不是淚珠吧/母親說/她生我的時(shí)候/掉落了好多好多的淚”（《野橄欖》）……

就因?yàn)橛羞@么一位平凡而偉大的母親，使詩(shī)人的童年不僅不因艱辛而酸澀，反而有了“野草莓”的回甜。于是，在許多詩(shī)作中，詩(shī)人情不自禁地注入了他對(duì)童年的追憶之情和對(duì)母親的拳拳回報(bào)之心以及對(duì)不懂事的歲月的追悔：

“我知道我的過去/只會(huì)吮吸母親的乳汁/在母親病難之時(shí)/也只會(huì)躲在一旁悄悄哭泣……”（《故鄉(xiāng)的河》）。

當(dāng)然，追憶童年，詩(shī)人也不僅僅只有嘆息和懺悔，童年生活的艱辛也使詩(shī)人和千千萬萬的傈僳族少年一樣，過早地挑起了生活的重?fù)?dān)并擁有戰(zhàn)勝困難的勇氣和堅(jiān)韌之心，他和他們一樣“不愿用眼淚/換取母親的寬容/他們需要笑/笑也應(yīng)該屬于他們”（《割豬草》）。

需要指出的是，詩(shī)人在作品中常以“母親”作象征，使作者的峽谷情結(jié)有了兩股剪不斷、理還亂的金線——童年和母親。其實(shí)，這里的母親已不僅僅為詩(shī)人的母親，她是千千萬萬峽谷母親的化身，也就是說，她就是祖國(guó)母親。難怪作者的思念“是纏繞的線團(tuán)/怎么也滾不出/阿媽溫柔的手心”（《故鄉(xiāng)的路》），也使作者的這些詩(shī)作，有著濃濃的真情、淡淡的愁緒，讀來親切、感人，很容易打動(dòng)人心，讓人潸然淚下。

歌吟愛的失落與收獲

“一切皆流、無物常駐。你不能兩次踏進(jìn)同一條河流，因?yàn)樾碌乃粩嗔鬟^你的身邊”（赫拉克利特《古希臘羅馬哲學(xué)》）。這是指事物在不斷地推陳出新，舊的東西失去了就永遠(yuǎn)地失去了；而愛情，或者說，曾經(jīng)有過的初戀，是難以忘懷的，這樣，愛情就成了古往今來文人墨客從事文藝創(chuàng)作的永恒主題。

“等到有一天/我倆擦肩而過/驀然回首/已過了收獲的季節(jié)”（《重逢的日子》）“我倆時(shí)常相見/又時(shí)常分離/那古樹下的疊影/那小站里的揮淚/如今，偶然碰在熙攘的街市/火辣辣的眼睛/仍是躲不開的夏季”（《躲不開的夏季》）……這些詩(shī)作寫出了愛的無奈和對(duì)初戀的情想，寫出了愛的“失落”感。因此，對(duì)已獲得的愛，詩(shī)人也曾充滿恐慌和緊張：“這個(gè)季節(jié)/天空是善變的無賴/烈日炎炎/別貪戀異鄉(xiāng)的風(fēng)景/旋即傾盆大雨/會(huì)淋濕你的美麗”（《夏》）、“那強(qiáng)勁的音符/是我聲嘶力竭的呼喊/旋轉(zhuǎn)的霓虹燈/是我緊隨你的目光?！保ā赌闶欠窀杏X》）。當(dāng)然，我不是說詩(shī)中的“我”就是作者本人，但它畢竟是作者個(gè)人生活經(jīng)歷、生命體驗(yàn)及積累的結(jié)晶，與作者的感情世界有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。其實(shí)，作者是愛神的寵兒，自從“她”“第一個(gè)闖入”作者的門“輕輕的揉搓/那皺巴的記憶/月光下/晾曬發(fā)霉的日子”（《洗襯衣》），他就獲得了與那些幻想的“初戀”有著截然不同又相吻合的愛，或者說真正擁有詩(shī)一般美好的愛情生活，它拓寬了詩(shī)人愛情詩(shī)的題材：女兒的生日、晚飯后的散步、妻子一個(gè)愛昵的動(dòng)作……都能觸動(dòng)詩(shī)人的靈感，寫出一首首看似隨意道來，其實(shí)滿含激情的詩(shī)作： “好動(dòng)的小女跑前跑后/甜甜的笑聲/抒寫黃昏的可愛/妻子低頭不語/像一朵開放的睡蓮/不忍驚動(dòng)她的溫柔”（《散步》）。

美，不僅包含了審美客體本身的性質(zhì)，也包含了審美主體對(duì)客體的感受、認(rèn)識(shí)、理解和評(píng)價(jià)。李四明的許多愛情詩(shī)，就是作者本人對(duì)審美客體的獨(dú)特感受、認(rèn)識(shí)、理解和評(píng)價(jià)，使原本平談無奇的人和事，被他詩(shī)化，如“在雨中/一位帶傘的女子/和她走一段/難忘的路程”（《總是……》），本是一段平常的在雨中共走的路程，卻被詩(shī)人渲染得如此美麗；而那首《冬》中，“那個(gè)玩雪少女/那聲甜甜的微笑”在我們看來不過是位少女在微笑著“玩雪”，而詩(shī)人卻從中浮想聯(lián)翩，企盼“它”永遠(yuǎn)“還那么真實(shí)/溫暖一生的冬天?！边@正如老詩(shī)人艾青所說：“詩(shī)人只有豐富的感受力是不夠的，還必須有豐富的思考力、概括力、想象力?！保ò唷对?shī)論》）。

真誠(chéng)地歌哭，激情地吶喊

“詩(shī)文隨世走，無日不趨新”（趙翼），“如今，作一個(gè)詩(shī)人——意味著用詩(shī)的形象去思索，而不是像小鳥一般以美妙的聲音去鳴囀的。要想作一個(gè)詩(shī)人，不需要那炫耀自己的瑣屑的意愿，不需要那無所事事的幻想和夢(mèng)、陳腐的情感和華麗的憂郁，需要的是與當(dāng)代現(xiàn)實(shí)問題的強(qiáng)烈的共鳴……”（別林斯基《1845年的“流星”》）。與寫童年、寫愛情的詩(shī)相比較，李四明寫民族、寫歷史和現(xiàn)實(shí)的詩(shī)，更趨成熟、更有價(jià)值，是真正的“真誠(chéng)地歌哭，激情地吶喊”。

詩(shī)人對(duì)黨是充滿感激之情的，他和生活在怒江兩岸的各族人民有著血肉交融的關(guān)系。這不僅是因?yàn)辄h給了作者和他的民族以新的生命，同時(shí)，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，怒江這塊貧瘠的土地發(fā)生了跨世紀(jì)的飛躍，激發(fā)著作者的創(chuàng)作激情。而更主要的是，詩(shī)人把自己的根緊緊地扎在時(shí)代和社會(huì)的土壤中，所以，他的吶喊是真摯的。

“面對(duì)黨旗/在鐵錘和鐮刀/不斷的撞擊聲中/我舉手宣誓/這是多年的心愿阿”（《面對(duì)黨旗》）、“拓寬的山路/把山里人/多年的愿望馱在車上/如車輪飛旋”（《鄉(xiāng)村公路》）、“這是在朦朧的黎明/母親挑著啟明星/微笑著向前、向前/擔(dān)回金黃色的秋色”（《小路》）、從“故鄉(xiāng)那塊土地/不生長(zhǎng)莊稼/有種草長(zhǎng)得很旺”到“故鄉(xiāng)那塊土地”/不再生長(zhǎng)草/莊稼卻四季長(zhǎng)得很旺（《幸運(yùn)草》）……這些詩(shī)作，不僅抒發(fā)了詩(shī)人對(duì)黨的感激之情和作為一名中國(guó)共產(chǎn)黨黨員的責(zé)任及榮光。同時(shí)，也謳歌了故鄉(xiāng)日新月異的變化，一步步來臨的好日子。

和故鄉(xiāng)的山水和發(fā)展變化相關(guān)聯(lián)的，那就是故鄉(xiāng)的人和事，詩(shī)人真誠(chéng)地扎根于本民族的歷史文化傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)生活的土壤之中，努力感受著他的父老鄉(xiāng)親、兄弟姐妹們?cè)诮ㄔO(shè)新生活、創(chuàng)造宏偉事業(yè)過程中的思考、勞動(dòng)、汗水以及他們的彷徨、向往和追求。他的以《山漢子》為題的詩(shī)作寫得流暢、自然，有相當(dāng)?shù)膹V度和深度。選入《躲不開的夏季》的幾首詩(shī)也不例外，他寫山漢子是“從江中峭巖中崛起/就已注定你的一生/與江水作伴/和浪花為伍”（《浪里松》）、且“耕耘懸崖/收獲峭壁”。他寫道班工人“年復(fù)一年/地老天荒。你拉長(zhǎng)了路的壽命/路延伸出你的價(jià)值”……這些詩(shī)作，把物和人有意識(shí)地融為一體，以物托情、借物寫人，真實(shí)地寫出了山里漢子的粗獷、灑脫。

特別值得一提的是，作者對(duì)傈僳族的歷史和現(xiàn)狀的憂慮和思索以及對(duì)未來的向往、憧憬，使他的一些詩(shī)作有了一定的歷史厚重和份量。

“山里人愛喝山里的酒/拋向藍(lán)天的嘮叨/落在山野也能抽芽//山里人愛唱山里的歌/一心想/捕捉歲月/卻反被歲月捕捉”（《山里人》）。

“傈僳人/一個(gè)騷動(dòng)的民族/一群初生的牛犢/刀山敢上/火海敢下/吼一聲/輕松地走出阿爸的篝火/掙脫阿媽的麻線/牽著山野的朝陽(yáng)/趕著大山的粗獷/我們來了/重重地敲開/城鎮(zhèn)緊鎖的黎時(shí)”（《傈僳人》）。

是的，“我們來了！”，帶著父輩的呼吁、渴望和企盼，背負(fù)時(shí)代的重托，盈圓大峽谷千年的夢(mèng)幻，因?yàn)椤跋肟蘧痛舐暤乜?想笑就盡情的笑”（《那時(shí)，我們還小》）的日子是屬于我們的，這是一個(gè)充滿和平、自由和希望的時(shí)代。

艾青說過：“一首詩(shī)是一個(gè)人格，必須使它崇高與完整?！薄霸?shī)人必須說真話”，《尚書·堯典》：“詩(shī)言志、歌詠言”。“詩(shī)者，志之所至也，在心為志，發(fā)言為詩(shī)，情緒于中而形于言” （《詩(shī)大序》）。這些大師和經(jīng)典中談到的詩(shī)言志，其實(shí)指的是詩(shī)人的志向和詩(shī)作所要表達(dá)的意向。詩(shī)品和人品融會(huì)貫通，使詩(shī)人的詩(shī)作更具有了詩(shī)格的提升，從而使人們有了拜讀的欲望，并欲罷不能。

（作者系怒江州文聯(lián)副主席）

責(zé)任編輯：程 健