追風(fēng)箏的人
——張?jiān)嬗∠笥?/h1>
2016-11-25 22:57:41崔慶蕾
邊疆文學(xué)(文藝評(píng)論) 2016年3期
◎崔慶蕾
追風(fēng)箏的人
——張?jiān)嬗∠笥?/p>
◎崔慶蕾
接到元珂短信的時(shí)候，正值去年北京最冷的那天，天氣預(yù)報(bào)上說(shuō)這是近30年來(lái)北京最冷的一天，所以早晨出門(mén)時(shí)特意裹上了厚厚的衣服。盡管做了精心的防護(hù)，但又硬又冷的寒風(fēng)還是讓我記住了這一天，天寒地凍，讓人畏懼。下午下班后哆哆嗦嗦地跑回家，剛把寒風(fēng)關(guān)在門(mén)外，元珂的短信就來(lái)了：“《邊疆文學(xué)》要做一個(gè)關(guān)于我的專欄，包括一篇訪談、一篇批評(píng)觀、一篇印象記，你給我寫(xiě)篇印象記吧，別人不太熟悉我，你最合適，拜托?！睂?duì)于寫(xiě)作向來(lái)慢節(jié)奏，而且一直處于拖稿狀態(tài)的我，這無(wú)疑是一個(gè)外加的“任務(wù)”，尤其是當(dāng)時(shí)有另外兩篇稿子正在趕工，所以我的第一反應(yīng)是想推掉以免耽誤了他的事情，但在瞬間的為難之后，我還是決定接下這個(gè)“任務(wù)”，因?yàn)樗绦胖心蔷湮沂悄莻€(gè)“最合適”的人讓我心有同感，不僅他這么認(rèn)為，我也這么認(rèn)為，更何況我早就有意寫(xiě)寫(xiě)這個(gè)“同路”了近十年的人了。
元珂是我的“同路人”，卻不是我的同齡人，他出生于1976年，比我大了整十歲，在這個(gè)世界上，十年的間距完全可以讓兩個(gè)人永生不見(jiàn)，即便是同行，也完全可能因?yàn)檫@個(gè)年齡差而缺少交集，更難成為知心朋友了，但我們卻神奇的在近十年的時(shí)間里幾乎走著相同的人生路，成了既可推杯換盞的酒友也可推心置腹的好友。2008年，我正在山東師范大學(xué)讀研究生，師從于著名教授吳義勤先生，研究生學(xué)制三年，當(dāng)時(shí)我是二年級(jí)，適逢九月，我們又迎來(lái)了新一批的研究生，當(dāng)然也迎來(lái)了新的同門(mén)，元珂就是我的一年級(jí)師弟中的一個(gè)，同門(mén)初次相見(jiàn)時(shí)，這個(gè)皮膚黝黑，面容有些滄桑的大齡師弟讓我內(nèi)心隱隱有些失落，本以為迎來(lái)的是一個(gè)朝氣蓬勃的小師弟，卻來(lái)了一個(gè)大齡大叔。不過(guò)我的失落很快被另外一種看法替代了。在我們學(xué)校，有一份校級(jí)的報(bào)紙《山東師大報(bào)》，報(bào)上除了刊登一些學(xué)校的新聞和各類(lèi)學(xué)生活動(dòng)之外，還有專門(mén)的版面登載文學(xué)作品，在一次看報(bào)時(shí)，我看到了元珂的名字赫然在列，他寫(xiě)的是一篇散文，名字叫《在心靈邊上守望》，寫(xiě)的是他此前在一個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)的任教生活，語(yǔ)言溫婉，情感充沛，才思敏捷，這與他粗獷的外表形成了極大的反差，這讓我驚覺(jué)此前我錯(cuò)誤的“以貌取人”了，如果僅看外表，你一定會(huì)誤認(rèn)為此人是個(gè)心寬體胖的魯莽之漢，絕不會(huì)想到他有如此敏感纖細(xì)的內(nèi)心和如此精致溫婉的文字。通讀此文，我才知曉在入學(xué)讀研之前，他曾經(jīng)在臨沂老家的鄉(xiāng)村中學(xué)教書(shū)八年，這個(gè)不平凡的經(jīng)歷讓我心生敬意，一個(gè)年屆三十，已經(jīng)有了穩(wěn)定的工作和家庭的人還能試著追逐夢(mèng)想并付諸實(shí)踐，這是不得不讓人佩服的。后來(lái)接觸久了，我還知道他參加了三次研究生考試，前兩次都因?yàn)橛⒄Z(yǔ)不夠分?jǐn)?shù)線而失敗了，第三次的時(shí)候，他已經(jīng)給自己下了最后通牒，若再不成功，將放棄這個(gè)在周?chē)丝磥?lái)不切實(shí)際的夢(mèng)想，安心教書(shū)育人了，但上天垂青，這次他成功了，如愿走出了那個(gè)貧瘠的沂蒙山區(qū)的小鎮(zhèn)，來(lái)到濟(jì)南求學(xué)，并有幸投入名師吳義勤先生的門(mén)下。后來(lái)的日子里，我知道了支撐他毅然走出鄉(xiāng)村的動(dòng)力，他是在追逐一只叫做文學(xué)的風(fēng)箏，在鄉(xiāng)村的日子里，這只風(fēng)箏始終盤(pán)旋在他的心頭。
鄉(xiāng)村的八年教書(shū)生涯是清苦的，他曾多次向我講起那里的清貧與苦悶，在破敗的校舍內(nèi)他辛勤地耕耘著，給眼前亟待成長(zhǎng)的幼苗們澆灌知識(shí)，教給他們應(yīng)試的技巧，同時(shí)給他們以文學(xué)的熏陶。下班后，年輕的教師們會(huì)聚在一起喝酒打牌，消閑時(shí)光，傾吐苦悶，而他常常會(huì)跑到學(xué)校后面的山上，遠(yuǎn)眺山野，仰望星空。聽(tīng)他描述的次數(shù)多了，這樣的一幅幅畫(huà)面會(huì)不時(shí)地浮現(xiàn)在我的腦海中，這是一個(gè)青年的殘酷青春?！袄硐牒茇S滿，現(xiàn)實(shí)很骨感”，于他而言，最殘酷的事實(shí)在于，理想就是一只飄在空中的風(fēng)箏，那么遠(yuǎn)，不僅飛在空中，還遠(yuǎn)隔著大山、隔著曠野，隔著生活的重重困境。這八年的生活后來(lái)不停地出現(xiàn)在他的筆下，被他寫(xiě)成了散文，放到了他的博客上。做文學(xué)研究的人，在思維上往往理性大于感性，而在文字上，往往犀利冷峻而失于生動(dòng)鮮活，令人嫉妒又欣喜的是，元珂同時(shí)擁有了這兩種看似不可調(diào)和的技能，他寫(xiě)了很多散文，但發(fā)表的并不多，這是因?yàn)樗恢庇X(jué)得那些文字是極其個(gè)人化的，是日常情感的記錄和存儲(chǔ)，而非為著發(fā)表的目的。我常去他的博客上看，這些精致的文章常常比那些論文更能吸引我的目光，他的這些文字都非常真誠(chéng)，那些歡樂(lè)或憂傷、回憶或期待真摯動(dòng)人，有他內(nèi)心艱苦跋涉的痕跡。我曾與他開(kāi)玩笑說(shuō)，以后若是我來(lái)論述你的文學(xué)成就，你的散文是要濃墨重彩的一章，他聽(tīng)我這樣說(shuō)，總是哈哈一樂(lè)，顯然他也是深得其樂(lè)也引以為豪的。
我沒(méi)想到，這個(gè)經(jīng)受了生活大洗禮的師弟跟我同一年畢業(yè)了。學(xué)校有提前畢業(yè)的制度，若是完成各項(xiàng)學(xué)業(yè)，修滿必要的學(xué)分，就可以提前畢業(yè)。元珂就充分利用了這項(xiàng)制度提前畢業(yè)了，這大概是由于他比其他同學(xué)更年長(zhǎng)一些的緣故，更知道時(shí)不我待的真理，由此也可以看出他的勤奮，在我們晃蕩著青春，悠悠地走向畢業(yè)的時(shí)候，他快馬加鞭、披星戴月地追了上來(lái)，他用兩年時(shí)間完成了我們?nèi)瓴磐瓿傻娜蝿?wù)。我知道他要提前畢業(yè)的消息是在我們一同報(bào)考了作家協(xié)會(huì)之后，臨近畢業(yè)，正值作家協(xié)會(huì)招聘新職員，我們不約而同地把目光瞄向了這個(gè)所有文學(xué)人都向往的神圣之地，臨考前知道他也報(bào)考了，我們便結(jié)伴而行?？荚嚨攸c(diǎn)是在北京，我們兩個(gè)都未到過(guò)北京，所以興奮中又夾雜著一些不安，坐了一夜的綠皮火車(chē)后，我們終于達(dá)到了首都，從沒(méi)坐過(guò)地鐵的我們，在地鐵站里蒙圈了大半天，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才找到目的地。我們找了一個(gè)便宜的半地下室性質(zhì)的旅館住了下來(lái)，靜待考試。正月十五元宵節(jié)，天上飄起了雪花，我們站在旅社門(mén)口的空地上，看著空中此起彼伏的的煙花雨，一邊思念著遠(yuǎn)方的家鄉(xiāng)，一邊感慨著首都的熱鬧。正月十六，考完試我們又很不安地在地下室等待結(jié)果，元珂比我更焦慮一些，畢業(yè)那年他已經(jīng)三十四歲了，按照現(xiàn)今的規(guī)定，一旦過(guò)了三十五歲就不允許再參加類(lèi)似的考試了，他讀研之前辭掉了原來(lái)學(xué)校的公職，已經(jīng)沒(méi)有了退路，就算他想回去工作也不太可能了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的招聘形式已經(jīng)完全變了，他競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)那些比他年輕近十歲的同學(xué)們。幸運(yùn)的是，兩天后，我們都被錄取了，元珂很高興，像個(gè)孩子，眉飛色舞的高談闊論，暢想未來(lái)在北京的生活，此前的焦慮一掃而空。多年以后，我們回憶起當(dāng)時(shí)的考試，我對(duì)他說(shuō)你的人生之路總是有幸運(yùn)女神的關(guān)照，在關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)總能順利過(guò)關(guān)，其實(shí)我更愿相信這是他的勤奮和執(zhí)著感動(dòng)了女神，讓那只美麗的風(fēng)箏離他愈來(lái)愈近。
我和元珂進(jìn)入了同一個(gè)單位工作，一個(gè)美麗優(yōu)雅的文學(xué)單位，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。對(duì)于一個(gè)文學(xué)人來(lái)講，這是上天的一份恩賜，她讓你在一個(gè)舒心的環(huán)境里從事著自己最喜歡的事業(yè)。元珂從此“真正開(kāi)始了自己的文學(xué)研究事業(yè)”（他自己的話），他埋頭于書(shū)山報(bào)海，如饑似渴地廣泛閱讀，同時(shí)積極地進(jìn)行文學(xué)研究和寫(xiě)作，短短幾年時(shí)間里，已經(jīng)有了數(shù)量相當(dāng)可觀的成果，在研究界也有了一定的影響力。他的研究主要集中在兩個(gè)方面，一是借助于單位豐富的館藏資料進(jìn)行版本研究，一是針對(duì)當(dāng)下火熱的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行文學(xué)批評(píng)。無(wú)論是前者大量的史料鉤沉還是后者繁復(fù)的作品閱讀，他都充滿了興趣和樂(lè)趣，精力充沛，干勁十足，我們?cè)趩挝焕镆?jiàn)面，我跟他打招呼用的最多的話語(yǔ)是“昨晚（工作）到幾點(diǎn)？”，他常常熬夜看書(shū)寫(xiě)作，遇到好書(shū)就會(huì)忘了時(shí)間，休息一拖再拖，知道他有這個(gè)習(xí)慣，所以這個(gè)看似很正式的交流語(yǔ)就成了我們的問(wèn)候語(yǔ)，由此可見(jiàn)他的勤奮。而每有文章即將發(fā)表，他會(huì)將稿子先發(fā)來(lái)給我，交流看法，讓我?guī)椭嵝薷囊庖?jiàn)（盡管我的水平遠(yuǎn)不及他），由此可見(jiàn)他的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度和端正學(xué)風(fēng)。關(guān)于他文學(xué)研究的特色和觀念在這個(gè)專欄里他自己會(huì)有專門(mén)的論述，我這里就不再贅言，特別想說(shuō)的一點(diǎn)是，他的文字是真誠(chéng)的，他對(duì)文學(xué)是充滿敬畏的，不管是寫(xiě)作散文還是研究論文，你總能讀到他的那份真誠(chéng)和虔誠(chéng)，如一個(gè)信徒，面對(duì)著自己的上帝，這樣的文字無(wú)法不讓人動(dòng)容。
看起來(lái)我這位大叔級(jí)的“師弟”渾身充滿了正能量，是一個(gè)草根逆襲、個(gè)體奮斗成功的典型樣本。事實(shí)的確如此，但也不盡然，他也有自己的“失敗”和煩惱，早些年生活在鄉(xiāng)村，那里的科技并不發(fā)達(dá)，電腦和手機(jī)都不普及，因此，他在電子產(chǎn)品方面的知識(shí)就比較欠缺，重新上學(xué)之后算是趕上了新時(shí)代的步伐，但包括寫(xiě)作在內(nèi)的各種事物都要用到電腦，這時(shí)候，他的“缺陷”就暴露了出來(lái)，他常常會(huì)因?yàn)楦悴欢约旱碾娔X而“氣急敗壞”地向我求救，在得到技術(shù)支援之后又樂(lè)得開(kāi)懷，直呼“高科技這么神奇”，可是下次遇見(jiàn)同樣的情況，他的電話又來(lái)了……這就是他的特性之一，在很多事情上粗枝大葉，不重細(xì)節(jié)，可是沒(méi)幾天你又看到自己不小心被“捕捉”到他的散文里去了，被他那些心思細(xì)膩的小散文給記錄了。因此，我總覺(jué)得他是一個(gè)矛盾體，總能把看似不同的特征中和到自己身上，像一個(gè)武林高手，剛?cè)嵯酀?jì)，粗細(xì)相生。
他的“細(xì)”還表現(xiàn)在他對(duì)自然的態(tài)度上，他極愛(ài)花草。單位的院子里有一個(gè)花園，同事們常常在飯后到花園里散步聊天，元珂是這里的?？?，他的散步不僅為了散心健身，他主要是來(lái)看他的“朋友們”了，花園里有各式各樣的花草樹(shù)木，白玉蘭、金銀木、李子樹(shù)、桃樹(shù)、油松、每到春日，百花爭(zhēng)艷、綠草如茵，這些花草都是他常惦記的朋友，一朵花開(kāi)了，他會(huì)喜不自禁，欣欣然用手機(jī)拍下它們俏麗的模樣，然后將這些照片發(fā)到微信朋友圈和博客上，與大家分享。在他辦公室極其狹小的空間里也擺滿了各種綠色植物，這些生靈除了具有凈化空氣的作用，還成為了陪伴他讀書(shū)寫(xiě)作的好友，他常說(shuō)，看到這些生機(jī)盎然的小生命會(huì)覺(jué)得生活無(wú)限美好，生活閑適，歲月靜好，內(nèi)心也就能迅速安靜下來(lái)，走進(jìn)文字里去。想想夜闌人靜，孤燈獨(dú)照，有這樣一方綠意相伴，也是一大美景。
說(shuō)元珂，不得不說(shuō)的一點(diǎn)是酒，元珂愛(ài)酒，每次文友們聚餐，多數(shù)是他帶酒，皆因他愛(ài)酒、懂酒，收藏了不少好酒，在他的住處，琳瑯滿目的酒瓶不規(guī)則地躺在房間角落里，這都是陪他度過(guò)了漫漫長(zhǎng)夜的好友們。而在酒桌上，開(kāi)餐前的節(jié)目是大家聽(tīng)他講酒，講大家即將開(kāi)懷痛飲的酒的來(lái)源、歷史、價(jià)格、味道，每次他都能講出一大堆東西來(lái)，讓人不由得興味盎然，恨不得馬上嘗嘗，喝酒的氣氛也由此被他的介紹瞬間給調(diào)動(dòng)起來(lái)，氣氛熱烈。喝起酒來(lái)，元珂也是一把好手，白酒啤酒皆可，喝的越多談性越濃，如果你發(fā)現(xiàn)他開(kāi)始滔滔不絕了，說(shuō)明他喝高興了，喝痛快了，他的酒量很大，至少在我的朋友圈里算是比較大的，“同路”多年，我們共同經(jīng)歷的酒局無(wú)數(shù)，但我還沒(méi)見(jiàn)他醉過(guò)，由此可見(jiàn)此君酒量確實(shí)超出常人。有了“好酒量”做基礎(chǔ)，在中國(guó)無(wú)酒不成席的社交氛圍里，他自然是如魚(yú)得水了，身邊的“狐朋狗友”很多，很多時(shí)候，都能看到他呼朋引伴的身影。除了流連于觥籌交錯(cuò)的飯桌酒席，他憑此還能打入自己并不擅長(zhǎng)的“娛樂(lè)圈”，據(jù)說(shuō)在濟(jì)南讀書(shū)期間，同年級(jí)的朋友結(jié)伴出去K歌，元珂也多半是欣然前往的，開(kāi)始的時(shí)候我很納悶這個(gè)五音不全的人怎么還樂(lè)意和被允許“混跡”于這個(gè)場(chǎng)所呢，后來(lái)聽(tīng)朋友作解釋，原來(lái)他是“以酒助興”去了，當(dāng)別人在燈光色影中聲嘶力竭的時(shí)候，他負(fù)責(zé)陪剛結(jié)束獻(xiàn)唱的朋友喝酒聊天，活躍氣氛，也是，這樣的場(chǎng)合有酒才更熱鬧，你看，酒又成了他的有力“武器”了。
能與他成為酒友兼好友，當(dāng)然不僅僅因?yàn)樗芎染疲€因?yàn)樗⒅钡男愿窈蜕屏嫉男牡?。?lái)到北京這個(gè)大都市之后，由于這里的文化與我們老家山東差異較大，我常常感嘆人與人之間的距離變得遙遠(yuǎn)了，心與心的隔膜更深了，這種時(shí)候我這個(gè)山東老鄉(xiāng)就可以秒變“心靈按摩師”了，這個(gè)老大哥會(huì)瞬間進(jìn)入“生活導(dǎo)師”的角色，以親身生活經(jīng)歷做例子開(kāi)導(dǎo)我，將我從暫時(shí)的苦悶中解救出來(lái)。所以感到苦悶的時(shí)候，叫上他一起喝頓酒、聊聊天，那種獨(dú)在異鄉(xiāng)的孤寂落寞就消去大半，重新恢復(fù)了對(duì)生活的期待和工作的熱情。而其實(shí)，他自己的苦悶也并不比我的少，他也有自己的煩惱和不如意，只是他比我更會(huì)排遣，更會(huì)消除心中塊壘。
從濟(jì)南初識(shí)到而今動(dòng)筆為他寫(xiě)“印象記”，中間已有近十年光陰，時(shí)光漫漫，關(guān)于他的許多趣事已被淹沒(méi)，令人欣慰的是，這個(gè)從鄉(xiāng)下突破重重困難走出來(lái)的追夢(mèng)人正牽引著自己喜愛(ài)的風(fēng)箏在城市的原野上奔跑，在文學(xué)的殿堂里徜徉，碩果累累，我被他不平凡的人生之路感動(dòng)，為他的文學(xué)之路感到驕傲，我愿為他祝福，愿他的生活永遠(yuǎn)簡(jiǎn)單快樂(lè)，愿他與文學(xué)的“愛(ài)情”地久天長(zhǎng)。
（作者系中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館助理研究員、山東師范大學(xué)博士生）
責(zé)任編輯：楊 林
◎崔慶蕾
追風(fēng)箏的人
——張?jiān)嬗∠笥?/p>
◎崔慶蕾
接到元珂短信的時(shí)候，正值去年北京最冷的那天，天氣預(yù)報(bào)上說(shuō)這是近30年來(lái)北京最冷的一天，所以早晨出門(mén)時(shí)特意裹上了厚厚的衣服。盡管做了精心的防護(hù)，但又硬又冷的寒風(fēng)還是讓我記住了這一天，天寒地凍，讓人畏懼。下午下班后哆哆嗦嗦地跑回家，剛把寒風(fēng)關(guān)在門(mén)外，元珂的短信就來(lái)了：“《邊疆文學(xué)》要做一個(gè)關(guān)于我的專欄，包括一篇訪談、一篇批評(píng)觀、一篇印象記，你給我寫(xiě)篇印象記吧，別人不太熟悉我，你最合適，拜托?！睂?duì)于寫(xiě)作向來(lái)慢節(jié)奏，而且一直處于拖稿狀態(tài)的我，這無(wú)疑是一個(gè)外加的“任務(wù)”，尤其是當(dāng)時(shí)有另外兩篇稿子正在趕工，所以我的第一反應(yīng)是想推掉以免耽誤了他的事情，但在瞬間的為難之后，我還是決定接下這個(gè)“任務(wù)”，因?yàn)樗绦胖心蔷湮沂悄莻€(gè)“最合適”的人讓我心有同感，不僅他這么認(rèn)為，我也這么認(rèn)為，更何況我早就有意寫(xiě)寫(xiě)這個(gè)“同路”了近十年的人了。
元珂是我的“同路人”，卻不是我的同齡人，他出生于1976年，比我大了整十歲，在這個(gè)世界上，十年的間距完全可以讓兩個(gè)人永生不見(jiàn)，即便是同行，也完全可能因?yàn)檫@個(gè)年齡差而缺少交集，更難成為知心朋友了，但我們卻神奇的在近十年的時(shí)間里幾乎走著相同的人生路，成了既可推杯換盞的酒友也可推心置腹的好友。2008年，我正在山東師范大學(xué)讀研究生，師從于著名教授吳義勤先生，研究生學(xué)制三年，當(dāng)時(shí)我是二年級(jí)，適逢九月，我們又迎來(lái)了新一批的研究生，當(dāng)然也迎來(lái)了新的同門(mén)，元珂就是我的一年級(jí)師弟中的一個(gè)，同門(mén)初次相見(jiàn)時(shí)，這個(gè)皮膚黝黑，面容有些滄桑的大齡師弟讓我內(nèi)心隱隱有些失落，本以為迎來(lái)的是一個(gè)朝氣蓬勃的小師弟，卻來(lái)了一個(gè)大齡大叔。不過(guò)我的失落很快被另外一種看法替代了。在我們學(xué)校，有一份校級(jí)的報(bào)紙《山東師大報(bào)》，報(bào)上除了刊登一些學(xué)校的新聞和各類(lèi)學(xué)生活動(dòng)之外，還有專門(mén)的版面登載文學(xué)作品，在一次看報(bào)時(shí)，我看到了元珂的名字赫然在列，他寫(xiě)的是一篇散文，名字叫《在心靈邊上守望》，寫(xiě)的是他此前在一個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)的任教生活，語(yǔ)言溫婉，情感充沛，才思敏捷，這與他粗獷的外表形成了極大的反差，這讓我驚覺(jué)此前我錯(cuò)誤的“以貌取人”了，如果僅看外表，你一定會(huì)誤認(rèn)為此人是個(gè)心寬體胖的魯莽之漢，絕不會(huì)想到他有如此敏感纖細(xì)的內(nèi)心和如此精致溫婉的文字。通讀此文，我才知曉在入學(xué)讀研之前，他曾經(jīng)在臨沂老家的鄉(xiāng)村中學(xué)教書(shū)八年，這個(gè)不平凡的經(jīng)歷讓我心生敬意，一個(gè)年屆三十，已經(jīng)有了穩(wěn)定的工作和家庭的人還能試著追逐夢(mèng)想并付諸實(shí)踐，這是不得不讓人佩服的。后來(lái)接觸久了，我還知道他參加了三次研究生考試，前兩次都因?yàn)橛⒄Z(yǔ)不夠分?jǐn)?shù)線而失敗了，第三次的時(shí)候，他已經(jīng)給自己下了最后通牒，若再不成功，將放棄這個(gè)在周?chē)丝磥?lái)不切實(shí)際的夢(mèng)想，安心教書(shū)育人了，但上天垂青，這次他成功了，如愿走出了那個(gè)貧瘠的沂蒙山區(qū)的小鎮(zhèn)，來(lái)到濟(jì)南求學(xué)，并有幸投入名師吳義勤先生的門(mén)下。后來(lái)的日子里，我知道了支撐他毅然走出鄉(xiāng)村的動(dòng)力，他是在追逐一只叫做文學(xué)的風(fēng)箏，在鄉(xiāng)村的日子里，這只風(fēng)箏始終盤(pán)旋在他的心頭。
鄉(xiāng)村的八年教書(shū)生涯是清苦的，他曾多次向我講起那里的清貧與苦悶，在破敗的校舍內(nèi)他辛勤地耕耘著，給眼前亟待成長(zhǎng)的幼苗們澆灌知識(shí)，教給他們應(yīng)試的技巧，同時(shí)給他們以文學(xué)的熏陶。下班后，年輕的教師們會(huì)聚在一起喝酒打牌，消閑時(shí)光，傾吐苦悶，而他常常會(huì)跑到學(xué)校后面的山上，遠(yuǎn)眺山野，仰望星空。聽(tīng)他描述的次數(shù)多了，這樣的一幅幅畫(huà)面會(huì)不時(shí)地浮現(xiàn)在我的腦海中，這是一個(gè)青年的殘酷青春?！袄硐牒茇S滿，現(xiàn)實(shí)很骨感”，于他而言，最殘酷的事實(shí)在于，理想就是一只飄在空中的風(fēng)箏，那么遠(yuǎn)，不僅飛在空中，還遠(yuǎn)隔著大山、隔著曠野，隔著生活的重重困境。這八年的生活后來(lái)不停地出現(xiàn)在他的筆下，被他寫(xiě)成了散文，放到了他的博客上。做文學(xué)研究的人，在思維上往往理性大于感性，而在文字上，往往犀利冷峻而失于生動(dòng)鮮活，令人嫉妒又欣喜的是，元珂同時(shí)擁有了這兩種看似不可調(diào)和的技能，他寫(xiě)了很多散文，但發(fā)表的并不多，這是因?yàn)樗恢庇X(jué)得那些文字是極其個(gè)人化的，是日常情感的記錄和存儲(chǔ)，而非為著發(fā)表的目的。我常去他的博客上看，這些精致的文章常常比那些論文更能吸引我的目光，他的這些文字都非常真誠(chéng)，那些歡樂(lè)或憂傷、回憶或期待真摯動(dòng)人，有他內(nèi)心艱苦跋涉的痕跡。我曾與他開(kāi)玩笑說(shuō)，以后若是我來(lái)論述你的文學(xué)成就，你的散文是要濃墨重彩的一章，他聽(tīng)我這樣說(shuō)，總是哈哈一樂(lè)，顯然他也是深得其樂(lè)也引以為豪的。
我沒(méi)想到，這個(gè)經(jīng)受了生活大洗禮的師弟跟我同一年畢業(yè)了。學(xué)校有提前畢業(yè)的制度，若是完成各項(xiàng)學(xué)業(yè)，修滿必要的學(xué)分，就可以提前畢業(yè)。元珂就充分利用了這項(xiàng)制度提前畢業(yè)了，這大概是由于他比其他同學(xué)更年長(zhǎng)一些的緣故，更知道時(shí)不我待的真理，由此也可以看出他的勤奮，在我們晃蕩著青春，悠悠地走向畢業(yè)的時(shí)候，他快馬加鞭、披星戴月地追了上來(lái)，他用兩年時(shí)間完成了我們?nèi)瓴磐瓿傻娜蝿?wù)。我知道他要提前畢業(yè)的消息是在我們一同報(bào)考了作家協(xié)會(huì)之后，臨近畢業(yè)，正值作家協(xié)會(huì)招聘新職員，我們不約而同地把目光瞄向了這個(gè)所有文學(xué)人都向往的神圣之地，臨考前知道他也報(bào)考了，我們便結(jié)伴而行?？荚嚨攸c(diǎn)是在北京，我們兩個(gè)都未到過(guò)北京，所以興奮中又夾雜著一些不安，坐了一夜的綠皮火車(chē)后，我們終于達(dá)到了首都，從沒(méi)坐過(guò)地鐵的我們，在地鐵站里蒙圈了大半天，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才找到目的地。我們找了一個(gè)便宜的半地下室性質(zhì)的旅館住了下來(lái)，靜待考試。正月十五元宵節(jié)，天上飄起了雪花，我們站在旅社門(mén)口的空地上，看著空中此起彼伏的的煙花雨，一邊思念著遠(yuǎn)方的家鄉(xiāng)，一邊感慨著首都的熱鬧。正月十六，考完試我們又很不安地在地下室等待結(jié)果，元珂比我更焦慮一些，畢業(yè)那年他已經(jīng)三十四歲了，按照現(xiàn)今的規(guī)定，一旦過(guò)了三十五歲就不允許再參加類(lèi)似的考試了，他讀研之前辭掉了原來(lái)學(xué)校的公職，已經(jīng)沒(méi)有了退路，就算他想回去工作也不太可能了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的招聘形式已經(jīng)完全變了，他競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)那些比他年輕近十歲的同學(xué)們。幸運(yùn)的是，兩天后，我們都被錄取了，元珂很高興，像個(gè)孩子，眉飛色舞的高談闊論，暢想未來(lái)在北京的生活，此前的焦慮一掃而空。多年以后，我們回憶起當(dāng)時(shí)的考試，我對(duì)他說(shuō)你的人生之路總是有幸運(yùn)女神的關(guān)照，在關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)總能順利過(guò)關(guān)，其實(shí)我更愿相信這是他的勤奮和執(zhí)著感動(dòng)了女神，讓那只美麗的風(fēng)箏離他愈來(lái)愈近。
我和元珂進(jìn)入了同一個(gè)單位工作，一個(gè)美麗優(yōu)雅的文學(xué)單位，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。對(duì)于一個(gè)文學(xué)人來(lái)講，這是上天的一份恩賜，她讓你在一個(gè)舒心的環(huán)境里從事著自己最喜歡的事業(yè)。元珂從此“真正開(kāi)始了自己的文學(xué)研究事業(yè)”（他自己的話），他埋頭于書(shū)山報(bào)海，如饑似渴地廣泛閱讀，同時(shí)積極地進(jìn)行文學(xué)研究和寫(xiě)作，短短幾年時(shí)間里，已經(jīng)有了數(shù)量相當(dāng)可觀的成果，在研究界也有了一定的影響力。他的研究主要集中在兩個(gè)方面，一是借助于單位豐富的館藏資料進(jìn)行版本研究，一是針對(duì)當(dāng)下火熱的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行文學(xué)批評(píng)。無(wú)論是前者大量的史料鉤沉還是后者繁復(fù)的作品閱讀，他都充滿了興趣和樂(lè)趣，精力充沛，干勁十足，我們?cè)趩挝焕镆?jiàn)面，我跟他打招呼用的最多的話語(yǔ)是“昨晚（工作）到幾點(diǎn)？”，他常常熬夜看書(shū)寫(xiě)作，遇到好書(shū)就會(huì)忘了時(shí)間，休息一拖再拖，知道他有這個(gè)習(xí)慣，所以這個(gè)看似很正式的交流語(yǔ)就成了我們的問(wèn)候語(yǔ)，由此可見(jiàn)他的勤奮。而每有文章即將發(fā)表，他會(huì)將稿子先發(fā)來(lái)給我，交流看法，讓我?guī)椭嵝薷囊庖?jiàn)（盡管我的水平遠(yuǎn)不及他），由此可見(jiàn)他的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度和端正學(xué)風(fēng)。關(guān)于他文學(xué)研究的特色和觀念在這個(gè)專欄里他自己會(huì)有專門(mén)的論述，我這里就不再贅言，特別想說(shuō)的一點(diǎn)是，他的文字是真誠(chéng)的，他對(duì)文學(xué)是充滿敬畏的，不管是寫(xiě)作散文還是研究論文，你總能讀到他的那份真誠(chéng)和虔誠(chéng)，如一個(gè)信徒，面對(duì)著自己的上帝，這樣的文字無(wú)法不讓人動(dòng)容。
看起來(lái)我這位大叔級(jí)的“師弟”渾身充滿了正能量，是一個(gè)草根逆襲、個(gè)體奮斗成功的典型樣本。事實(shí)的確如此，但也不盡然，他也有自己的“失敗”和煩惱，早些年生活在鄉(xiāng)村，那里的科技并不發(fā)達(dá)，電腦和手機(jī)都不普及，因此，他在電子產(chǎn)品方面的知識(shí)就比較欠缺，重新上學(xué)之后算是趕上了新時(shí)代的步伐，但包括寫(xiě)作在內(nèi)的各種事物都要用到電腦，這時(shí)候，他的“缺陷”就暴露了出來(lái)，他常常會(huì)因?yàn)楦悴欢约旱碾娔X而“氣急敗壞”地向我求救，在得到技術(shù)支援之后又樂(lè)得開(kāi)懷，直呼“高科技這么神奇”，可是下次遇見(jiàn)同樣的情況，他的電話又來(lái)了……這就是他的特性之一，在很多事情上粗枝大葉，不重細(xì)節(jié)，可是沒(méi)幾天你又看到自己不小心被“捕捉”到他的散文里去了，被他那些心思細(xì)膩的小散文給記錄了。因此，我總覺(jué)得他是一個(gè)矛盾體，總能把看似不同的特征中和到自己身上，像一個(gè)武林高手，剛?cè)嵯酀?jì)，粗細(xì)相生。
他的“細(xì)”還表現(xiàn)在他對(duì)自然的態(tài)度上，他極愛(ài)花草。單位的院子里有一個(gè)花園，同事們常常在飯后到花園里散步聊天，元珂是這里的?？?，他的散步不僅為了散心健身，他主要是來(lái)看他的“朋友們”了，花園里有各式各樣的花草樹(shù)木，白玉蘭、金銀木、李子樹(shù)、桃樹(shù)、油松、每到春日，百花爭(zhēng)艷、綠草如茵，這些花草都是他常惦記的朋友，一朵花開(kāi)了，他會(huì)喜不自禁，欣欣然用手機(jī)拍下它們俏麗的模樣，然后將這些照片發(fā)到微信朋友圈和博客上，與大家分享。在他辦公室極其狹小的空間里也擺滿了各種綠色植物，這些生靈除了具有凈化空氣的作用，還成為了陪伴他讀書(shū)寫(xiě)作的好友，他常說(shuō)，看到這些生機(jī)盎然的小生命會(huì)覺(jué)得生活無(wú)限美好，生活閑適，歲月靜好，內(nèi)心也就能迅速安靜下來(lái)，走進(jìn)文字里去。想想夜闌人靜，孤燈獨(dú)照，有這樣一方綠意相伴，也是一大美景。
說(shuō)元珂，不得不說(shuō)的一點(diǎn)是酒，元珂愛(ài)酒，每次文友們聚餐，多數(shù)是他帶酒，皆因他愛(ài)酒、懂酒，收藏了不少好酒，在他的住處，琳瑯滿目的酒瓶不規(guī)則地躺在房間角落里，這都是陪他度過(guò)了漫漫長(zhǎng)夜的好友們。而在酒桌上，開(kāi)餐前的節(jié)目是大家聽(tīng)他講酒，講大家即將開(kāi)懷痛飲的酒的來(lái)源、歷史、價(jià)格、味道，每次他都能講出一大堆東西來(lái)，讓人不由得興味盎然，恨不得馬上嘗嘗，喝酒的氣氛也由此被他的介紹瞬間給調(diào)動(dòng)起來(lái)，氣氛熱烈。喝起酒來(lái)，元珂也是一把好手，白酒啤酒皆可，喝的越多談性越濃，如果你發(fā)現(xiàn)他開(kāi)始滔滔不絕了，說(shuō)明他喝高興了，喝痛快了，他的酒量很大，至少在我的朋友圈里算是比較大的，“同路”多年，我們共同經(jīng)歷的酒局無(wú)數(shù)，但我還沒(méi)見(jiàn)他醉過(guò)，由此可見(jiàn)此君酒量確實(shí)超出常人。有了“好酒量”做基礎(chǔ)，在中國(guó)無(wú)酒不成席的社交氛圍里，他自然是如魚(yú)得水了，身邊的“狐朋狗友”很多，很多時(shí)候，都能看到他呼朋引伴的身影。除了流連于觥籌交錯(cuò)的飯桌酒席，他憑此還能打入自己并不擅長(zhǎng)的“娛樂(lè)圈”，據(jù)說(shuō)在濟(jì)南讀書(shū)期間，同年級(jí)的朋友結(jié)伴出去K歌，元珂也多半是欣然前往的，開(kāi)始的時(shí)候我很納悶這個(gè)五音不全的人怎么還樂(lè)意和被允許“混跡”于這個(gè)場(chǎng)所呢，后來(lái)聽(tīng)朋友作解釋，原來(lái)他是“以酒助興”去了，當(dāng)別人在燈光色影中聲嘶力竭的時(shí)候，他負(fù)責(zé)陪剛結(jié)束獻(xiàn)唱的朋友喝酒聊天，活躍氣氛，也是，這樣的場(chǎng)合有酒才更熱鬧，你看，酒又成了他的有力“武器”了。
能與他成為酒友兼好友，當(dāng)然不僅僅因?yàn)樗芎染疲€因?yàn)樗⒅钡男愿窈蜕屏嫉男牡?。?lái)到北京這個(gè)大都市之后，由于這里的文化與我們老家山東差異較大，我常常感嘆人與人之間的距離變得遙遠(yuǎn)了，心與心的隔膜更深了，這種時(shí)候我這個(gè)山東老鄉(xiāng)就可以秒變“心靈按摩師”了，這個(gè)老大哥會(huì)瞬間進(jìn)入“生活導(dǎo)師”的角色，以親身生活經(jīng)歷做例子開(kāi)導(dǎo)我，將我從暫時(shí)的苦悶中解救出來(lái)。所以感到苦悶的時(shí)候，叫上他一起喝頓酒、聊聊天，那種獨(dú)在異鄉(xiāng)的孤寂落寞就消去大半，重新恢復(fù)了對(duì)生活的期待和工作的熱情。而其實(shí)，他自己的苦悶也并不比我的少，他也有自己的煩惱和不如意，只是他比我更會(huì)排遣，更會(huì)消除心中塊壘。
從濟(jì)南初識(shí)到而今動(dòng)筆為他寫(xiě)“印象記”，中間已有近十年光陰，時(shí)光漫漫，關(guān)于他的許多趣事已被淹沒(méi)，令人欣慰的是，這個(gè)從鄉(xiāng)下突破重重困難走出來(lái)的追夢(mèng)人正牽引著自己喜愛(ài)的風(fēng)箏在城市的原野上奔跑，在文學(xué)的殿堂里徜徉，碩果累累，我被他不平凡的人生之路感動(dòng)，為他的文學(xué)之路感到驕傲，我愿為他祝福，愿他的生活永遠(yuǎn)簡(jiǎn)單快樂(lè)，愿他與文學(xué)的“愛(ài)情”地久天長(zhǎng)。
（作者系中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館助理研究員、山東師范大學(xué)博士生）
責(zé)任編輯：楊 林
