行者之書
——讀張煒的長(zhǎng)篇小說《你在高原》（下）

◎西 木

行者之書
——讀張煒的長(zhǎng)篇小說《你在高原》（下）

◎西 木

從2010年開始閱讀至今，歷時(shí)七年，和之前評(píng)論家說的一樣，《你在高原》的十部書，它們絕不重復(fù)：無論從語言到故事，從形式到內(nèi)容，從韻致到意境，十部書各不相同，創(chuàng)作風(fēng)格差異之大令人嘆為觀止；其中的任何一部都會(huì)給人一個(gè)震驚，都會(huì)讓人來一次全新的刺激的盡興的全景式的游歷！《你在高原》幾乎囊括了自十九世紀(jì)以來所有的文學(xué)試驗(yàn)。這種極為罕見的巨大的創(chuàng)造性和神奇變異，很難想象會(huì)發(fā)生在同一個(gè)作者身上。本文擬圍繞《無邊的游蕩》《荒原紀(jì)事》《曙光與暮色》《橡樹路》《鹿眼》這五個(gè)單元進(jìn)行粗淺的解讀。

1.　生活，永遠(yuǎn)在路上：讀《無邊的游蕩》

《無邊的游蕩》，從第一次翻開書本開始閱讀到落筆寫作此文，足有一年時(shí)間，書本反復(fù)翻閱，不計(jì)次數(shù)，一本新書，邊角已被磨卷，此次閱讀，可謂漫長(zhǎng)。

“可憐的兄弟！你如此懊喪、悲傷和無助……我除了焦慮和難過，更多的只是袖手旁觀，是無濟(jì)于事的急躁。有時(shí)候我甚至不知該怎么安撫和勸慰，像你一樣慌促，一籌莫展。”這是《無邊的游蕩》的開頭，豐富，逼真，形象，焦灼，讓讀者無處可逃，同時(shí)考驗(yàn)和磨煉閱讀者的意志力。

據(jù)說《無邊的游蕩》是《你在高原》的最后一本，很遺憾我沒有按照順序閱讀，也許錯(cuò)過閱讀精彩，也許偶得閱讀妙趣。閱讀是一次奇妙之旅，翻開書本，邂逅文字之前，誰知道將會(huì)打開怎樣的潘多拉魔盒。

《無邊的游蕩》中，主人公寧伽正經(jīng)歷著難言的人生苦痛，卻始料不及地走入了好友凱平令人心痛的情愛故事與家族傳奇：他正與養(yǎng)父丘貞黎進(jìn)行著可怕的對(duì)峙與糾纏。這個(gè)過程漸漸牽引出一個(gè)令人震撼的人間悲劇。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，邱凱平的父親于畔冒死救下了戰(zhàn)友丘貞黎。丘貞黎把邱凱平當(dāng)做自己的孩子，撫養(yǎng)他長(zhǎng)大。寧伽的岳父是丘貞黎的同事，因?yàn)檫@層關(guān)系，寧伽結(jié)識(shí)了邱凱平。丘貞黎望子成龍，但邱凱平卻總是不愿服從養(yǎng)父對(duì)人生道路的安排，甚至愛上了家中的保姆帆帆?？墒牵虑椴⒎窍袢藗兯谕囊粯?，朝著健康如意的軌道行進(jìn)。小說用“游蕩”將兩個(gè)故事勾連起來。一個(gè)是關(guān)于慶連和荷荷的，一個(gè)是關(guān)于凱平和帆帆的。這是兩個(gè)讓人不忍卒讀的悲劇。悲劇的制造者一是“大鳥”，也即大享；二是高官，也即我們的某些“公仆”。前者以逼良為娼的種種惡行將以荷荷為代表的一批清純少女變作權(quán)貴階層下酒的珍味；后者則不知廉恥地將可以做他孫女的、養(yǎng)子愛上的女孩逼作自己的情婦，并且讓她為自己生下一個(gè)孩子，緊接著還要以一個(gè)垂暮之身圖謀霸占她一生。而悲劇制造的過程，又是充分“西西里”化（即公權(quán)黑社會(huì)化）了的。小說以“睡美人”荷荷放的一把沖天大火結(jié)束。是自焚，也是他焚。在《無邊的游蕩》里，張煒把19世紀(jì)的文學(xué)經(jīng)典敘事和西方歌劇藝術(shù)及現(xiàn)代藝術(shù)、魔幻現(xiàn)實(shí)主義天衣無縫地、奇妙地組合在了一起。從肉體到精神的“游蕩”， 從社會(huì)現(xiàn)實(shí)的矛盾到人物內(nèi)心的沖突，在小說里都得到了淋漓盡致的詮釋與展現(xiàn)。

2.　神話故事里的人性之光：讀《荒原紀(jì)事》

《你在高原》自出版至今，先后被評(píng)為亞洲周刊“世界華文十大小說”之首、中國(guó)出版集團(tuán)“年度長(zhǎng)篇小說五佳榜”等多項(xiàng)榮譽(yù)。《荒原紀(jì)事》獲過第四屆“中國(guó)作家鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)”，授獎(jiǎng)詞寫到：《荒原紀(jì)事》通過講述20世紀(jì)50年代出生的一代人的經(jīng)歷，探究父輩及家族的興衰、苦樂、得失和榮辱，在廣闊的背景上展示20世紀(jì)中國(guó)人的生活狀態(tài)和心理特質(zhì)。

《荒原紀(jì)事》的推薦語是：“觸目驚心的民間疾苦，一場(chǎng)關(guān)于社會(huì)公平與正義的較量”。小說圍繞三條主線展開：現(xiàn)實(shí)生活中失地者與集團(tuán)的權(quán)益爭(zhēng)斗；烏坶王與煞神老母雪恨的神話故事；孤膽英雄李胡子的傳說。小說的開頭幾乎像是復(fù)述了一則我們常見的新聞：一個(gè)村莊與周圍工業(yè)園區(qū)的沖突矛盾，這個(gè)廠區(qū)的污染使周圍村莊深受其害，水變質(zhì)，胎兒畸形。從城里來的小白悄然醞釀了一場(chǎng)“萬民折”事件，最后演化為一場(chǎng)工業(yè)園與村民的暴力沖突。小白、紅臉老健、老冬子、葦子們四散逃去，成為工業(yè)園與警察都在緝拿的對(duì)象，開始無休無止的流浪。而主人公寧伽，也因?yàn)檫@件事情被關(guān)進(jìn)集團(tuán)的黑監(jiān)獄，遭受“身上散發(fā)出濃烈怪味到無法忍受的阿侖等人的監(jiān)禁和折磨?！北槐ａ尯?，他開始了尋找小白和鼓額的流浪之旅。

小說中神話故事的插入讓讀者十分著迷：神話里的烏坶王和煞神老母，都是被大神遺棄的人。為了達(dá)到報(bào)復(fù)的目的，大平原被他倆用匪夷所思的方式徹底出賣了?！耙粋€(gè)大好的月亮天里，受母狐幾天來的暗中召喚，不知多少憨螈的后代都默默地往林中走來。這些人當(dāng)中有野物生的，也有人生的。有的像河馬，有的像蟒，還有的像野豬和海象?！?/p>

李胡子是獨(dú)身大俠，打家劫舍，殺富濟(jì)貧，干的都是老百姓喜歡的事情。李胡子身上充滿了“義”字，死得讓人唏噓：李胡子放走了平原上顯赫的“戰(zhàn)家花園”的主人四少爺，上級(jí)要求對(duì)李胡子就地正法。司令兄弟使出罵他離開、命令部隊(duì)拔營(yíng)出發(fā)急行軍一夜一天等方法，都沒有擺脫他追上隊(duì)伍主動(dòng)接受處分的行為。

主人公的流浪情結(jié)在小說里得到淋漓盡致的發(fā)揮。在流浪途中，那個(gè)把我擁在懷里、當(dāng)做小孩兒的孤獨(dú)的老女人，那個(gè)不斷地講述李胡子故事給那群流浪漢的老者，那個(gè)迷人的美麗沙妖，無不美好。就連失蹤的釀酒師武早留下來的信，那些獨(dú)白式的、夢(mèng)囈般的碎片語言里都充滿了去那塊聚集了一群流浪漢的，隱秘的沙島上尋找那個(gè)叫“大嬸”的女人的流浪情結(jié)。

神醫(yī)三先生是小說中一個(gè)閃亮的角色。采集“魂”和“魄”這兩味藥的神奇故事，半夜給精靈看病的故事，為美麗的沙妖治病的故事，讀來拍案叫絕。“一個(gè)人在醫(yī)術(shù)上出了大名必要遭來許多麻煩。還有野獸，甚至有妖魔鬼怪?！?/p>

有人說，《荒原紀(jì)事》第一次把民間文學(xué)的敘事框架與現(xiàn)實(shí)主義的寫作方法水乳交融地結(jié)合在了一起，其爐火純青的筆力讓人驚嘆?！皞髡f”與“現(xiàn)實(shí)”這兩個(gè)世界都構(gòu)成了強(qiáng)烈沖撞，其劇烈程度又始終居高不下，終成為一出酣暢的大戲。

3.　黑暗之下，尋找光的另一只眼：讀《曙光與暮色》

當(dāng)痛到極致的時(shí)候，人會(huì)集體失語。《曙光與暮色》整本書，圍繞不停的行走、逃離，那種不斷下墜的沉痛感，憋得讓人喘不過氣來。

誰是底層？被人冤枉而四處逃亡躲避通緝的莊周？當(dāng)臟膩不堪的他裝成售賣破錫壺的人出現(xiàn)在海邊茅屋的“我”眼前，當(dāng)他得知被摯友“老寧”拒之門外那一刻，陷入深深的絕望和憂傷的，不僅是莊周，更是“我”。自從心靈背負(fù)上贖罪的枷鎖，“我”也再次踏上了尋找之路。

不斷的出山，入山，是否就是不斷的出世、入世？有的人留在山里，就像那個(gè)據(jù)說家里開了工廠，開了銀行，為了一個(gè)女人的事情跟家人鬧翻后住進(jìn)大山的、戴瓜皮小帽的石屋老人。有的人死了，就像那個(gè)在別人心目中差不多是一尊“神”的老教授曲涴，為了愛，為了自由，為了明天，他逃進(jìn)大山深處，死在一片雪白的荼花之中。有的人歸來，就像回到梅子和小寧身邊的我。有的人在半路徘徊，就像那朵“?；ā贝居谠萍危瑥臅?huì)場(chǎng)，到林場(chǎng)，再到鹽場(chǎng)，在從人到獸的退守中，她成了一個(gè)精神時(shí)好時(shí)壞的女人。

誰是弱者？農(nóng)場(chǎng)里那個(gè)在宣傳欄上寫詩的老教授？被初戀情人紅雙子折磨致死在禁閉室里的路吟？比所有人都狠的被沙石混起的“巨流”淹沒的工頭老五？支撐著一家經(jīng)濟(jì)支柱的保姆小冷？為了找到出門打工的哥哥，倍受那么一些畜牲、一些狼一樣男人蹂躪，不僅自身的血液病惡化，還染上了“臟病”的冉冉？

誰是真正的贏家？永遠(yuǎn)儀態(tài)大方的濱？八十多歲的老畫家聶老？學(xué)識(shí)淵博的靜思庵主有光？營(yíng)養(yǎng)協(xié)會(huì)的主席黃科長(zhǎng)？黃科長(zhǎng)的頂頭上司、偶像首長(zhǎng)？

堅(jiān)守到底還有何意義？一個(gè)接一個(gè)的謎題，像潮水一般涌來，要把人淹沒。一如那些望不到邊的黑夜。一個(gè)個(gè)近乎匍匐在大地上討生活的人，一邊要忍受生命的磨難，另一邊要面對(duì)靈魂的拷問。一面是步步緊逼，另一面是步步退讓。不禁讓人仰天長(zhǎng)嘯：生活到底有沒有深淵之底？在哪里？何時(shí)抵達(dá)？

就像那場(chǎng)十年浩劫，底限和底線的駁論就在跪著生和站著死的一墻之隔處，那里，站立著無數(shù)左邊是天使右邊是魔鬼的陰陽人。走，也許還有一線希望，停，便是身體或者心靈的萬劫不復(fù)。人終歸是高等的動(dòng)物，可饑餓，可干渴，卻不能心死。心一旦死去，其他統(tǒng)統(tǒng)歸零。

有人說，《曙光與暮色》是一部結(jié)構(gòu)主義的杰作，它以高超的寫作技巧完成了三個(gè)故事的鑲嵌與拼貼，催人淚下。就個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)，那些關(guān)于創(chuàng)傷記憶的所有文字中，還似乎沒有過如此的沉重與戰(zhàn)栗。一個(gè)老人的一生，組成了一部集平庸與卓越、純潔與污濁的矛盾的生命樣譜。

無疑，這是一本讓我讀得很痛、很累的書。

4.　冥冥中的那些人和事：讀《橡樹路》

閱讀《橡樹路》的過程，是一個(gè)跟自己閱讀感執(zhí)拗的過程，一個(gè)接一個(gè)的疑問，涌上來，翻滾著，一層，又一層，以致《橡樹路》的閱讀之旅無比漫長(zhǎng)，前前后后將近半年，直至落筆，已是春節(jié)，新年老年，都是全新的一年了。

人，到底有沒有靈魂？有人說有，有人說無，更有研究結(jié)論：人的軀體死后，靈魂依然存活，在宇宙里漂游著、折騰著。《橡樹路》里，自從那個(gè)身高馬大完全像巨人的老妖被十二勇士殺死后，冥冥之中的魂靈便盤旋在老城堡里。而“我”在橡樹路的糖果店里遇到那個(gè)凹眼姑娘，像一根無形的線，牽出了橡樹路上那套兇宅，牽出了“白條”和那些臉色蒼白的青年。在雜志社上班的“我”擁有向往遠(yuǎn)方并堅(jiān)持出去走走的莊周、呂擎、陽子一干朋友，娶了杏眼圓通的小不點(diǎn)兒梅子，生了兒子“小鹿”，與住在橡樹路的岳父岳母“鐵來灰娃”關(guān)系也漸漸和緩。但是雜志社與“環(huán)球集團(tuán)”合作，卻讓“我”邂逅了大山西部平原里冒牌的“橡樹路”和變成了老頑童的“們兒”?，F(xiàn)實(shí)苦難和誘人難解的童話穿插相映，現(xiàn)實(shí)中的王子與仙女與童話中的人物遙相呼應(yīng)，隨著小說的閱讀，歷史與現(xiàn)實(shí)、童話與真實(shí)切合延伸。

在黑色九月之花盛開的時(shí)節(jié)，環(huán)球集團(tuán)的小白秘書出現(xiàn)在橡樹路那個(gè)最有名的大宅里，院子里挖出的像碾盤那么大的、砸去了一半的石獅子頭；石頭刻的小人兒；埋在院角的畫了一些八卦紙符的瓷壇，而“我”，親眼目睹了蒼白青年最后看一眼這個(gè)使他丟失了青春和生命的大宅，“我盯著那里：‘這是一次真正的……痛別……’”

5.　人生百味皆道盡：讀《鹿眼》

曾經(jīng)美麗的平原上，奔跑著一個(gè)永遠(yuǎn)不知疲倦的瘋子，他總是大聲喊叫：“發(fā)大水了呀，發(fā)大水了呀——跑啊——撒開丫子跑啊——跑啊——發(fā)大水了呀——”

瘋子的喊叫，一次次激起人們內(nèi)心對(duì)那個(gè)古老傳說的恐懼心理：雨神的獨(dú)兒子“鮫兒”出去玩耍的時(shí)候被讓天下遭受旱災(zāi)的妖怪旱魃擄走了。從此，急瘋了的雨神滿世界的尋找她的兒子，她走到哪里，哪里就會(huì)發(fā)大水。人們同情雨神，憎恨旱魃。為了消滅可惡的旱魃，人們?cè)?jīng)掘開大戶人家的祖墳，可惜一無所獲，狡猾的旱魃又一次逃脫了。第二年，發(fā)起大水，溝滿壕平，房屋倒塌……人們?cè)俅蜗萑胗晟駥ふ摇磅o兒”的夢(mèng)魘。

清澈明亮的鹿眼，它看過來時(shí)，你的心上顫顫的。平原上曾經(jīng)有很多這樣的鹿眼：那只被帶槍的人射殺的小鹿、有一雙黑亮眼睛的音樂老師、醫(yī)師嚴(yán)菲兒時(shí)的雙眸、教師肖瀟的目光、女生唐小岷亮晶晶的眼睛……可惜，在這個(gè)日新月異變幻的大平原上，一雙雙美麗的鹿眼，漸漸失去了曾經(jīng)的光芒。

身體健壯的“蘋果孩”駱明的意外死亡，引發(fā)出過去“我”家被抄家、被流放，差點(diǎn)斷了香火的往事的真相，原來，這一切竟然都是“我”一直認(rèn)為是恩人的夫婦所為。駱明的死亡，最終導(dǎo)致本來就與平原人家格格不入的教師廖縈衛(wèi)和妍子的兒子廖若的精神失常和離家出走。

希望能夠?yàn)榱渭液桶易龊谜{(diào)解工作的“我”，被請(qǐng)到公司里，遇到傳說中那個(gè)留了光滑的背頭，穿了寬松長(zhǎng)袖衣服，布扣子，黑色千底布鞋的蘇老總，一番話不投機(jī)的交談之后?！拔摇蓖话l(fā)急病，躺進(jìn)了那所話題不斷的醫(yī)院，成為了初戀情人嚴(yán)菲的特護(hù)病人。

神秘莫測(cè)的公司創(chuàng)始人“得耳”的身影無處不在，從劁豬匠發(fā)家的他，時(shí)而是公司董事長(zhǎng)，時(shí)而是游走民間的大善人，時(shí)而是走村串巷的劁豬匠……他和蘇老總，一陽一剛，一陰一柔，就連那個(gè)對(duì)肖瀟一往情深的市長(zhǎng)，也奈何不得。

小說從對(duì)音樂老師的講述開始，又在音樂老師的獨(dú)白中結(jié)束。關(guān)于平原上的各種沖突，居民們的憂愁和無望，瘋子無邊無際的游走……“我”沒有做出回答。

小說末尾說，“我”即將離開。讀過整部小說的人都知道，“我”的離開，更多的是一種回歸，一種對(duì)都市、對(duì)家庭、對(duì)社會(huì)、對(duì)身份感、對(duì)責(zé)任意識(shí)的再次抵達(dá)。大平原，只是“我”心中一個(gè)不可割舍的執(zhí)念。執(zhí)念，本身就是一種罪！

有人說，《鹿眼》以兒童的視角融合了魔幻、偵破小說，并以強(qiáng)烈的詩性攫人心弦，是一部令人心曠神怡的奇書。它有一種童年的清美，卻又將最悲傷的苦難元素融入了其中。在筆者所看到的所有關(guān)于現(xiàn)代信息時(shí)代對(duì)兒童的傷害，無論是紀(jì)實(shí)還是虛構(gòu)作品，就其深刻與驚悚程度而言，本書都是完成了一次重大的超越。

至此，《你在高原》已全部讀完。劉維穎說，“39卷本450萬言的《你在高原》當(dāng)稱中國(guó)文學(xué)史上名副其實(shí)的鴻篇巨制。這部作品讓人想到巴爾札克的《人間喜劇》，從中看到一位中國(guó)作家的勃勃雄心和浩瀚的氣象。從《家族》，到《無邊的游蕩》，張煒給讀者的印象一直是一位才華橫溢的行吟詩人。其中，作為《你在高原》“開場(chǎng)大戲”的《家族》，在幾年前的閱讀中，留下十分深刻的印象；而《無邊的游蕩》作為《你在高原》的“壓軸”巨獻(xiàn)則讓我真切感受到詩人的錐心傾訴和泣血歌吟。一如作者過去的小說，主觀抒情性是一大特色。這是一把雙刃劍。它在詩化文本的同時(shí)，也讓人略感沉悶拖沓，有時(shí)真想跳過去往前行去。估計(jì)圈子外的一般讀者許多人都會(huì)做此選擇。另，婁萌那條線原以為是要在兩個(gè)悲劇間搭起一座橋梁令其最后完成膠結(jié)咬合的，后邊卻好像斷了，感覺有些結(jié)構(gòu)性殘缺。當(dāng)然，在張煒這樣的大師級(jí)人物面前，說這話，是有點(diǎn)班門弄斧自不量力的味道了?！?/p>

合上書卷，不知為何，心底更加沉重。忽然想起《安娜·卡列妮娜》的開頭，“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”明日就是除夕夜，2016，年來了！

（作者單位：云南省楚雄州衛(wèi)生和計(jì)劃生育委員會(huì)）

責(zé)任編輯：楊 林