關(guān)于廢名和孫犁

◎朱霄華

關(guān)于廢名和孫犁

◎朱霄華

作家與作品

主持人語：本期的編輯，讀到一篇評(píng)論張直心《晚鐘集》的文章，讓我感到十分親切。張直心乃云南出到沿海地區(qū)的一位評(píng)論家，他在云南時(shí)就寫過不少有見識(shí)有分量的文章，如今評(píng)論他的書評(píng)來了，也說出了一些道理。比如作者認(rèn)為：此書“從民族‘文化史’、甚至‘精神史’的高度出發(fā)，讓筆下畫幅緩緩舒展，同時(shí)揭示出相關(guān)作品文學(xué)意義上的‘文本價(jià)值’和社會(huì)學(xué)意義上的‘標(biāo)本價(jià)值’”。“著者以自身的治學(xué)實(shí)踐和實(shí)績?cè)俅巫C明：任風(fēng)聲雨聲裹挾家事國事，無論‘載道’ 、‘言志’ 抑或‘抒情’，有質(zhì)感、有質(zhì)地、有質(zhì)量的思考和研究，均會(huì)因其堅(jiān)卓的姿態(tài)、堅(jiān)實(shí)的內(nèi)核而外延深遠(yuǎn)，回響不絕！讀書評(píng)令我懷想過去了的時(shí)光，有幾分惆悵，也有幾分欣喜。（蔡毅）

把小說當(dāng)散文來寫，又把小說、散文都當(dāng)詩來寫，而且都是極高明的，在現(xiàn)代文學(xué)史里，這個(gè)人舍廢名其誰？

下午坐在丹霞齋，突然起身，從故紙堆里把廢名找出來看，感覺當(dāng)真有些花雨滿天的意味。

我接觸廢名的作品是在很多年以前，從舊書攤上撿到一本磚頭厚的古色古香的書，一看作者，居然署了一個(gè)“廢名”的名字，就想，這是一個(gè)什么樣的人，居然連名字都可以廢棄了不要？就趕緊翻開來看文字，立即就知道這是一個(gè)不得了的人。

我看到的最初幾行文字，是《竹林的故事》里面的。站在舊書攤上一口氣讀過來，服了。中國白話文能夠玩到這個(gè)份上的人，少見。后來聽說連沈從文、汪曾祺師徒都在心里認(rèn)他做老師，就更是對(duì)這位不見經(jīng)傳的白話散文大師恭敬有加。

作家要靠文字說話，這一點(diǎn)是天經(jīng)地義的。讀廢名，我讀出來一種古意，他把中國文言詩詞中看不見摸不著的那個(gè)氣通到白話里面來了。廢名玩的是極少主義，高蹈、出世、有無、陽春白雪那樣的東西。有無相生，有是著相，無是真相，廢名把他要的那個(gè)現(xiàn)代漢語的真相——那個(gè)身體找出來了。做到這一點(diǎn)很不容易?！拔逅摹币院蟮陌自捨模话愣家瘍蓚€(gè)東西，一個(gè)是把西方的現(xiàn)代語體拿來用，一個(gè)是從自家的古語傳統(tǒng)里面化出來，末了還要把兩個(gè)東西弄成一個(gè)。這是一道工夫活，很不容易。你掌握了技術(shù)，還得有格物的本事，把時(shí)代的物格出來。兩個(gè)功夫到家，寫出來的白話才不至于變成白開水一樣的東西。

現(xiàn)在回頭看“五四”一代作家弄出來的白話，氣息大多都對(duì)，但是落在語言層面上，問題就來了，大多數(shù)作家的語言都是夾生的，青澀的，有時(shí)是表達(dá)的方式太過于歐化（如李金發(fā)、曹禺），有時(shí)則是表達(dá)的內(nèi)容手段太過貧乏（如徐志摩、戴望舒）。像老舍、張愛玲、胡蘭成、沈從文、孫犁、趙樹理這一路能夠把民間語體植入書寫的作家，不多。在他們手里，現(xiàn)代白話文就豐饒起來了，活起來了，很有些左右逢源的意思。這使得他們能夠成為他們那個(gè)時(shí)代的文體大家。廢名自然也是了不起的，如果照今天的說法，在現(xiàn)代白話小說一途，他完全就是一位所謂繼往開來的人物。我以為，這是一個(gè)置身于現(xiàn)代的黎明卻仍然安坐在油燈下寫作的文體家。

沈從文有一篇論廢名的文章《論馮文炳》：

“作者的作品，是充滿了一切農(nóng)村寂靜的美。差不多每篇都可以看得到一個(gè)我們所熟悉的農(nóng)民，在一個(gè)我們所生長的鄉(xiāng)村，如我們同樣生活過來那樣活到那片土地上。不但那農(nóng)村少女動(dòng)人清朗的笑聲，那聰明的姿態(tài)，小小的一條河，一株孤零零長在菜園一角的葵樹，我們可以從作品中接近，就是那略帶牛糞氣味與略帶稻草氣味的鄉(xiāng)村空氣，也是仿佛把書拿來就可以嗅出的。

“……作者所顯示的神奇，是靜中的動(dòng)，與平凡的人性的美。用淡淡文字，畫出一切風(fēng)物姿態(tài)輪廓……文字方面是又最能在節(jié)制中見出可以說是慳吝文字的習(xí)氣的……作者是‘最能用文字記述言語’的一個(gè)人，同一時(shí)是無可與比肩并行的?！?/p>

沈從文對(duì)新文學(xué)的辨別力無疑是一流的，他一眼就看出了那個(gè)時(shí)代最好的、但通常又是被時(shí)代的趣味所局限所忽略的東西。廢名行文的語調(diào)，像是自言自語，把話說給自己聽。很軟。我以為這才是寫作的本質(zhì)。一個(gè)好的作家，總是把東西寫給自己看的，魯迅、孫犁、沈從文、郁達(dá)夫、汪曾祺，無不如此。聲音一跑出來就齜牙咧嘴，關(guān)不住氣，不沉著，像個(gè)站在云端里大喊大叫的女神一樣，就不很文學(xué)了。

廢名身上似乎還完整地保留著為舊時(shí)代所視為圭臬而又為新時(shí)代所拋棄的那個(gè)傳統(tǒng)。他的語言總是自然的，本色的，一方面顯得根深葉茂，源遠(yuǎn)流長，另一方面又真氣鼓蕩，禪意十足。他是他那一個(gè)時(shí)代的另類，一個(gè)不單是會(huì)寫小說的大學(xué)問家，他應(yīng)該對(duì)佛陀所致力于抵達(dá)的世界亦有著很深的體會(huì)。

單就語言而論，我以為廢名不在魯迅、孫犁、沈從文、胡蘭成之下。在他的那個(gè)時(shí)代，魯迅的戰(zhàn)場(chǎng)，張愛玲的市井，孫犁、沈從文的鄉(xiāng)土，郁達(dá)夫、胡蘭成的書齋，都得益于活性傳統(tǒng)漢語方言詩性的汁液，但都比不上廢名根深葉茂。廢名好像是一個(gè)漢魏時(shí)代的人，突然跑到現(xiàn)代來定居、寫作一樣，把古漢語用毛筆寫成了白話文。我記得廢名的某個(gè)集子有一幅他本人的肖像照片，骨骼清奇，闊額，方面大耳，耳朵尤其大，耳朵往兩邊伸展得很開地立起，但是很安靜，似乎是什么也沒有看到和聽到。他看到了什么？聽到了什么？不知道。不過我想他一定是看到和聽到了什么我們所從未了解的東西。

廢名在以前官方編撰的現(xiàn)代文學(xué)史里面，一般都是略過不提。略過不提好，這樣一來，他的名節(jié)就保住了，再說，真要去說他，恐怕也是一件吃力不討好的事。

在意識(shí)形態(tài)版的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史里面，不用翻書都曉得，孫犁大概是排在鄉(xiāng)土文學(xué)那一章的某個(gè)小節(jié)，他被安排在為那些龐然大物的陰影所占據(jù)的某個(gè)角落里，是一個(gè)連臉長什么樣子都看不清楚的人物。

記得大學(xué)的文學(xué)史教材，沈從文也是這個(gè)位置。他似乎立在孫犁的后面。

其實(shí)，站在這部垃圾文學(xué)史的什么位置并不重要。重要的是讀者，是從成千上萬的讀者中成千上萬次地挑選出來的那少量的讀者眼里射出來的那一縷賊亮的光。一代代的作家死去，湮滅于塵土，但總有一兩個(gè)、兩三個(gè)會(huì)慢慢地從凌亂而荒涼的亂墳崗走出來，被這縷賊亮的光照亮。

我把這種閱讀的還魂術(shù)稱之為文學(xué)考古的返祖現(xiàn)象。所謂的不朽與永久失蹤，其最終的表決權(quán)到底還是又重新回到了萬能的讀者的手中，翻手為云，覆手為雨，那些站在時(shí)間鐵幕背后的無名的讀者，往往會(huì)作出使我們?cè)尞惖臎Q定，文學(xué)氣候的陰晴變化，跟他們臉色的明暗程度有關(guān)。

突然，一瞬間，幾乎就是一瞬間，我聽到來自黑暗的圖書館里的一聲咳嗽，簡直就是以迅雷不及掩耳之勢(shì)，孫犁這個(gè)老古董被發(fā)現(xiàn)了。在網(wǎng)上，孫犁的文學(xué)小冊(cè)子動(dòng)輒就沖到數(shù)百元、上千元的拍賣價(jià)位，1951年初版的《風(fēng)云初記》280元，1959年初版的精裝插圖本《鐵木前傳》200元，1963年版的作者簽名本《風(fēng)云初記》888元，1959年版的《鐵木前傳》簽名本360元，1982年版的彩色連環(huán)畫《荷花淀》320元，1947年海洋書屋版的《荷花淀》820元，1947年東北書店版《荷花淀》480元，1950年讀者書店出版的《農(nóng)村速寫》280元。就連1992年版的《孫犁文集》正、續(xù)編8冊(cè)也賣到了680元，而原來的定價(jià)卻只是280元。最貴的一套書，1992年百花版、有作者印章的《孫犁文集》珍藏版2000元，無加蓋印章的，1000元。

當(dāng)代中國文學(xué)界，長期浸淫在西方現(xiàn)代語境中寫作的新一代小說家們，似乎是最近幾年才突然醒悟過來，要想寫出純正中國味道而同時(shí)又可以抵達(dá)不朽的小說，希望并不寄托在西方的某個(gè)大師身上，原來我們身邊也有過大師，比如，孫犁。2009年，11卷本的《孫犁全集》由人民文學(xué)出版社以精裝本的形式出版，以便在滿足那些品味純正的漢語讀者的同時(shí)補(bǔ)充作家們?nèi)找婵萁叩恼Z言資源。

孫犁的作品究竟存在著何種魅力，乃至于讓那些隱身的版本收藏家、潛在的讀者、動(dòng)機(jī)可疑的出版社在一個(gè)已經(jīng)全盤西化了的時(shí)代如此眷戀不已？是表層的欲望已經(jīng)退潮，還是我們所置身的這個(gè)浮躁的社會(huì)正在面臨著新一輪的心理轉(zhuǎn)型？不知道，總之是孫犁那些清心寡欲的、幾乎被遺忘的作品再度回來了，人們?cè)谌の犊财盏目蛷d，在貌似高雅的文化沙龍，對(duì)孫犁如此津津樂道，就像在談?wù)撝澄划?dāng)年被主流意識(shí)形態(tài)開除的、具有著不俗品味的、只閱讀線裝書的祖父一樣。

確實(shí)，孫犁作為一位寄身于紅色陣營灰色地帶的鄉(xiāng)土作家，對(duì)總是對(duì)把自己推到時(shí)代鼓手位置上的新勢(shì)力，對(duì)僅僅是來自于左邊的意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的遵命文學(xué)，常常有著一種消極的，有時(shí)是一種經(jīng)過偽裝的反抗和免疫力。他沒有被說成像沈從文那樣的粉紅色作家，乃是因?yàn)閺乃墓P端冒出的許許多多普通的小人物，乃是來自于鄉(xiāng)土的民間，而這些小人物又通常都被認(rèn)為是一個(gè)民族處在危難時(shí)刻的民族的脊梁，更何況這些小人物組成的群體是有組織有紀(jì)律的，有革命覺悟的，是在某種政治正確的方向的引導(dǎo)下的沉默的大多數(shù)。孫犁最好的作品，是他描寫解放區(qū)男男女女的那些極為出色的小說和散文，是《鐵木前傳》，《風(fēng)云初記》，《荷花淀》和《山地筆記》。這些作品的主題不單是具有著罕見的所謂革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義的完美性，它們同時(shí)也是自然主義的，人性的，溫和的，對(duì)具體的某一個(gè)來到筆下的人物總是采取一種既客觀又克制的態(tài)度——說到底，身為作家，孫犁采取的是一種對(duì)人對(duì)己、對(duì)那個(gè)時(shí)代及其那個(gè)時(shí)代的文學(xué)都極端負(fù)責(zé)的態(tài)度，他并非是一個(gè)有野心的作家，并非是一個(gè)清醒地意識(shí)到自己在為所謂的經(jīng)典寫作的作家。孫犁的文學(xué)道路并不具有任何的傳奇性，他只是把他見到的、打過交道的平凡眾生照實(shí)寫下來，如此而已。然而，他又是一個(gè)文體意識(shí)極為強(qiáng)烈的作家，嚴(yán)格遵守著為傳統(tǒng)的語言煉金術(shù)所發(fā)明的那一整套律法：任何形式的文學(xué)語言，都必然建立在其本身自成一體的生命系統(tǒng)之上，因?yàn)檎Z言自己本身會(huì)呼吸。

在一篇并不引人注目的、題為《光復(fù)唐官屯之戰(zhàn)》的通訊體報(bào)道里，孫犁描寫了一座城池的解放，解放軍是怎樣從國軍手里把這座城收回來的。在我看來，這篇通訊堪稱報(bào)道體文學(xué)的一個(gè)罕見的典范，孫犁在處理這個(gè)紛紜的題材時(shí)發(fā)明了一種結(jié)構(gòu)主義的詩學(xué)，既惜墨如金又不放過任何細(xì)節(jié)，短短1200字的篇幅，分成八個(gè)片段，敘事與描寫交叉進(jìn)行，語言客觀，簡練，不動(dòng)聲色，攻打一座城的前后過程，呼之欲出，如在眼前。這篇通訊報(bào)道讓我看到了一位土生土長的作家是怎樣成為功力深厚的語言大師的。

與孫犁同時(shí)代和處在同一語境之下的作家，湮滅者十之八九，作品不能流傳是總體的命運(yùn)。究其原因，恐怕還是跟革命、烏托邦、集體主義的流行話語有關(guān)。孫犁是低調(diào)的，他只描寫那些為他所親歷和感興趣的小事件和小人物，但這些小事件和小人物一旦來到他的筆下，就會(huì)變得栩栩如生，散發(fā)出鮮活、樸素的魅力。閱讀孫犁的作品是一種享受，他是一個(gè)超越時(shí)代的永恒的作家。

（作者系著名文藝評(píng)論家）

責(zé)任編輯：楊 林