“一個(gè)新闡釋的開(kāi)端”？
——論媒介理論的遞歸革新（recursive innovation）與富饒分解（fertile disinegration）

農(nóng)郁 譯

“一個(gè)新闡釋的開(kāi)端”？
——論媒介理論的遞歸革新（recursive innovation）與富饒分解（fertile disinegration）

農(nóng)郁 譯

本文由媒介不存在論入手，引出并詳盡解讀了德國(guó)媒介理論家基特勒的媒介理論，指出基特勒理論工作的革新之處并不在于提供了一種全新的批判敘事，而在于將原有的敘事重新組織整合成為一個(gè)新的語(yǔ)言形式，從而形成一個(gè)理論回路。在數(shù)字媒介時(shí)代，媒介就意味著這樣一種回路，人人都生存在這種回路中完成一個(gè)又一個(gè)遞歸過(guò)程。

媒介 媒介理論 基特勒 遞歸

引言：星爆

近來(lái)，德國(guó)有關(guān)媒介理論的著作中最為有趣的當(dāng)屬Was mitMedien。①NeleHeinevetter and Nadine Sanchez, Was mitMedien.Theorie in 15 Sachgeschichten，Munich: Fink, 2008.這個(gè)標(biāo)題從字面上來(lái)看，可以被翻譯為“與媒介相關(guān)的事情”（若用懶漢或峽谷少女的粗俗用詞譯為“媒介之類的東西”更為適宜）。這樣通俗的標(biāo)題應(yīng)是有意為之，旨在表現(xiàn)一些媒介相關(guān)專業(yè)的學(xué)生在被問(wèn)及“你們具體在學(xué)什么”這樣的問(wèn)題時(shí)喃喃自語(yǔ)答非所問(wèn)的樣子。近年來(lái)，這一疑慮似乎已從簡(jiǎn)單的困惑發(fā)展至認(rèn)為媒介以及媒介研究如果不是完全虛幻的也是非常有問(wèn)題的。為了表明這一現(xiàn)象，一些學(xué)者選擇在描述他們的主要研究對(duì)象時(shí)使用過(guò)去時(shí)態(tài)?？履崂麃啞し扑孤–ornelia Vismann）最近的一場(chǎng)講座名為“Was waren die Staatsmedien?”（“什么是國(guó)家媒體？”）；克勞斯·皮亞斯（Claus Pias）編撰了一本名為“Was warenMedien？”（《什么是媒介？》）的選集，其中收錄一篇他自己的文章“Was warenMedien-Wissenschaften?”（《什么是媒介研究？》）；這一切似乎都暗示著媒介、媒介研究與媒體藝術(shù)已經(jīng)成為了過(guò)去式。①See Claus Pias,“Was warenMedien-Wissenschaften? StichwortezueinerStandortbestimmung,”in: Was warenMedien?, ed.Claus Pias (Zurich: Diaphanes, 2011), pp.7-30.See in the same collection Dieter Daniels,“Was war die Medienkunst? EinResümee und einAusblick”(pp.57-80), and Lorenz Engell,“Medienwaren: m?glich.EinePolemik”(pp.103-128).譯者注：“Was waren die Staatsmedien?”“Was warenMedien？”“Was warenMedien-Wissenschaften?”均使用了過(guò)去時(shí)態(tài)，翻譯成英語(yǔ)應(yīng)分別為“What were the state media?”“What were media?”“What were media studies?”，因此作者才會(huì)推斷“媒介、媒介研究與媒介藝術(shù)已經(jīng)成為了過(guò)去式”。與此同時(shí)，還有一些具有啟發(fā)性的否定命題陳述，如弗里德里?！せ乩眨‵riedrich Kittler）的“軟件不存在”、伯恩哈德·西格特（Bernhard Siegert）的“大眾媒介不存在”以及伊娃·霍恩（Eva Horn）的“媒介不存在”。②Friedrich Kittler,“There is no software,”in: Kittler, Literature, Media, Information Systems, ed.John Johnston (Amsterdam: OAP, 1997), pp.147-55; Bernhard Siegert,“There are no mass media,”in: Mapping Benjamin: The Work of Art in the Digital Age, ed.Hans Ulrich Gumbrecht and Michael Marrinan (Stanford: Stanford University Press, 2003), pp.30-38; and Eva Horn,“Editor’s Introduction:‘There are no media’,”Grey Room, 29 (2007): 7-13.這一德國(guó)媒介理論的場(chǎng)景在旁觀者看來(lái)略顯奇怪甚至可怕。在德國(guó)這樣一個(gè)媒介研究已然確立且享有別國(guó)沒(méi)有的財(cái)政支持的國(guó)家，為何還會(huì)有媒介及媒介研究已成過(guò)去的堅(jiān)決主張？更有甚者，為何說(shuō)它們從未存在過(guò)？

撇開(kāi)其他因素不談，有些評(píng)論認(rèn)為，在某種程度上，這種對(duì)媒介概念的侵蝕源于基特勒的媒介理論工作。我們面臨著一個(gè)困境：這位享譽(yù)國(guó)際的媒介理論家竟撰文指出媒介不存在、媒介理論不存在甚至媒介理論家不存在。我們?cè)撊绾慰创@一言論？基特勒以及他的畢生之作就像一顆嚴(yán)格的天文學(xué)意義上的星球：一顆明亮的、富有活力的球體，由于其自身離心力足以抗衡地心引力而能夠在一段時(shí)間內(nèi)保持穩(wěn)定的聚變與放電。就像我在接下來(lái)的兩個(gè)部分中概括的，最主要的離心力在于，基特勒拒絕對(duì)其關(guān)鍵概念進(jìn)行定義，甚至令人費(fèi)解的是他傾向于使整個(gè)理論在各種語(yǔ)言形式（registers）下均得以運(yùn)行；這一比喻中的重力則是基特勒所依賴的一種將所有事物綜合看待的遞歸思維，因?yàn)槊恳粋€(gè)分析步驟的輸出信號(hào)都將回環(huán)往復(fù)地成為下一個(gè)步驟的輸入信號(hào)。但這一不確定的動(dòng)力遲早都會(huì)結(jié)束。衛(wèi)星可以永存，但亮星不可。但就像星球體成為超新星一樣，這一理論會(huì)隨著它自身的死亡爆發(fā)出前所未有的巨大能量。我將試圖在第三部分中證明，這一瓦解之影響恰恰在于它催生了后續(xù)的理論，這些理論之所以閃光而繁盛正是由于它們?cè)诓煌瑢用嫔现匦抡{(diào)配了基特勒理論的活力。在那些被設(shè)計(jì)出來(lái)的程序停止運(yùn)行之后，基特勒的算法仍會(huì)持續(xù)發(fā)揮作用。

被引用的創(chuàng)新

在2014年三月初的一個(gè)明媚午后，基特勒著作GesammelteWerke: Schriften, Stimmen, Hard- und Sofware（《文選：寫作、聲音、硬件與軟件》）的編委會(huì)拜訪了他在柏林洪堡大學(xué)的辦公室，目的在于討論如何將他多達(dá)三百篇的短文組織分類成十卷本的文集。基特勒本人曾要求將之按主題進(jìn)行安排，包括文學(xué)、媒介、哲學(xué)、戰(zhàn)爭(zhēng)等。而由一些他的學(xué)生與同事組成的編委會(huì)卻一致反對(duì)，認(rèn)為許多文章的確切領(lǐng)域難以界定，將它們歸于任何特定的領(lǐng)域都會(huì)違背編輯的中立原則。如果將這些文章以時(shí)間順序進(jìn)行組織，則能夠讓當(dāng)下成為連接過(guò)去與未來(lái)的紐帶，為未來(lái)提供一個(gè)盡可能公正的過(guò)去。而且，基特勒本人也曾多次褒揚(yáng)米歇爾·?？碌陌凑諘r(shí)間順序組織起來(lái)的文集Dits et Ecrits（《言論與寫作集》），因?yàn)檫@樣可以使讀者很好地追溯?？滤枷氲陌l(fā)展演進(jìn)過(guò)程。但是，一個(gè)令人遺憾的瑕疵是，基特勒的第一部出版物——他進(jìn)入學(xué)術(shù)界的門票——并不是他早期那些過(guò)分華麗的論文，而是一份五頁(yè)長(zhǎng)的有關(guān)19世紀(jì)作家威廉·拉貝（Wilhelm Raabe）的小研究。這對(duì)于一個(gè)著作等身的專家來(lái)說(shuō)并不是一個(gè)令人印象深刻的開(kāi)端。編委會(huì)有些沮喪地大致瀏覽了這篇小評(píng)論，然后發(fā)現(xiàn)文章開(kāi)頭三個(gè)詞，也就是作為學(xué)者的基特勒最早發(fā)表的三個(gè)詞，像極了尼采哲學(xué)的宣言：“Incipit nova interpretatio.”①譯者注：此三詞亦為本文主標(biāo)題。（“一個(gè)新闡釋的開(kāi)端”②Friedrich Kittler, Review of Paul Derks, Raabe-Studien.Beitr?ge zur Anwendungp sychoanalytischer Interpretationsmodelle:“Stopfkuchen”und“Das Odfeld,”Jahrbuch der Raabe-Gesellschaft 1976: 176.）一個(gè)被尼古丁折磨的撒克遜人幽靈般的聲音在房間中悠悠飄過(guò)：Warum so überrascht? Das hab’ichdoch so geplant（“為何如此驚訝？這是我的設(shè)計(jì)”）。

闡釋（interpretatio）？基特勒拒絕這一用語(yǔ)已然有些時(shí)日。闡釋曾是漫談式的評(píng)論，是一個(gè)有些神經(jīng)質(zhì)的解釋學(xué)記號(hào)。它強(qiáng)迫讀者去識(shí)別真實(shí)存在的能指背后隱藏的幽靈般的所指。它是一種集體馴化，當(dāng)前時(shí)代越來(lái)越多的人以一種更隨意的方式進(jìn)行閱讀，這個(gè)文化項(xiàng)目旨在為此進(jìn)行閱讀規(guī)訓(xùn)?；乩盏幕貞?yīng)并非是讓讀者擺脫桎梏從而生產(chǎn)他們自己的閱讀與理解，在他的整個(gè)職業(yè)生涯中，他始終拒絕接受審美理論或是讀者反應(yīng)理論。不如說(shuō)，他的計(jì)劃是揭示那些被系統(tǒng)地忽視的文本外的組件。這些組件往往在讀者認(rèn)為自己已經(jīng)達(dá)致文本最隱秘所在的時(shí)候發(fā)生作用。他用以反對(duì)闡釋的概念是內(nèi)爆（implosion）——一種破譯編碼信息背后之純文本的行為。③On Kittler’s use of implosion see Geoffrey Winthrop-Young,“Implosion and Intoxication: Kittler, a German Classic, and Pink Floyd,”Theory, Culture and Society 23.7/8 (2006): 75-91.這就解釋了他何以對(duì)哲學(xué)與心理學(xué)的方法論報(bào)以顯著鄙視態(tài)度。在這種方法論的影響下，對(duì)人類意識(shí)之自反性的限制可與表現(xiàn)出高度自反性的文本和諧共存。他最為成功的反闡釋內(nèi)爆——從霍夫曼的《金罐》到席勒的《唐·卡洛斯》再到平克·弗洛伊德樂(lè)隊(duì)的《腦殘》（Brain Damage）——均將注意力集中于文本或者歌曲自身的散亂無(wú)章。媒介在傳播它自己，操作過(guò)程本身就是信息。

基特勒對(duì)闡釋的不滿是他對(duì)更偏向左派的路徑中體現(xiàn)出來(lái)的相關(guān)性的另一種憤怒表達(dá)。無(wú)論調(diào)用（?？碌模┩庠谛裕╡xteriority）、（麥克盧漢的）媒介特質(zhì)（mediality），還是（馬克思主義的）經(jīng)濟(jì)特質(zhì)（economicity），又或者是強(qiáng)調(diào)鎖閉真實(shí)有效性協(xié)議的檔案管理方法，能夠告知言語(yǔ)順序、思維軌跡的媒介技術(shù)基礎(chǔ)設(shè)施，或者生產(chǎn)條件與能夠放射意識(shí)形態(tài)的麻醉劑的生產(chǎn)力作用之間的辯證作用關(guān)系——這種情況每每發(fā)生在你為了尋找真實(shí)而有價(jià)值的信息而驅(qū)散那些習(xí)慣性（布爾喬亞）的喋喋不休的闡釋之時(shí)。特別是在狂野的20世紀(jì)80年代，這一態(tài)度很可能會(huì)變形為施本格勒理論的形式，即由工程學(xué)崇拜衍生的對(duì)毫無(wú)技術(shù)可言的文化產(chǎn)品的由衷蔑視。對(duì)于基特勒——那個(gè)在Was mitMedien一書(shū)中被封為“媒介理論中的麥吉弗”④Heinevetter and Sanchez, Was mitMedien.譯者注：麥吉弗（Macgyver）是1985年出品的美國(guó)槍戰(zhàn)片《百戰(zhàn)天龍》的主人公，他擅長(zhǎng)用生活用品作為工具，一把小刀闖天下。他知識(shí)淵博，自創(chuàng)了一套特立獨(dú)行的“麥吉弗主義”論調(diào)。的人——而言，事項(xiàng)是清楚的，優(yōu)先級(jí)也是清楚的。一人所言之內(nèi)容的相關(guān)性取決于此人是否對(duì)自己的語(yǔ)言即為拉康意義上的能指鏈這一事實(shí)有足夠的認(rèn)識(shí)。一人所打之字的相關(guān)性取決于此人是否了解在鍵盤與屏幕之間到底發(fā)生了什么。一人所思之想的相關(guān)性取決于此人對(duì)自身所受之管制與“機(jī)械運(yùn)行過(guò)程需服從于小型零件”⑤Kittler, Literature, Media, Information Systems, p.84.大致相同的事實(shí)的理解程度。但另一方面，誰(shuí)又知道外部系統(tǒng)與硬件強(qiáng)加于我們的這種對(duì)控制權(quán)的鄙視態(tài)度確非在暗示一種對(duì)真實(shí)主體的渴望呢？在老年拉康的一些最為臭名昭著的聲明中，有一則是他對(duì)1968年反叛學(xué)生尋找導(dǎo)師（master）行為的指責(zé)與非難。我們因此可以想象，年輕的基特勒在老拉康的耳畔喁喁細(xì)語(yǔ)：更正——他們?cè)趯ふ乙粋€(gè)機(jī)器（machine）。

那么，新（nova）？基特勒的革新表現(xiàn)在哪里？他的工作到底打破了些什么？以后見(jiàn)之明來(lái)看，基特勒的貢獻(xiàn)并不在于提供了一種全新的批判敘事，而在于將原有的敘事重新組織整合為一個(gè)新的語(yǔ)言形式（register）。在此試舉一例。19世紀(jì)的話語(yǔ)網(wǎng)絡(luò)中，一個(gè)最基礎(chǔ)的結(jié)構(gòu)特征，在我們看來(lái)，是對(duì)婦女的排斥。在這種話語(yǔ)結(jié)構(gòu)中，婦女既不是審美作品的刺激源也不是刺激接收器，產(chǎn)品本身就拒絕了她們。19世紀(jì)的文化是一個(gè)性別封閉的回路：男人，無(wú)論是嬰兒、青少年、作家、公務(wù)員還是哲學(xué)家，都必然參與到有女人提供“天然”輸入的極為復(fù)雜的反應(yīng)循環(huán)之中。而由此而來(lái)的輸出則被女人們接收，令她們懂得如何為人妻、為人母，甚或?yàn)榍槿?，以便能夠提供下一輪的輸入。你不必作為一個(gè)社會(huì)學(xué)家就可以認(rèn)識(shí)到，這種性別區(qū)隔同樣也呈現(xiàn)在日益壯大的布爾喬亞群體的核心家庭中。女人被限制于越來(lái)越私密的空間中，不工作，也不在公共領(lǐng)域發(fā)聲。除去基特勒如何準(zhǔn)確地描述這一歷史性的問(wèn)題不談，他確實(shí)非常有效地重寫了中產(chǎn)階層女性在物質(zhì)產(chǎn)品與精神作品中均被排斥的現(xiàn)狀。

已確立的歷史編纂學(xué)敘事的重新功能化絕不僅止于此。若要使1800年的話語(yǔ)網(wǎng)絡(luò)流暢運(yùn)行，語(yǔ)言需要經(jīng)歷一場(chǎng)相當(dāng)可觀的升級(jí)。為了讓最小所指從母親之口有效并有意義地傳入嬰兒之耳，也就是讓母親的柔聲細(xì)語(yǔ)被成功地雕刻成拉康理論中的“homelettes”，語(yǔ)言總是需要充溢著意義而非有意義的表達(dá)方式。為了使信息的內(nèi)容保持原貌，不管是通過(guò)空氣、墨水還是鉛進(jìn)行編碼，語(yǔ)言的首要任務(wù)都是保證它所承載的信息不被傳播本身的意義所影響。為了讓所有一切都能有意義的發(fā)聲以便讓觀察者敏感的感知，自然必須像各種現(xiàn)代方法都服從于計(jì)算那樣服從于言語(yǔ)表達(dá)（verbalization）。基特勒最令人欽佩的分析是語(yǔ)言習(xí)得實(shí)踐的編目、教學(xué)協(xié)議和19世紀(jì)話語(yǔ)網(wǎng)絡(luò)的闡釋學(xué)技巧。它使得語(yǔ)言能夠獲得一種功能：一種消除自然與文化、口頭與文字、噪音與信息之間的界限的功能。簡(jiǎn)而言之，語(yǔ)言需要被冠以普遍存在性與連續(xù)性的神圣個(gè)性。“神圣（divine）”是一個(gè)有效的詞匯。意義的豐裕與可獲得性曾經(jīng)由上帝擔(dān)保，如今則由精神化的語(yǔ)言擔(dān)保。曾經(jīng)一切生物都無(wú)法遠(yuǎn)離天父的富含意義的意圖；如今，傳播過(guò)程中的任何事物都無(wú)法逃離近似天母的意味深長(zhǎng)的意圖。年輕的基特勒以話語(yǔ)分析的方法重寫了德國(guó)文學(xué)中傳統(tǒng)的歷史編纂學(xué)——描畫18世紀(jì)晚期詩(shī)歌、哲學(xué)與早期心理學(xué)的作品作為宗教話語(yǔ)的擴(kuò)展。①Further see Geoffrey Winthrop-Young, Kittler and the Media(Cambridge: Polity, 2011), pp.46-51.

因此，所有這些并不全新，但也并不古舊；既不是新瓶裝老酒，也不是舊瓶置新知。這更像是去年的學(xué)術(shù)收獲被當(dāng)作今年的肥料。舊的輸出被重新整合為新的輸入，從而進(jìn)入一個(gè)新的運(yùn)行過(guò)程。基特勒重寫或者重鑄已然確立的批判敘事的過(guò)程，與隱喻、類比或傳遞并無(wú)關(guān)系，而是與遞歸循環(huán)緊密相連。同時(shí)，如果這一邏輯在他最初陳述“一個(gè)新闡釋的開(kāi)端”時(shí)沒(méi)有發(fā)生作用，基特勒就不是基特勒了。首先，這一陳述是一個(gè)引用，以單引號(hào)與頁(yè)碼結(jié)尾：“‘一個(gè)新闡釋的開(kāi)端’”。這一據(jù)稱是“偽裝的”言論，引自保羅·德克斯（Paul Derks），一個(gè)專注于拉貝研究并創(chuàng)造了一種新闡釋的評(píng)論家?；乩胀ㄟ^(guò)這一引用來(lái)表明自己一貫的對(duì)此種言論之合法性的否定態(tài)度。這是基特勒展示其敏銳且似魔鬼般的策略的最早實(shí)例，因?yàn)槭聦?shí)上德克斯并沒(méi)有發(fā)表這一言論。實(shí)際上，德克斯使用“一個(gè)新闡釋的開(kāi)端”這一說(shuō)法的目的是為一位拉貝研究者克勞德·戴維（Claude David）辯護(hù)，因?yàn)榱硪晃粚W(xué)者曾經(jīng)撰文指出戴維的研究沒(méi)有任何創(chuàng)新之處。②See Paul Derks, Raabe-Studien.Beitr?ge zur Anwendungp sychoanalytischer Interpretationsmodelle:“Stopfkuchen" und“Das Odfeld”(Bonn: Bouvier, 1976), p.7; Hans-Jürgen Schrader,“ZurVergegenw?rtigung und Interpretation der Geschichte beiRaabe,”Jahrbuch der Raabe-Gesellschaft 1973: p.49 (note 166) and p.51 (note 176); and Claude David,“譈ber Wilhelm Raabes Stopfkuchen,”in: Lebendige Form: Interpretationen zur deutschen Literatur, ed.Jeffrey L.Sammons and Ernst Schürer (Munich: Fink, 1970), pp.259-275.年輕的基特勒的首部學(xué)術(shù)作品相當(dāng)于一部擁有套層結(jié)構(gòu)的專業(yè)學(xué)者的戲中戲：學(xué)者A引用了一個(gè)學(xué)者B的假定結(jié)論以否定他，盡管學(xué)者B是將這一引用用在了學(xué)者C身上，其目的是為了否定來(lái)自學(xué)者D的一些否定的聲音。但是，通過(guò)將之置于文章的開(kāi)頭，基特勒——這個(gè)可以清晰辨別引用含混的所有紛繁難懂之處的德里達(dá)專家——對(duì)那從未出現(xiàn)過(guò)的言論做了否定與占用。別人的“偽裝的”言論遂變成了基特勒自己的新闡釋的偽裝。什么是舊，什么是新，已存與創(chuàng)新在基特勒那里需要一種不同的處理方式：舊需要用新方法來(lái)解決，新則需要作為舊之變化的回返被解碼。

自動(dòng)催化的理論回路

基特勒以一種特殊的方式表達(dá)對(duì)讀者的尊重：他從不用謙遜的態(tài)度來(lái)煩擾他們。相反地，他常常給予自己很高的評(píng)價(jià)?！爱?dāng)我到了33歲，也就是耶穌的年紀(jì)”，他在去世前幾個(gè)月接受的名為“我們只能依靠自己”的采訪中說(shuō)道，“我查看了我的筆記箱并意識(shí)到我發(fā)現(xiàn)和收集了那么多想寫的話題。但是生命太短”。①“We only have ourselves to draw upon.An interview with German media theorist Fredrich Kittler by AndrasRosenfelder.”http://www.signandsight.com/features/2190.html (accessed August 10, 2014).他是一位極其多產(chǎn)且好問(wèn)的作者，但就算他的所有項(xiàng)目計(jì)劃都轉(zhuǎn)化為成果，就算《音樂(lè)與數(shù)學(xué)》席卷西方，變化與創(chuàng)新、遞歸與斷裂之間被曲解的關(guān)系仍然存在。正如大衛(wèi)·威爾貝瑞（David Wellbery）在叢書(shū)中所舉出的顯著例證所表明的，基特勒的作品是卷帙浩繁的材料與屈指可數(shù)的潛在主題之間的有趣結(jié)合。它們廣闊但有所限制；對(duì)它們的閱讀會(huì)導(dǎo)致廣場(chǎng)恐懼癥與幽閉恐懼癥的奇怪混搭。或者換一個(gè)他更喜歡的說(shuō)法，他的畢生之作是由數(shù)量驚人的運(yùn)行系統(tǒng)組合而成，但這些系統(tǒng)實(shí)際只是建立在被嚴(yán)格界定的幾種算法之上。他的體內(nèi)有一個(gè)亞瑟·叔本華：一個(gè)早熟的孩子成長(zhǎng)為與他所處的學(xué)術(shù)環(huán)境激烈爭(zhēng)執(zhí)的保守反叛者，而這個(gè)叛徒年紀(jì)輕輕時(shí)便已偶然發(fā)現(xiàn)了一系列議題，并在此后幾十年中在他所涉及卻被別人故意遺漏的領(lǐng)域與課題中將細(xì)節(jié)一一呈現(xiàn)在自己的洞見(jiàn)與創(chuàng)新中。

諷刺的是，基特勒的“遵主圣范”②譯者注:《遵主圣范》（imitatio Christi）是深受普世教會(huì)所喜愛(ài)的一本中世紀(jì)靈修名著，據(jù)說(shuō)在教會(huì)書(shū)刊中除《圣經(jīng)》外，這是譯本最多的一本書(shū)，有六千來(lái)種不同的版本。在天主教內(nèi)，它幾乎是每個(gè)神職人員的必修課，有人甚至將它列為必讀的“圣書(shū)”之一。東正教許多愛(ài)主的人，也喜歡讀這本書(shū)。在基督教中，也流傳很廣。該書(shū)有幾種書(shū)名不同的中譯本，如《效法基督》、《遵主圣范》、《師主篇》等等。是一個(gè)恰當(dāng)?shù)睦?，因?yàn)?3歲即死是耶穌最后幾個(gè)調(diào)查結(jié)論之一。平克·弗洛伊德樂(lè)隊(duì)的專輯The Final Cut中提供了一個(gè)具有引導(dǎo)性的問(wèn)題：“告訴我真相/告訴我緣由/耶穌是否被釘在了十字架上？”起初看來(lái)，基特勒這個(gè)來(lái)自新教家庭的孩子，給出了一個(gè)與眾不同的新教徒式的理解：這不是什么恩惠和拯救而是“唯獨(dú)圣經(jīng)”③譯者注：基督教新教的核心要義“三大唯獨(dú)”：唯獨(dú)圣經(jīng)Sola Scriptura（原文）、唯獨(dú)恩典Sola Gratia、唯獨(dú)信心Sola Fide。。《馬太福音》（Mathew）第5章第18節(jié)是在語(yǔ)言學(xué)顯微鏡下運(yùn)作著的措辭：“我是在告訴你們：就是到天地都廢去了，律法的一點(diǎn)一畫也不能廢去，都要成全。”“點(diǎn)”（dot）有時(shí)被譯為“微小”（tittle）或“文字的一劃”（stroke of the letter），它是希臘語(yǔ)中的一個(gè)警報(bào)器（Greek keraia）。在基特勒看來(lái)，希伯來(lái)語(yǔ)以輔音字母寫就，而這個(gè)詞恰恰是暗示輔音詞匯中的元音價(jià)值的發(fā)音符號(hào)標(biāo)志。作為局外人的耶穌，卻希望在他死后發(fā)生一場(chǎng)由猶太教確立后幾代人帶來(lái)的變革。但是，在他的時(shí)代，他卻始終挑戰(zhàn)著“hoi grammateis”的壟斷，通常由經(jīng)學(xué)抄寫員和學(xué)者們負(fù)責(zé)——并從中獲利——決定那些神圣詞匯的正確發(fā)音。這已超出了新教教義，這是Linux操作系統(tǒng)。這超出了對(duì)“唯獨(dú)圣經(jīng)”的堅(jiān)持，并將耶穌置于路德之上，提升至與托馬斯·愛(ài)迪生、阿蘭·圖靈和林納斯·托瓦茲相同的高度。畢竟，路德并沒(méi)有引進(jìn)一種新的符號(hào)化實(shí)踐（signifying practice），而是僅僅轉(zhuǎn)換了上層的本地語(yǔ)言界面。就像基特勒在其整個(gè)職業(yè)生涯中始終傾向去做的那樣，他喚起并運(yùn)用自己在媒介技術(shù)方面的專業(yè)才能再加工了拉康的格言：耶穌之所以被釘十字架是因?yàn)榭謶钟诟淖円汛_立的符號(hào)化實(shí)踐及由此而修改的人類的停泊處。這將取決于元?dú)馀c元音的使徒圣保羅能否在耶穌停下的地方繼續(xù)出發(fā)?；浇痰年P(guān)鍵教義是死亡之后肉體的永恒復(fù)活，它重塑了希臘媒體技術(shù)創(chuàng)新的新紀(jì)元，因?yàn)檎窃谶@一紀(jì)元中我們得以使已去世之人生前的話語(yǔ)復(fù)活。只有聲音的這種跨越時(shí)空的準(zhǔn)永恒的穩(wěn)定性讓我們得以設(shè)想如下法則：即使天地消逝，文字的一筆一劃也不會(huì)發(fā)生任何變化。

但是，基特勒的思想是如何演變而來(lái)的？傳統(tǒng)看法認(rèn)為他的思想軌跡分成三個(gè)階段：第一階段為20世紀(jì)70年代以拉康化福柯與?？禄禐樘厣脑捳Z(yǔ)分析，這為后結(jié)構(gòu)主義的表層土壤增加了深厚的上層土壤的同時(shí)，也不經(jīng)意地揭露出海德格爾式的底土。第二階段為使他聞名遐邇的媒介理論研究階段。第三則是還未完成的“希臘語(yǔ)”研究階段。這一時(shí)期他對(duì)遞歸進(jìn)行了伊尼斯式與黑格爾式的沉思，研究了字母數(shù)字混合編制的希臘元音字母表的歷史（包括基督教的起源）以及字母、數(shù)字與聲調(diào)三者之間自我遞歸的三位一體關(guān)系。①On Kittler’s appraisal of the multifunctional Greek vowel alphabet see Winthrop-Young, Kittler and the Media, pp.87-96.這一對(duì)基特勒研究的概覽式分析并沒(méi)有錯(cuò)誤，但是它卻對(duì)理解幾個(gè)階段之間的遞歸關(guān)系并無(wú)助益。這是理解基特勒的關(guān)鍵點(diǎn)與難點(diǎn)所在，解決這一問(wèn)題的最好辦法是對(duì)本文早前提到的其理論核心的向心力與離心力再進(jìn)行一番詳細(xì)的檢視。

在最近一項(xiàng)使英語(yǔ)母語(yǔ)受眾初步了解所謂的“德國(guó)媒介理論”系譜學(xué)的嘗試中，伯恩哈德·西格特（Bernhard Siegert）強(qiáng)調(diào)指出，事實(shí)上，我們很難找到一個(gè)合適的詞匯來(lái)命名這項(xiàng)尚未定型的工作。②Bernhard Siegert,“Cultural Techniques: Or the End of the Intellectual Postwar in German Media Theory,”Theory, Culture and Society 30:6 (2013): 49.This essay is also included in Bernhard Siegert, Cultural Techniques: Grids, Filters, Doors, and Other Articulations of the Real, trans.Geoffrey Winthrop-Young (New York: Fordham University Press, 2014).就像克林德·伊斯特伍德（Clint Eastwood）飾演的意大利式西部片中不祥的陌生人一樣，名字（和子彈）從未射中過(guò)目標(biāo)。早期的名字如媒介分析學(xué)（Medienanalyse）、文學(xué)與媒介分析學(xué)（Literatur- und Medienanalyse）或者媒介話語(yǔ)分析學(xué)（Mediendiskursanalyse）等，均未能獲得延續(xù)使用。命名中對(duì)“分析”的偏愛(ài)表明了該學(xué)科對(duì)弗洛伊德、?？潞屠档膮⒖?；但“理論”的顯著缺席卻會(huì)導(dǎo)致對(duì)海德格爾這一潛在的理論背景的忽略。那么，到底是什么致使德國(guó)媒介理論的變體（variant）和勇于率先的基特勒的“當(dāng)下”（current）如此難于把握并因此易于解體？

首先，最明顯的原因當(dāng)屬那些重要用語(yǔ)的含混不清。其中最為聲名狼藉的例子是“戰(zhàn)爭(zhēng)”一詞，試圖為這個(gè)關(guān)鍵用語(yǔ)下定義只能讓我們更加惱怒。③On the triple-M approach to Kittler’s war (war as motor, model and motive) see Winthrop-Young, Kittler and the Media, pp.129-42.基特勒，正如我們所認(rèn)識(shí)到的，是一個(gè)媒介理論家。但是，當(dāng)他使用“媒介”這個(gè)詞匯的時(shí)候他到底是何意指？1980年、1995年、2010年，“媒介”的含義是否相同？它當(dāng)然不僅僅指“大眾媒介”；它的內(nèi)涵比“傳播”更為豐富；它所做的是操縱更多的則是書(shū)寫?；乩諚売昧耸苌鐣?huì)與使用者引導(dǎo)的媒介定義，但卻始終未能找到一個(gè)他自己滿意的替代物來(lái)重新定義它。所幸還有麥克盧漢的宏圖偉略。雖然基特勒對(duì)麥克盧漢的人類中心主義持有反對(duì)意見(jiàn)，認(rèn)為這種態(tài)度是一種人本主義的陷阱，同時(shí)反映了麥克盧漢本人對(duì)技術(shù)的無(wú)知，但是，他卻樂(lè)于承認(rèn)其對(duì)“媒介”這一術(shù)語(yǔ)的界定相當(dāng)精彩。④See Friedrich Kittler and Christoph Weinberger,“The Cold Model of Structure,”Cultural Politics 8:3 (2012), p.383: “Initially, I simply took the concept［of media］from McLuhan’s Understanding Media.”他注意到，為了形成一個(gè)全新的定義，麥克盧漢充分掌握了“媒介”的三個(gè)不可或缺的特征：哲學(xué)背景，多數(shù)人對(duì)這一背景的由衷鄙視，以及對(duì)什么背景才應(yīng)當(dāng)被應(yīng)用與此這一問(wèn)題的神秘的文化本能。但是，就像很多人閱讀基特勒作品時(shí)所帶有的欽慕與摒棄的雙重情感一樣，他認(rèn)為麥克盧漢的研究缺乏深刻的批判以至于其未能意識(shí)到自己所捕捉到的這些問(wèn)題的重要性。像詹姆斯·凱瑞（James Carey）、馬克·波斯特（Mark Poster）、保羅·維利里奧（Paul Virilio）、維勒穆·弗魯薩（VilemFlusser）或雷吉斯·德布雷（Regis Debray）一樣，基特勒嘗試通過(guò)增加技術(shù)的、現(xiàn)象學(xué)的或歷史的眼光將麥克盧漢的洞見(jiàn)還原到更為深厚的土壤之中；他也曾無(wú)數(shù)次被麥克盧漢的浮力所戰(zhàn)勝，因而被帶升入充斥著含混的不確定性的必然性宣言中。

然而，真正的問(wèn)題存在于更深的巖層之中。畢竟，一個(gè)新理論的成功并不取決于其關(guān)鍵術(shù)語(yǔ)的清晰程度（托馬斯·庫(kù)恩在《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》中為“范式”至少下了21種不同的定義，而《理解媒介》中到底有多少關(guān)于“媒介”的定義甚至連圖靈機(jī)都難以計(jì)算）。在西格特看來(lái)，基特勒的努力讓德國(guó)媒介理論呈現(xiàn)出兩種復(fù)雜的相關(guān)態(tài)勢(shì)。其一是研究對(duì)象的變化：

文學(xué)與媒介分析的重點(diǎn)向作者（author）與類型（style）回歸，同時(shí)對(duì)如下類型給予持續(xù)地關(guān)注：那些不引人注意的技術(shù)（如索引卡、書(shū)寫工具與打字機(jī)）、話語(yǔ)操作詞（discourse operator）（如引號(hào)）、教學(xué)媒體（如黑板）、不可歸類的媒介形式（如留聲機(jī)或郵票）、樂(lè)器（如鋼琴）、以及訓(xùn)練技巧（如語(yǔ)言習(xí)得與拼音化）。①Siegert,“Cultural Techniques: Or the End of the Intellectual Postwar in German Media Theory,”p.50.

這一變化雖然增加了受福柯激發(fā)的訓(xùn)練技巧，但仍然在麥克盧漢的闡述范圍之內(nèi)。但是，我們必須注意到西格特所強(qiáng)調(diào)的“不引人注意”的技術(shù)（其中包含了基特勒模棱兩可的術(shù)語(yǔ)：引號(hào)）。自麥克盧漢始，我們知道了由于生活于其中，我們對(duì)媒介的認(rèn)識(shí)之少就像魚(yú)對(duì)水的認(rèn)識(shí)之少一樣。但是為了使這一比較更加明晰，西格特沒(méi)有過(guò)多糾纏于魚(yú)水關(guān)系，而是進(jìn)一步列舉了那些更加“不引人注意的”小因素，如每一滴水或是首先組成水的氫元素與氧元素。而一旦你進(jìn)入了這一微小成分的層次當(dāng)中，繼續(xù)探討“水”的問(wèn)題就顯得無(wú)關(guān)痛癢了。

與此同時(shí)，基特勒的影響還在于其充分強(qiáng)調(diào)媒介對(duì)諸如感性（Geist）、教化（Bildung）、人、精神、真理、意識(shí)等文化構(gòu)造的決定性作用。在這個(gè)層面上，“媒介這一術(shù)語(yǔ)……暗示出一個(gè)新的現(xiàn)象分析的參考框架，而迄今為止這一框架始終在已確立的人類活動(dòng)范圍之內(nèi)”②Siegert,“Cultural Techniques: Or the End of the Intellectual Postwar in German Media Theory,”p.49-50.。換言之，基特勒在構(gòu)建媒介技術(shù)研究的同時(shí)，意圖表明媒介技術(shù)決定了指導(dǎo)各項(xiàng)研究的潛在理念。對(duì)象以及分析這些對(duì)象的參考框架均發(fā)生了變化，而且關(guān)鍵問(wèn)題是任何深刻的變化都會(huì)導(dǎo)致另一個(gè)變化。這便是基特勒理論的基礎(chǔ)運(yùn)算法則：與麥克盧漢大為相似，基特勒將他的哲學(xué)專業(yè)應(yīng)用于完全不同的、非哲學(xué)領(lǐng)域的、對(duì)媒介對(duì)象的研究之中，甚而將他在媒介技術(shù)研究過(guò)程中所獲取的非哲學(xué)專業(yè)知識(shí)應(yīng)用于想象性的哲學(xué)話語(yǔ)構(gòu)建研究當(dāng)中。對(duì)后者的捏造取決于這一領(lǐng)域之外的知識(shí)視角以便于被廣泛承認(rèn)。這就是基特勒媒介理論的貴族化（ostranenie）或陌生化（verfremdung）的形式：只有當(dāng)水媒介發(fā)生變化或是被棄之于岸的時(shí)候才會(huì)重新聽(tīng)取麥克盧漢之魚(yú)的意見(jiàn)。③On Kittler and ostranenie/defamiliarization see Geoffrey Winthrop-Young and Annie van den Oever,“Rethinking the Materiality of Technical Media.Friedrich Kittler, Enfant Terrible with a Rejuvenating Effect on the Parental Discipline,”in: Techné/Technology: Researching Cinema and Media Technologies - their Development, Use, and Impact, ed.Annie van den O－ever (Amsterdam: Amsterdam University Press, 2014) , pp.234-239.從其理論骨架上來(lái)看，基特勒的理論類似于一個(gè)自身催化的回路，在這一回路中，兩個(gè)動(dòng)作不斷進(jìn)行相互催化。動(dòng)作1——對(duì)迄今并未分析的（或者說(shuō)是被潛在分析的）媒介技術(shù)的分析——造就了媒介專有的洞察力，進(jìn)而催生了動(dòng)作2——對(duì)動(dòng)作1形成的前提基礎(chǔ)的分析。動(dòng)作2的結(jié)果改變了那些前提基礎(chǔ)，而這些前提基礎(chǔ)又繼續(xù)指導(dǎo)更高級(jí)的下一步動(dòng)作1。簡(jiǎn)言之，基特勒的媒介理論因此不僅僅是一個(gè)關(guān)于媒介的理論，同時(shí)也是一個(gè)關(guān)于媒介特性的理論，此二者通常會(huì)進(jìn)行相互作用。

雖然這些有助于形成樸實(shí)無(wú)華的洞見(jiàn)與令人驚嘆的閱讀，但實(shí)則是一個(gè)帶有內(nèi)置的自我毀滅裝置的分析過(guò)程。早晚有一天，曾經(jīng)侵蝕了1800年話語(yǔ)網(wǎng)絡(luò)的遞歸過(guò)程將會(huì)開(kāi)始影響那些曾經(jīng)參與到那一侵蝕過(guò)程中的工具性實(shí)體——包括媒介。于是，自動(dòng)催化循環(huán)變成了自動(dòng)吞噬循環(huán)。這種分析將會(huì)對(duì)媒介作出媒介曾經(jīng)對(duì)感性、教化、“所謂的人”以及其他一切一般的人類猜想所做的。但是，它在真實(shí)的理論世界中是如何工作的呢？

普洛斯彼羅（Prospero）的子孫

每一個(gè)優(yōu)秀的理論家都有普洛斯彼羅時(shí)刻。在基特勒這里，這一時(shí)刻出現(xiàn)在其經(jīng)常引用的《留聲機(jī)、電影、打字機(jī)》一書(shū)開(kāi)篇的一個(gè)段落中：

一旦前期的不同數(shù)據(jù)流變成了標(biāo)準(zhǔn)的數(shù)字化序列，任何媒介便都可以被轉(zhuǎn)譯成另一種。數(shù)字使所有一切事物逝去。調(diào)制、轉(zhuǎn)換、同步；延遲、存儲(chǔ)、運(yùn)輸；轉(zhuǎn)移、掃描、繪圖——媒介與數(shù)字的聯(lián)姻將消除“媒介”這一概念。純粹的知識(shí)將進(jìn)入無(wú)限的循環(huán)中，而非將人們與技術(shù)有機(jī)聯(lián)系起來(lái)。①Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, trans.and introduced by Geoffrey Winthrop-Young and Michael Wutz (Stanford: Stanford University Press, 1999).pp.1-2.

就像優(yōu)秀的魔術(shù)師讓他的觀眾觀看一場(chǎng)盛大的無(wú)實(shí)體的表現(xiàn)一樣，優(yōu)秀的媒介理論家聲稱各種媒介之間并不存在基本的實(shí)質(zhì)性的區(qū)別。下一階段是已經(jīng)近在咫尺，足以預(yù)見(jiàn)。未來(lái)的幾代人將會(huì)見(jiàn)證媒介間區(qū)別的消失，而這將成為媒介與環(huán)境之間的界限被銷蝕的序曲。我非常懷疑威廉·吉普森的論斷，即“我們的子孫能夠理解和區(qū)分什么是電腦而什么不是”②William Gibson, Distrust that particular flavor (New York: G.P.Putnam: 2012), p.215.。甚至，子孫的子孫恐怕在理解區(qū)分他們的身體與無(wú)所不在的電子環(huán)境方面都會(huì)存在一定的困難。為了使這一問(wèn)題更加清楚，基特勒不再簡(jiǎn)單聲稱媒介不存在了。相反，數(shù)字降級(jí)（digital demotion）使這一概念看起來(lái)問(wèn)題重重。像是潦倒的貴族不得不在他們?cè)?jīng)的豪宅中做導(dǎo)游一樣，媒介已經(jīng)游移到了巨大的電子裝置的邊界之上，扮演著電腦與我們之間界面的次要角色。有益的聲音媒介與圖像媒介是對(duì)我們的亞數(shù)字處理能力的讓步。

然而，普洛斯彼羅與基特勒之間的區(qū)別在于，普洛斯彼羅正直地等到《第四法案》（Act IV）頒布之后才揭開(kāi)他表演的面紗。而基特勒早在1986年就出版了媒介及其相似物的訃告。若以技術(shù)的歷史論之，這一聲明是相當(dāng)晚的：它出現(xiàn)在圖靈提供一副模擬其他機(jī)器并使之邊緣化的新機(jī)器藍(lán)圖之50年后；出現(xiàn)在貝爾實(shí)驗(yàn)室創(chuàng)造了使圖靈的機(jī)器設(shè)想得以成為現(xiàn)實(shí)的硬件（肖克利）與數(shù)學(xué)理論（香農(nóng)）之40年后。吊詭的是，對(duì)媒介的眾所周知終結(jié)了所有媒介之間的區(qū)別，并佇立在突出強(qiáng)調(diào)這些區(qū)別的理論突擊之前。當(dāng)我們思考理論的歷史而非技術(shù)的歷史時(shí)，基特勒的觀點(diǎn)就變得非常有趣，因?yàn)樵谀切?qiáng)調(diào)媒介特性與媒介間區(qū)別的媒介理論成果盛行之前，人們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)到復(fù)數(shù)形式的媒介（plural media）瓦解成為全球性的超級(jí)媒介（über-medium）這一現(xiàn)象。但是，這也許并非一個(gè)吊詭的邏輯而是一個(gè)可以理解的祈福手勢(shì)。常常有諸如此類的論斷：全球范圍內(nèi)媒介理論的出現(xiàn)與體系化是由電腦的普及及其對(duì)日常生活的殖民造成的。也許，基特勒、麥克盧漢、弗魯薩等人的理論構(gòu)成了一部分抵抗的力量：就像個(gè)人主義在社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)化進(jìn)程中方才漸漸繁盛起來(lái)一樣，媒介區(qū)分的理論需要等到數(shù)字標(biāo)準(zhǔn)化之后才能迅速發(fā)展。

媒介理論與媒介實(shí)踐之間這種有些違反直覺(jué)的關(guān)系，不僅僅構(gòu)成了后基特勒媒介理論興起的外部因素，而且顯示出在媒介的概念消失的情況下對(duì)媒介內(nèi)部特性（intramediality）的堅(jiān)持與前文涉及的媒介內(nèi)部（intramedial）的銷蝕之間的奇異的對(duì)稱美?！懊浇閮?nèi)部特性”（intramediality）這一術(shù)語(yǔ)所指的，首先是“媒介”一詞（將這一術(shù)語(yǔ)用雙引號(hào)標(biāo)記開(kāi)始變得必要起來(lái)）從其歷史沿革來(lái)看可以以各種不同的方式被運(yùn)用。這對(duì)于媒介史學(xué)者和熱衷于將現(xiàn)有媒介基礎(chǔ)設(shè)施重新功能化的媒介從業(yè)者來(lái)說(shuō)已經(jīng)是陳詞濫調(diào)。特別是在它們的早期階段——最初的“試驗(yàn)-失敗”時(shí)期，媒介被看作擁有廣泛的功能與背景。比如，如果你告訴約翰內(nèi)斯·古登堡（Johannes Gutenberg）他的印刷術(shù)預(yù)示了一個(gè)靠市場(chǎng)驅(qū)動(dòng)的印刷復(fù)制傳播的新時(shí)代的到來(lái)，他也許會(huì)申明活字印刷術(shù)的初衷是想要在潦草的手寫本日益繁多的時(shí)代促進(jìn)書(shū)法的標(biāo)準(zhǔn)化。很久以前，特殊的功能與背景被鎖定并漸趨合理化，即使這并非技術(shù)的天生?！懊浇閮?nèi)部特性”這一術(shù)語(yǔ)的意涵，還強(qiáng)調(diào)了媒介史中的偶發(fā)事件；它否認(rèn)困難的機(jī)能主義，即認(rèn)為一種給定的媒介技術(shù)必然天生被設(shè)計(jì)并被應(yīng)用于某一特定的功能，更有甚者，是對(duì)特定思維傾向的優(yōu)先考慮。

但是，當(dāng)我們以上文簡(jiǎn)述的理論回路視之，媒介內(nèi)部特性出現(xiàn)了另一種更具結(jié)構(gòu)性的意義。由于它對(duì)依情況而定的多功能作用的強(qiáng)調(diào)，第一個(gè)含義仍然預(yù)先假定了一個(gè)觀念，即被完全認(rèn)識(shí)的、穩(wěn)定的媒介技術(shù)能夠在已確立的語(yǔ)境之間移動(dòng)。但是，在其第二重含義中，媒介內(nèi)部特性涉及各種行動(dòng)、事件、操作、工具和協(xié)議，從這些過(guò)程中，媒介及其相應(yīng)的功能與背景會(huì)在最顯著的位置顯現(xiàn)出來(lái)。在一篇媒介相關(guān)專業(yè)學(xué)生必須閱讀的短文中，約瑟夫·福格爾（Joseph Vogl）分析了需要集合哪些元素才能使伽利略的望遠(yuǎn)鏡變成一種媒介：透鏡研磨技術(shù)；兩個(gè)透鏡的結(jié)合以便制造放大效果；哥白尼學(xué)說(shuō)的假設(shè)；可以將結(jié)果展示出來(lái)的先進(jìn)技術(shù)（在此以前使用望遠(yuǎn)鏡都是一種個(gè)人觀察的活動(dòng)）；將觀察結(jié)果進(jìn)行印刷傳播的技術(shù)；現(xiàn)實(shí)情況中的經(jīng)濟(jì)壓力，等等。①Joseph Vogl,“Becoming-media: Galileo’s Telescope,”Grey Room, 29 (2007): 15-25.以此為例，福格爾爭(zhēng)辯道：“媒介的歷史與理論必須強(qiáng)調(diào)單一的情境，只有在單一情境中，媒介（嚴(yán)格地講：媒介的功能與正常運(yùn)轉(zhuǎn)）才能成為混雜成分的集合體：設(shè)備、代碼、符號(hào)系統(tǒng)、知識(shí)形式、具體實(shí)踐與審美經(jīng)驗(yàn)?！雹赩ogl,“Becoming-media,”p.16 (emphasis added).

換句話說(shuō)，媒介是在概念上與時(shí)間上均先于媒介出現(xiàn)的元素與事件的交互過(guò)程中浮現(xiàn)出來(lái)的屬性，也是媒介存儲(chǔ)、展示與交流的內(nèi)容所具有的屬性。在德國(guó)語(yǔ)境之中，最好地捕捉到媒介的內(nèi)部解構(gòu)趨勢(shì)的概念是文化技術(shù)（cultural techniques）。在“后基特勒”時(shí)代，文化技術(shù)——這一術(shù)語(yǔ)擁有可以追溯到19世紀(jì)晚期的令人尊敬的祖先③On the evolution of the concept of cultural techniques“after Kittler”see Bernard Dionysius Geoghegan,“After Kittler: On the Cultural Techniques of Recent German Media Theory,”Theory, Culture and Society 30:6 (2013): 66-82; Geoffrey Winthrop-Young,“Cultural Techniques: Preliminary Observations.”Theory, Culture and Society 30.6 (2013): 3-19; and Winthrop-Young,“The Kultur of Cultural Techniques: Conceptual Inertia and the Parasitic Materialities of Ontologization,”Cultural Politics10:3 (2014): xx-xx.——指涉的是一些實(shí)體運(yùn)行鏈，實(shí)體論領(lǐng)域的構(gòu)建生發(fā)于此，并進(jìn)一步地在無(wú)法回避的形而上學(xué)加裝實(shí)踐（exercise of metaphysical retro-fitting）中成為這些運(yùn)行的基礎(chǔ)。

每一種文化都起始于差異：內(nèi)/外，純潔/骯臟，神圣/世俗，女性/男性，人類/動(dòng)物，言語(yǔ)/言語(yǔ)的缺席，信號(hào)/噪音，諸如此類。運(yùn)算鏈?zhǔn)沟眠@些差異之間的遞歸成為可能，也就是說(shuō)，任何給定的差異均可承繼另一個(gè)差異的任何一個(gè)面向。因此，內(nèi)與外的差異可以被引入人類/動(dòng)物差異組中的動(dòng)物面向，以便構(gòu)成家養(yǎng)的與野生的動(dòng)物這組差異?！牵⒁怅P(guān)鍵的一點(diǎn)，即差異的產(chǎn)生是最廣義的媒介運(yùn)作過(guò)程，因此不能被限定于某一差異的某一個(gè)面向。相反地，它們假定了一個(gè)處于調(diào)解位置的第三方。①Siegert,“Cultural Techniques: Or the End of the Intellectual Postwar in German Media Theory,”p.61.

我們可以指出這一方法如何影響了基特勒。一方面，西格特等理論家繼承并拓展了基特勒的觀點(diǎn)，這一觀點(diǎn)構(gòu)成了其反闡釋“圣戰(zhàn)”的核心，即媒介是一個(gè)臨時(shí)的領(lǐng)域，“一個(gè)必須被隱藏起來(lái)的無(wú)意義深淵?！雹赟iegert,“Cultural Techniques: Or the End of the Intellectual Postwar in German Media Theory,”p.52.媒介安裝并運(yùn)行了噪音/信號(hào)差異組，那時(shí)它們既不是意義的一部分也不是無(wú)意義的一部分。但是它們的運(yùn)行卻使這組差異得以首先出現(xiàn)。另一方面，基特勒的加工主義（artifactualism），即他對(duì)媒介的辯證使用并夸大此使用對(duì)文化與文學(xué)分析的決定性作用的強(qiáng)烈傾向，使媒介被冠以實(shí)體論的重要性，并從臨時(shí)性的或第三方的位置上移動(dòng)到一個(gè)具有實(shí)體論意義的相對(duì)位置上，從而潛在地進(jìn)入關(guān)于想象性實(shí)體的錯(cuò)覺(jué)當(dāng)中。

媒介是基特勒對(duì)所謂的人類與意義發(fā)起突襲的核心，但是這個(gè)核心已經(jīng)無(wú)法立足，同時(shí)理論相關(guān)亦已崩塌。因此，將媒介以過(guò)去時(shí)的形式講述或者媒介不存在論便可講得通：媒介與媒介理論都已經(jīng)成為過(guò)去，就連它們是否真正存在過(guò)都成了問(wèn)題。這不是重新整理，而是理論對(duì)其核心的、齊名的概念那變幻莫測(cè)狀態(tài)的確認(rèn)?！懊浇槔碚摶蛟S因此以公理的方式闡明媒介沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，至少在穩(wěn)定的屬性上的、學(xué)科上的、實(shí)質(zhì)性的或歷史的層面上沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。”③Vogl,“Becoming-media,”p.15.對(duì)“變成媒介”的強(qiáng)調(diào)（福格爾）恰恰是對(duì)媒介的取消。那些知道自己在做什么的學(xué)者的工作中有一個(gè)可辨別的趨勢(shì)，即利用基特勒的反實(shí)體運(yùn)算法則去駁斥基特勒本人——但是這一動(dòng)作事實(shí)上是他首創(chuàng)。如果你長(zhǎng)期處于技術(shù)的框架中，則最終會(huì)陷于與這些技術(shù)相關(guān)聯(lián)的概念框架中。

出口：從人到檔案

我不停地夢(mèng)到的且人們不愿見(jiàn)到的……是，機(jī)器，尤其是當(dāng)代的智能機(jī)器（通常認(rèn)為從1936年圖靈的構(gòu)想始），并不為人類所用——我們，就像以前一樣，被建構(gòu)成一個(gè)極大的規(guī)?！亲匀唬匀坏哪亲茻氲?、認(rèn)知的部分，卻將自己反饋給自身。④Friedrich Kittler, Short Cuts (Frankfurt: Zweitausendundeins, 2003), p.270.

最為諷刺（同時(shí)亦為頓悟）的是，基特勒一方面將人類視為在嶄新的自處理的硅元素自然中早已過(guò)時(shí)的碳平臺(tái)并將之拋棄，一方面完成了極度個(gè)人化的工作。他的工作如此個(gè)人化，事實(shí)上，以至于他作為一個(gè)狂熱的反人類學(xué)者，常常表現(xiàn)出“一切都那么強(qiáng)調(diào)人類”的腔調(diào)，而反對(duì)他那所謂的技術(shù)決定論的好心的人類學(xué)者都聽(tīng)起來(lái)像毫無(wú)新意的無(wú)用機(jī)器。通常情況下，你若想理解某人就必須知道他的詞匯從哪里來(lái)要向哪里去。這在理解基特勒后期作品時(shí)尤為重要：若想來(lái)讀懂《音樂(lè)與數(shù)學(xué)》中那些狂想般的章節(jié)，恐怕需要對(duì)基特勒起起伏伏的愛(ài)情故事一一掌握?！皞€(gè)人的”（personal）是一個(gè)誤導(dǎo)性的詞匯，“經(jīng)驗(yàn)的”（experiential）（雖然仍舊存在一定的誤導(dǎo)性）更為恰切。使基特勒最終與海德格爾聯(lián)系起來(lái)的并非他“簡(jiǎn)單地”將后者的技術(shù)理論運(yùn)用于媒介研究中，也不是他將海德格爾的存在歷史或存在發(fā)生史進(jìn)行了技術(shù)-數(shù)學(xué)層面上的升級(jí)。事實(shí)是基特勒的思考同時(shí)也根源于情緒音律學(xué)（Stimmungen），及情緒或調(diào)音與人類之間必然的——在他看來(lái)，以技術(shù)為基礎(chǔ)的——復(fù)雜關(guān)系。但是，海德格爾注重恐懼與厭倦的富有啟示性的潛能，而基特勒則傾向于更加困難的經(jīng)驗(yàn)性的傳播：震驚、銘文、陶醉、狂喜。它們?yōu)樵S多自動(dòng)催化的回路提供了第一個(gè)可以遵循的自傳體輸入方式?；乩盏闹橇β眯袕脑捳Z(yǔ)分析到媒介理論再到他自己的文化技術(shù)，從?？屡c拉康到麥克盧漢、圖靈與香農(nóng)再到海德格爾（他的影響從一開(kāi)始就存在），基特勒的智力旅行是自我遞歸過(guò)程的結(jié)果，在這一過(guò)程中，自我被驅(qū)散進(jìn)入各種標(biāo)記了自處理方法的檔案之中。最初，一個(gè)左撇子男孩因?yàn)樗c他人行動(dòng)上的不同將自己生動(dòng)的表演曲解；隨后，一個(gè)熱情奔放的少年開(kāi)始使用他父母的打字機(jī)重新發(fā)現(xiàn)并處理了許多詩(shī)篇；多年后，少年成長(zhǎng)為德國(guó)第一位精通硬件處理的、講授電腦課程的教授。某種程度上吉布森（Gibson）引用了一個(gè)真實(shí)的后人類時(shí)尚：也許未來(lái)的幾代人在那些被遺落在馬爾巴赫文學(xué)檔案館中裝滿紙張、磁帶、電路板和項(xiàng)目材料的箱子之間工作之時(shí)，將難以區(qū)分基特勒其人與基特勒檔案了。

我所知道的基特勒是那個(gè)瓦格納（Wagner）愛(ài)好者與平克·弗洛伊德迷（除了成為清教徒的那段時(shí)期），他樂(lè)于承認(rèn)自己常常陶醉于音樂(lè)（或其他）之中并隨后分析和重構(gòu)它們：

我這一代人的耳朵里充斥著亨德里克斯（Hendrix）的巨響與平克·弗洛伊德的聲音，我們被淹沒(méi)在這些音樂(lè)中并對(duì)他們心生敬畏。我曾試圖至少通過(guò)建立一些技術(shù)裝置來(lái)證明某些恐懼的感覺(jué)能夠自我控制來(lái)用以逃離這些極樂(lè)的震驚體驗(yàn)。但是，這實(shí)際上只是我們用以應(yīng)對(duì)藝術(shù)的唯一方式而已。①Friedrich Kittler and Rudolf Maresch,“Wenn die Freiheitwirklichexistiert, dannsollsiedochausbrechen,”in: Am Endevorbei, ed.Rudolf Maresch (Vienna: Turia& Kant, 1994), p.107.

最終，看起來(lái)、想出來(lái)都像極了海德格爾的那部分基特勒理論返回到了一個(gè)不同的開(kāi)端，講述了如奧德修斯遭遇塞壬一般的故事：那正是存儲(chǔ)技術(shù)施展妖術(shù)的最初場(chǎng)景。結(jié)果，曾被稱為媒介歷史的東西就變成了一場(chǎng)跨越千年的遞歸，“相同的問(wèn)題以有規(guī)律的間隔再次出現(xiàn)，只不過(guò)這次伴隨著不同的內(nèi)涵與結(jié)果”②John Armitage,“From Discourse Networks to Cultural Mathematics: An Interview with Friedrich A.Kittler,“Theory, Culture and Society 23.7/8 (2006): p.33.For a more detailed discussion of Kittler’s use of recursion see Geoffrey Winthrop-Young,“Siren Recursions,”forthcoming in: Kittler Now: Current Perspectives in Kittler Studies, ed.Stephen Sale and Laura Salisbury (Cambridge: Polity, 2015).。在不同層面上新的一輪分析充滿了魅力。只是，那仍舊不過(guò)是你應(yīng)對(duì)震驚、藝術(shù)、乃至終歸是你自己的生活的一種方式而已。通過(guò)處理你自己的檔案，你又成為了別人使用的檔案。毫無(wú)疑問(wèn)，之后，碑文上鐫刻著的基特勒字樣變成了基特勒媒介理論最重要的展示之一。最終，我們只能依賴自己去追蹤那些書(shū)寫我們的痕跡：言語(yǔ)的序列、機(jī)制、媒介、戰(zhàn)爭(zhēng)與神。這就必須將日期、姓名固定下來(lái)，以一種被固定自我的闡釋性想入非非所剝奪的“冰冷的”、真實(shí)的方式被納入操作與技術(shù)的框架中。另一位著名的能夠自我處理與自動(dòng)歸檔的人，溫斯頓·丘吉爾聲稱：“事實(shí)優(yōu)于夢(mèng)境?！雹踂inston S.Churchill, The Second World War.Volume 1: The Gathering Storm (London: Cassell, 1948), p.527.此話不假，但是你應(yīng)當(dāng)從基特勒處學(xué)到的是事實(shí)的最終勝出是基于無(wú)數(shù)夢(mèng)境之上的。并且，當(dāng)他們最終獲得勝利的時(shí)候，他們便開(kāi)始醞釀新夢(mèng)。夢(mèng)——包括那些被基特勒分析的平克·弗洛伊德的歌曲——是技術(shù)事實(shí)的最好時(shí)刻。

（Geoffrey Winthrop-Young，杰弗瑞·文森若普-楊，加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)德國(guó)研究教授；農(nóng)郁，南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院博士研究生，天津理工大學(xué)漢語(yǔ)言文化學(xué)院助教）

Geoffrey Winthrop-Young

A Start of New Interpretation?——On Recursive Innovation of Media Theory and Fertile Disintegration

Written by Geoffrey Winthrop-Young, and translated by Nong Yuyi

Starting from non -media existence, this article introduces and interprets German media theorist Kittler's media theory.The innovation of Kittler's theory is not to provide a brand-new critical narration, but to reorganize the narration into a new language form, formulating a theory circuit.in digital media era, media means a circuit like this.Everyone is living in this circuit, experiencing one recursion after another.

Media; Media Theory; Kittler; Recursion