鄉(xiāng)土大地的追懷
——讀李長平詩文

◎楊榮昌

邊疆閱讀

鄉(xiāng)土大地的追懷
——讀李長平詩文

◎楊榮昌

主持人語：本

山水滋養(yǎng)性靈，土地育化人心，出生鄉(xiāng)村的寫作者，心中普遍懷揣一份對(duì)大地的感念。何謂文學(xué)鄉(xiāng)愁，就是當(dāng)你鋪開潔白的稿紙，靈魂早已踏上返鄉(xiāng)的旅程，那些潛隱在一個(gè)民族背后悲愴的史詩與神話，那些沉淀在個(gè)人記憶深處的人情冷暖，已變成文字的精靈，建構(gòu)起一個(gè)紙上的故鄉(xiāng)。讀李長平的詩文，可感受到這份散發(fā)精神之光的文學(xué)質(zhì)地，他最近兩年由長江文藝出版社出版的詩集《與一座山喝酒》和散文集《人生山水》，以一個(gè)滇中行吟者的姿態(tài)，點(diǎn)染山之風(fēng)骨，描繪水之流韻，形塑人之精魂，把對(duì)故土的深摯愛戀轉(zhuǎn)化為對(duì)往事的追懷，在回望自我人生軌跡的過程中，呈現(xiàn)那些閃耀人性光澤的碎片，成為文學(xué)涵育人心的見證。

對(duì)親人的追憶和感念是李長平詩文精神的核心。從他的履歷來看，與眾多具有鄉(xiāng)村背景的寫作者一樣，少年時(shí)代從層巒疊嶂的山村走出，靠著堅(jiān)韌的求學(xué)毅力，一步步走向人生的坦途，避免了與父輩同樣面朝黃土背朝天的命運(yùn)。在他執(zhí)著求索、頑強(qiáng)進(jìn)取的背后，是一個(gè)家庭為之承擔(dān)的難以言說的艱辛付出。當(dāng)人過中年，習(xí)慣回眸往事時(shí)，無盡的暖意和些許的酸楚又在心頭涌起，于是，那些觸動(dòng)心弦的瞬間和參與了人格建構(gòu)的人與事，便在記憶中鮮活起來?！赌赣H》中，他選取了幾個(gè)極細(xì)微的人生片段，如幼年時(shí)生病母親背我連夜趕往衛(wèi)生院時(shí)的“高一腳低一腳”，在外讀書時(shí)母親“把柴米送到學(xué)校，再把那捆山草在供銷社賣掉”，為了師范學(xué)校一百元入學(xué)費(fèi)用而“增添了幾許白發(fā)”等，在人習(xí)焉不察的地方，敏銳地感知到這份源自母性深處的愛?！对谟曛谐琛分?，他選取了母親在狂風(fēng)暴雨中唱歌的兩個(gè)場景，一是為生產(chǎn)隊(duì)放羊，以歌聲安撫被驟雨驚恐的羊群；二是以瘦弱之身挑起重?fù)?dān)回家途中，以歌聲為自己壯膽。他放開心靈的閘門，任情感之水噴涌而出，把一位鄉(xiāng)村婦女的自尊與樂觀表現(xiàn)得淋漓盡致，集中呈現(xiàn)了天下母親可親可敬的共同形象。據(jù)作者所言，寫作此文時(shí)，他是飽含熱淚的，可讀者閱讀時(shí)，又何嘗不是熱淚盈眶呢！《上山》以隱忍的筆觸寫出父子之情。作者少年時(shí)每次出山求學(xué)，“父親都會(huì)到大田埂上轉(zhuǎn)一圈/看看他的小兒子怎樣上山/縱然許多時(shí)候他不敢斷定遠(yuǎn)處爬上來的身影是誰/眼里還是會(huì)潮潮的”，“后來/我讀書到了很遠(yuǎn)的地方/三姐說阿爹每星期六還是到大田埂上轉(zhuǎn)/傍晚時(shí)還手搭前額向更遠(yuǎn)處眺望”，“現(xiàn)在，父親在山上/我在山下/我每年上山/完成父子間的一個(gè)約定/只是父親的眼變成了我的眼”。那道家門前的山坡，見證了一對(duì)父子數(shù)十年間的生死眺望，這份情感節(jié)制，含蓄，難以言說，但卻如靜水深流，滋潤心田?！缎淖窒銦坊貞浟巳銓幵复簖g未嫁也要操持家務(wù)供自己讀書，可當(dāng)家庭日漸富裕卻被查出患有淋巴癌，最終壯年去世，在《轉(zhuǎn)換》中，作者不無沉痛地寫道：“昨天/你躺在床上/我給你翻身/我妻子給你擦洗/你長出的鰭/刺痛了我和妻子流淚的神經(jīng)”“看著你直挺挺躺著不動(dòng)/我才知道/你真的太痛了/太痛了/你為什么不哼一聲/以至于我一直不相信你的/岸堤早已潰決”“上中那座新墳上撒了些五谷/一般情況是不會(huì)出的/基本上屬于老鼠和飛鳥/但撒五谷的第二天就下雨了/種子嵌入泥土又有雨水的浸潤/他們應(yīng)該又還原了綠油油的生命”“我不得不相信/三姐的生命就這樣被轉(zhuǎn)換了”。樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待，當(dāng)作者成家立業(yè)欲報(bào)答親人的時(shí)候，他們一個(gè)個(gè)離自己而去，這是多么傷痛而又無奈的現(xiàn)實(shí)。幸好還有文學(xué)可以療救傷痛的心靈，那一段段痛徹心扉的情感轉(zhuǎn)換成文字，如一粒粒飛騰而起的心血結(jié)晶，擊中你的心坎。在這樣素樸無華又重若千鈞的文字面前，也許任何的闡釋都是多余的，你只需做一個(gè)沉默的傾聽者，感知一顆靈魂在文字間的縱情跳躍。

這種親人間的情感滋養(yǎng)，形成了最初的童年記憶，通過日后的沉淀與升華，無形中醞釀成一種良好的遺傳基因，不斷地發(fā)酵之后，逐漸形成一個(gè)家庭或家族具有同質(zhì)性的倫理觀，所謂家風(fēng)，就是在這樣的環(huán)境中熏陶和濡染出來的，它構(gòu)成了一名寫作者認(rèn)知世界的穩(wěn)定價(jià)值觀。李長平受其家風(fēng)影響深遠(yuǎn)，尤其對(duì)文化的崇敬，對(duì)底層民生狀態(tài)的感同身受，對(duì)人格尊嚴(yán)的堅(jiān)執(zhí)固守，使他的作品密集地呈現(xiàn)了對(duì)民瘼的體恤。作為一名扎根基層，并一步步朝著人生事業(yè)目標(biāo)前進(jìn)的寫作者，他獲得了觀察底層的獨(dú)特視角，這種視角并非走馬觀花浮光掠影以求有個(gè)感性認(rèn)識(shí)，或以啟蒙者的姿態(tài)高高在上對(duì)下層作悲憫狀，而是真正浸透自己心血的主體參與，有著更為深切的在場感?！多l(xiāng)村問答》寫道：“一個(gè)小村子/還不到老掉牙的年紀(jì)/為何皺紋密布雙腮癟塌/石頭被泥沙埋了它仍然是石頭/村里的青壯年反復(fù)被城鎮(zhèn)之口吞吐之后/對(duì)世界的陌生感兩頭生長如影隨形/小山村/已留不住欲望和夢想”。隨著城鄉(xiāng)二元對(duì)立模式的加劇，兩者間的距離不斷拉大，昔日熱鬧、活躍、和諧的鄉(xiāng)村已不可避免走向另一種境遇。《山村鄉(xiāng)親》更直接地寫出了這種嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)圖景：“我的鄉(xiāng)親/都試圖順著千彎百曲的山道/走進(jìn)車水馬龍的另一個(gè)世界/姑娘留在了城鎮(zhèn)/小伙子漂泊在山腳/新媳婦已成一個(gè)久違的概念/嬰兒啼哭已成陌生的聲音”。青壯力，尤其青年女性都外出打工，鄉(xiāng)村的年齡、性別比例都趨于失調(diào)，生態(tài)鏈條遭到破壞，呈現(xiàn)出“只見阿哥不見嫂”的鄉(xiāng)村“空心”現(xiàn)狀，沒有新鮮血液注入的鄉(xiāng)村，缺乏應(yīng)有的生機(jī)與活力，只會(huì)無可奈何地走向衰老，這無疑是讓人心痛的。

然而，在這種已呈泛濫之水的外出務(wù)工潮中，還有一些為盡孝而守候家園的青年，《我的兄弟》中的“兄弟”每日趕著騾馬到幾公里外的水塘駝水，歲月的艱辛無情地舔舐他日漸滄桑的臉龐，“我們試圖通過別人/把你帶到外面的世界打工/你說，你跟外邊的語言難以溝通/而且，母親已雙目失明/跛足的父親已無法驅(qū)使騾馬……”這種堅(jiān)持是對(duì)鄉(xiāng)村倫理的維系，何謂責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，在那些如大山般沉默的滇中男人身上，被詮釋得極為生動(dòng)而透徹。所以，作者感念故鄉(xiāng)給予心靈滋養(yǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，在《身心論》中，他深情地寫道：“我每次回家父親都要抓一把后山的土放在我衣兜里/說鄉(xiāng)土養(yǎng)魂/現(xiàn)在我時(shí)常在黑夜里聽到身體對(duì)心的呼喚/夢里用盡力氣邁不開追尋的步子/為了減緩身心疲憊/睡前，我都要把鄉(xiāng)土放在窗臺(tái)上招魂”。這樣的詩句透露了作者的心靈底色，聚合起一種極具特色和質(zhì)感的鄉(xiāng)土精神，如滇中高原的天空，清新怡人，亦如腳下的大地，有著質(zhì)樸堅(jiān)硬的美學(xué)品質(zhì)。

除了對(duì)親人的感恩和對(duì)土地的追懷，李長平的詩文還體現(xiàn)了豐富的藝術(shù)維度。早期的作品著重朝向心靈作審美開掘，歌詠風(fēng)花雪月，兒女情長，呢喃自語中敞開內(nèi)心世界，靈動(dòng)，輕盈，朦朧又略帶晦澀，彌漫著青春期的淡淡憂傷與悵惘。后期的作品逐漸增加了歲月的厚實(shí)，多了一些人生的況味，有著愈發(fā)豐富的藝術(shù)含量。他先后履職的姚安和雙柏兩地，都是滇中文化的重鎮(zhèn)，前者漢儒文化傳入較早，多民族文化雜糅共生；后者以彝族民間文化聞名于世。豐富的文化資源為他的寫作提供了寶貴的精神富礦，他以朝覲者的心態(tài)拜謁這方“人生山水”，以大地之子的虔敬“與一座山喝酒”。無論是散文《李贄造橋》《李贄為官》中，對(duì)曾在姚安做過知府留下顯赫政聲的李贄精神氣節(jié)的禮贊，還是《姚安筆記》中對(duì)高奣映等本土知識(shí)分子雖偏居一隅卻胸懷天下為民謀福祉的人格品質(zhì)的謳歌，都體現(xiàn)了作者借對(duì)這方土地上曾創(chuàng)造過不朽業(yè)績的先賢的頂禮，來澡雪自我之精神。無論是散文《雙柏記》《綠汁江，滇中的行吟詩人》中對(duì)雙柏旖旎自然風(fēng)光的贊美，還是詩歌《畢摩祭》《雙柏記》中，對(duì)絢爛奇異的民俗文化的探究，都體現(xiàn)了作者赤子般的文人情結(jié)。他力圖以文字延續(xù)這道文脈，在回望歷史與探秘民俗中，重現(xiàn)滇中山水文化的神奇與厚重。

優(yōu)秀的詩人總能自覺將個(gè)性張揚(yáng)與社會(huì)關(guān)懷緊密聯(lián)系在一起，抒寫個(gè)人情緒的同時(shí)，眼前總閃現(xiàn)出那些塵世的憂傷圖景，尤其是自己的衣胞之地，或與事業(yè)緊密相連的地方。為何詩壇近年來刮起那些輕飄、浮艷、媚俗的風(fēng)潮，就因?yàn)樵趶?fù)雜而疼痛的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前，詩人已普遍心靈麻木、感覺遲鈍，他們要么成為消費(fèi)時(shí)代的寵兒縱情享受資本帶來的成功感，要么龜縮在個(gè)人情感的狹小視閾里，書寫那點(diǎn)可憐的私人經(jīng)驗(yàn)，販賣一己悲歡和欲望，總體上已呈現(xiàn)心靈失重、表達(dá)失語的困境。這顯然是當(dāng)下中國經(jīng)歷巨大轉(zhuǎn)型所帶來的社會(huì)癥候的表征。而優(yōu)秀的文學(xué)應(yīng)成為這種癥候的決絕反抗，尤其以敏銳的藝術(shù)感受力和鋒利的思想穿透力見長的詩歌，更應(yīng)成為這個(gè)浮躁社會(huì)巨大胃囊所無法消化的一部分，成為撒向潰爛的社會(huì)傷口的一把鹽，以其金石般的質(zhì)地，堅(jiān)挺在文壇的風(fēng)潮中。

在此意義上，我們有理由向那些哀民生之多艱，并自覺以普通民眾視角觀察和表現(xiàn)世界的寫作者致敬。對(duì)于長年浸淫于官場醬缸文化中的人來說，要作一時(shí)的親民狀并非難事，但要在自己幾乎所有的作品中都找不到庸俗意義上的“貴族精神”，卻非常難以做到，尤其書寫現(xiàn)實(shí)民生的題材，作者心間的那點(diǎn)底蘊(yùn)、節(jié)操、品格不經(jīng)意間便會(huì)流露?？v觀李長平的詩文，沒有那種當(dāng)政者顯在或隱在的優(yōu)越感，它拒絕裝腔作勢，甚至沒有復(fù)雜的表現(xiàn)手法，而是以樸素見長，充滿對(duì)鄉(xiāng)土大地的追憶與傷懷，體現(xiàn)出純粹的文人性情，并最終以情感的真摯和熾熱感動(dòng)人心。

（作者系楚雄師范學(xué)院人文學(xué)院講師）

責(zé)任編輯：