關(guān)于電影、作協(xié)的一些問題

◎李 更

關(guān)于電影、作協(xié)的一些問題

◎李 更

電 影

中國電影有兩個(gè)極端，一個(gè)是以賈樟柯為代表的，極度表現(xiàn)中國人的猥瑣落魄；一個(gè)是以郭敬明為代表的，極度表現(xiàn)中國人的窮奢極欲。而且，這兩個(gè)導(dǎo)演都是倍受中國觀眾抨擊的，一致認(rèn)為，他們代表了中國爛片市場的兩個(gè)方向。

賈樟柯的爛，應(yīng)該不是爛在市場，因?yàn)樗麕缀踹M(jìn)入不了院線。以前，好像有為他說話的人，理由是有關(guān)部門審查賈樟柯的電影，屢屢通不過，因?yàn)樗麗焊阒袊F(xiàn)實(shí)，為了討好西方不懷好意的政客。甚至，賈樟柯拍攝的費(fèi)用一直來自于對中國缺乏基本誠意的日本，日本人明明知道賈樟柯的電影是穩(wěn)賠不賺，為什么十幾年如一日地給他錢？這里面有政治企圖，就是不斷地抹黑中國。但是因?yàn)橘Z樟柯的電影實(shí)在太小眾，所以他抹黑中國的力度并不大，除了在境外一些電影節(jié)上拿到幾個(gè)無關(guān)痛癢的獎狀，無論是對抹黑中國，還是對電影藝術(shù)，都貢獻(xiàn)不大。

郭敬明的爛，是爛在市場，是中國當(dāng)代爛片當(dāng)?shù)赖姆从常羁腆w現(xiàn)了某些中國人的沒有信仰、沒有文化、沒有道德的現(xiàn)實(shí)。郭敬明準(zhǔn)確地迎合了今天觀眾的心理，有人說這一代中國人已經(jīng)變得沒有追求、沒有理想。這種說法完全錯(cuò)誤，這些中國人是有追求、有理想的，不過，他們追求的是金錢，他們的理想就是像那些無良老板一樣一朝暴富，然后揮金如土。郭敬明走的是一種標(biāo)準(zhǔn)的印度寶萊塢的道路，丑小鴨和灰姑娘的歌舞升平，忘記現(xiàn)實(shí)的苦痛。印度的現(xiàn)實(shí)社會和他們電影里面的場景反差極大，說是娛樂百姓，還不如說是愚弄人民。

我個(gè)人認(rèn)為，兩個(gè)導(dǎo)演的反差，其實(shí)就是目前中國社會的一個(gè)真實(shí)寫照。兩個(gè)人反映的都是中國的現(xiàn)實(shí)，而且兩個(gè)人都是小資，不過，賈樟柯是具有底層情懷的、極具悲憫的文人型導(dǎo)演，郭敬明則是如煤老板那樣的畸形扭曲的炫富主義者，兩人人品的高下自有公論。

貧富懸殊，是社會動蕩不已的根源。西方社會只看到今天中國的GDP，卻沒有看見中國居然還有如原始社會般的農(nóng)村。還有城市化進(jìn)程中大量荒僻的小村鎮(zhèn)，那里基本上沒有中青年了。賈樟柯就是以他自己的家鄉(xiāng)來反映這樣的痛苦現(xiàn)實(shí)，盡管他的聲音是微弱的，在整個(gè)中國的高音喇叭面前是微不足道的，但是他是在拼其全力進(jìn)行吶喊的，可惜他的聲音只有極少部分的外國人聽見。

那些進(jìn)入電影院的中國人，很多也是像印度電影觀眾那樣逃避現(xiàn)實(shí)的人，他們在現(xiàn)實(shí)社會中的種種不如意，造成他們對另外一個(gè)世界進(jìn)行性幻想一樣的夢囈，他們絕對不愿意在電影院再看到現(xiàn)實(shí)中的苦痛。所以，郭敬明們的電影應(yīng)運(yùn)而生，并且大行其道。這也可以說明為什么馮小剛花幾年時(shí)間和上億資金拍攝的國難題材反而賠本，只用三個(gè)月拍攝的小成本搞笑片卻賺得盆滿缽滿。在現(xiàn)實(shí)中過得不爽的人，急于在電影院里面找到自己的夢想，他們就當(dāng)花錢去做一個(gè)白日夢。

這個(gè)夢想，就是郭敬明濃妝艷抹般的電影所特有的，是性取向出現(xiàn)問題以后很多中國人追求的一種結(jié)果，是一種中國式審美的集體偏差。

這也是馮小剛電影“傻根兒”那樣類型化角色走紅的原因，“傻根兒”不可思議地走紅，證明中國人審美素質(zhì)的集體低下，也標(biāo)志著中國人集團(tuán)式的墮落。

老聽說今天是爛片當(dāng)?shù)?，我?guī)缀醪贿M(jìn)電影院看電影，所以不知道爛片怎么個(gè)爛法，有人說爛片不管怎么排隊(duì)，郭敬明都得排第一名。第二名，有人說是韓寒，或者姜文，還有一大批香港導(dǎo)演。你不看爛片，但是關(guān)于爛片的票房卻是不斷讓你目瞪口呆，動不動就幾個(gè)億，十幾個(gè)億的，你總不能不去關(guān)心一下經(jīng)濟(jì)吧，據(jù)說爛片拉動了中國經(jīng)濟(jì)。以前，我只是買幾張碟，5元一張，現(xiàn)在，我連5元都嫌貴了，等熱鬧過后，直接在網(wǎng)上看看就可以了。有的看了，甚至連電腦的電費(fèi)我都覺得花得冤枉。

《一步之遙》，一開始我還以為是哪個(gè)表演系在進(jìn)行畢業(yè)演出，每個(gè)人出一個(gè)小品，姜文，明顯在模仿馬龍白蘭度的《教父》，葛優(yōu)，就是相聲中的一個(gè)蹩腳捧哏，這部電影應(yīng)該叫《不知所云》更好，就是這不知所云，也不是姜文首創(chuàng)，上一輩就有了，徐靜蕾的《夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí) 》，還有王家衛(wèi)的《2046》，都是神馬玩意啊。和那個(gè)徐靜蕾一樣，這個(gè)姜文也是只有對話沒有劇情的，而王家衛(wèi)呢，不僅沒有劇情，連對話也沒有了。與此同樣的必須還有個(gè)《智取威虎山》，徐克硬生生加入一個(gè)韓庚，明明和劇情完全沒有關(guān)系，據(jù)說是為了把韓庚的粉絲拉進(jìn)電影院，硬是十八扯，把民國和今天拉在一起。

其實(shí)姜文不是今天才有這個(gè)《一步之遙》的，以前他為了一個(gè)日后能夠成為老婆的女演員就拍攝過《太陽照常升起》，就已經(jīng)不知所云過，為此讓他弟弟傾家蕩產(chǎn)。就是這個(gè)《太陽照常升起》，還是抄襲美國的海明威的。然后，這個(gè)《一步之遙》，又是移植好萊塢的伍迪艾倫的《子彈橫飛百老匯》。實(shí)際上，姜文不過是拾人牙慧，《一步之遙》，活脫脫就是《武林外傳》的電影版而已。惟一可圈可點(diǎn)的，拍攝技巧不錯(cuò)，簡直是一部廣告片之集大成者，把好萊塢進(jìn)行了一次歷史巡視，從默片時(shí)代，到百老匯歌舞，然后是動漫、網(wǎng)游之類，看得出姜文也是想使出渾身解數(shù)，想把中國的年輕人包括幼兒園的孩子都拉入他的電影院。不過，有過《陽光燦爛的日子》、《鬼子來了》的姜文，必須有《太陽照常升起》、《一步之遙》，兩個(gè)姜文，打平了。沒有辦法，存在的，大概就是合理的吧，今天的中國電影，就應(yīng)該是這樣的吧，今天的中國觀眾，應(yīng)該就是這樣的吧。

作 協(xié)

最近火爆起來的趙黎平，別人只是注意他是十八大以來落馬的第100個(gè)老虎，親自槍殺情婦的省部級官員。其實(shí)他還有一個(gè)身份是中國作家協(xié)會會員。他涉獵較廣，著有長篇小說《大司馬傳奇》、詩集《大漠孤煙》《長河落日》及雜文集《中國謀略家箴言》等多部作品。其中，雜文集《大夢誰先覺》曾獲1995年內(nèi)蒙古“五個(gè)一”工程圖書獎。

和在公安廳苦心經(jīng)營的謙和形象不同，與內(nèi)蒙古當(dāng)?shù)氐淖骷医佑|時(shí)，趙黎平總是有意無意地顯露自己的官員氣派，將自己和其他作家區(qū)別開。一位曾與他有過接觸的內(nèi)蒙古作家對《環(huán)球人物》記者回憶：“趙黎平在作協(xié)開會時(shí)總是趾高氣揚(yáng)的，對我們愛搭不理，見了面連招呼都不打，看上去是挺傲慢的一個(gè)人?！钡诵莺螅膽B(tài)度就轉(zhuǎn)變了，“他剛退下來那一陣，情緒挺低落的，開會也沒什么精神。再后來，他見了我們也開始點(diǎn)頭、笑一笑、握個(gè)手，有時(shí)他還能主動和我們聊一會兒天。”

這是一個(gè)特別有趣的現(xiàn)象，從新聞中可以不斷看見，許多落馬官員都有一個(gè)和他們職務(wù)完全不搭界的頭銜，作協(xié)會員，甚至還是中國作協(xié)會員。如果這樣的官員自己親自寫作也還好，據(jù)我所知，有不少官員都是請槍手操刀，他們連愛好都算不上。好像，他們就是喜歡作協(xié)這樣的背景，本來已經(jīng)是這里那里的官員了，還要加入作協(xié)系統(tǒng)，甚至去兼職弄個(gè)什么主席副主席之類。一時(shí)間，進(jìn)入作協(xié)這個(gè)具有民間文化意義的機(jī)構(gòu)，成為不少官員趨之若鶩的行為，有的作協(xié)，官員當(dāng)主席副主席的幾乎超過一半。最顯著的成果，就是拉了不少大大小小的官員加入中國作協(xié)，好像這樣做是一種互相借景，官員以作協(xié)身份表明自己的文化性，親民性；作協(xié)以本組織官員多證明自己的背景了得。不管怎么說，本來他們是想相得益彰的，結(jié)果現(xiàn)在的形勢發(fā)展卻是讓人尷尬，民間甚至有人說，10個(gè)貪官5個(gè)是作協(xié)會員。這種說法可能有些過分，但是的確有不少落馬官員是和作協(xié)系統(tǒng)深有來往的。

我一直對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫手不熟悉，每每有人議論起來，好像總把他們傳為高人，據(jù)說他們中有不少人是每天寫上萬字的。這是什么概念呢？就是一年下來，你就有幾百萬字掛在網(wǎng)上。但是就我認(rèn)識的一些所謂網(wǎng)絡(luò)寫手來看，好像沒覺得他們是著作等身的作家，那些年收入上百萬、上千萬的傳說實(shí)在離譜，如果真的是那樣，他們就不用削尖腦袋往作協(xié)圈子里面鉆了。而實(shí)際上，這些年不少省市作協(xié)已經(jīng)隆重推出不少網(wǎng)絡(luò)紅人，不明白他們究竟有多紅，只知道起碼還沒有紅到我聽說他們的名字上。只要看看他們的實(shí)際消費(fèi)，就知道他們好像還不能和我比，而我的收入已經(jīng)夠低的了。就一樣我承認(rèn)，他們的確寫得超乎尋常的多。我已經(jīng)知道的著作等身者，比如張恨水，比如大仲馬，比如巴爾扎克，比如唐人，幾十本書，已經(jīng)讓我目瞪口呆。原來，我也認(rèn)真地去看一下在書店里流行起來的作品，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，我的閱讀速度還沒有這些作者寫作的速度快，常常是我還沒有看完其中一本，他們已經(jīng)出版了第二本甚至第三本。

后來，我想起來當(dāng)年我認(rèn)識的不少作家甚至是非常著名的作家，他們居然就是完全不看中國當(dāng)代作家作品的，我當(dāng)時(shí)還覺得這些作家起碼不夠?qū)W者化，過了30年，才發(fā)現(xiàn)我是錯(cuò)的，至少我沒有及時(shí)屏蔽那些泥沙俱下的文字，浪費(fèi)了大量的時(shí)間，甚至把自己容量有限的腦袋灌得滿滿的，真正有益的文章卻是擠不進(jìn)去了。

至少這些寫手違背了一點(diǎn)，厚積薄發(fā)嘛，他們是薄積厚發(fā)，甚至什么也沒有積就開始發(fā)起來。

以前我對德國有些作家、學(xué)者的評論是相當(dāng)不滿的，他們認(rèn)為寫得多必然寫得差，這也是他們對莫言評價(jià)不高的原因之一，莫言就是語言瀑布，一瀉千里，不注意節(jié)制。通常他們是好幾年才寫幾首小詩的，如此的產(chǎn)量豈不是要餓死。但是他們認(rèn)為文學(xué)就應(yīng)該純粹，就應(yīng)該成為政府扶貧的對象。

我這個(gè)年紀(jì)有這個(gè)好處，中國的中年人會不知不覺成為中庸，極端的還會成為犬儒。我當(dāng)然還是不能接受那些好多年才出版一冊小書才是認(rèn)真的論點(diǎn)，但是以后會對那些一年出版幾本書的作家保持高度警惕，哪怕他們的書再暢銷，其實(shí)越暢銷越可怕，這些作品肯定與粗制濫造差不多了。

好作品肯定是需要時(shí)間去打磨、沉淀的，你像《紅樓夢》，曹雪芹一輩子也沒有寫完?！独钭猿伞?，姚雪垠活到90歲也沒有寫完。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》也沒有寫完。人家是用一輩子在琢磨自己的作品，不像今天的年輕作家，自己寫的東西甚至都來不及看一下，又投入下一部書的寫作之中了。

我一直對中國文壇的虛熱表示困惑，為了響應(yīng)號召，為了表現(xiàn)繁榮，作協(xié)方面一直熱衷于宣傳文學(xué)的高峰論，甚至不僅是高峰，還有文學(xué)昆侖的橫空出世。

有一天和雷達(dá)聊天，他是中國當(dāng)代文學(xué)的重要人物，長期進(jìn)行正能量的文學(xué)鼓吹，結(jié)果他卻是這樣評價(jià)中國文學(xué)，連高原也沒有的，頂多就是一些丘陵，還是一些小丘陵。一些作家的自我拔高，并不能掩蓋他們內(nèi)心深處的虛弱，其實(shí)這些人自己特別清楚，今天這樣的作品，都不可能在歷史上留下什么地位，說白了，一切鼓吹、宣傳，都是為了自己的現(xiàn)在，是肉身存在的進(jìn)行時(shí)，為了自己活得好一點(diǎn)而已。比如當(dāng)什么作協(xié)主席副主席之類，甚至做到宣傳部長，更甚至做個(gè)副省級干部之類。

所以有些作家特別賣力，長篇小說一出就是什么10冊一套的，讓人慘不忍睹，有堆頭，沒看頭。還有些作家不斷買獎，像娛樂明星一樣，找記者宣傳自己，報(bào)紙上連篇累牘的都是關(guān)于某人發(fā)表了、出版了、拍攝了、獲獎了、出席了的消息，好像什么都有了。其實(shí)他們自己知道，什么都有了，就是讀者沒有了。

（作者系著名評論家，《珠海特區(qū)報(bào)》編輯）

責(zé)任編輯：楊 林