索德格朗：未唱完的天鵝哀歌

◎董繼平

索德格朗：未唱完的天鵝哀歌

◎董繼平

上世紀(jì)80年代末，北歐現(xiàn)代主義詩歌大師、芬蘭女詩人埃迪特·索德格朗的作品初次傳入中國(guó)時(shí)，立即引起了一批中國(guó)青年詩人的關(guān)注。盡管當(dāng)時(shí)的譯文還相對(duì)零星，很不全面，但由于這位生前名不見經(jīng)傳的詩人的作品立意新穎，手法獨(dú)特，藝術(shù)感染力極強(qiáng)，因此在中國(guó)詩壇上還是引起了熱鬧的探討，掀起了一陣不小的“索德格朗熱”，一時(shí)間，其作品成為許多詩人傳抄和研讀的對(duì)象。從那時(shí)至今，時(shí)光已過去20余年，但索德格朗這位20世紀(jì)最優(yōu)秀的外國(guó)詩人之一，這個(gè)北歐詩歌的花冠，依然綻放出強(qiáng)勁的生命力，影響了當(dāng)代中國(guó)青年詩人。

作為瑞典語文學(xué)中最早的現(xiàn)代主義詩人之一，索德格朗接受過德國(guó)表現(xiàn)主義、法國(guó)象征主義和俄國(guó)未來主義的影響，但她將其熔于一爐，創(chuàng)造出了屬于自己的詩風(fēng)。另一方面，跟一些優(yōu)秀女詩人一樣，索德格朗也紅顏薄命——24歲便出版了第一部詩集《詩》，卻在31歲時(shí)英年早逝，被肺結(jié)核奪走了生命，未能有看到自己的作品獲得世界廣泛承認(rèn)的那一天。不過，她的那些具有劃時(shí)代意義的美妙詩句，影響過也至今還影響著許多后來的抒情詩人。

一、童年的陰影：家道中落與父親的早逝

埃迪特·伊琳·索德格朗（Edith Irene S?dergran，1892-1923）生于俄羅斯當(dāng)時(shí)的首都圣彼得堡的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，父母是講瑞典語的芬蘭人，夫婦生過幾個(gè)孩子，但都不幸夭折，而埃迪特成為他們唯一長(zhǎng)大成人的孩子。母親海倫娜·索德格朗出生于一個(gè)富有的家庭，因此在家庭中的地位較高，埃迪特自幼與母親的聯(lián)系較多，而與父親的關(guān)系現(xiàn)在已鮮為人知——他在埃迪特15歲時(shí)便去世了。

埃迪特出生幾個(gè)月后，一家人便移居到卡累利阿地峽上的雷沃拉村，富有的外祖父在那里為他們一家子購(gòu)置了一幢房子。不久，父親開辦了一家鋸木廠，但由于經(jīng)營(yíng)不善，3年后便破產(chǎn)了，使得全家陷入了收支相抵的境地。幸好已經(jīng)去世的外祖父給他們留下了一筆遺產(chǎn)，讓他們得以償還債務(wù)，處境略有好轉(zhuǎn)。不過，這筆錢并沒能讓他們的生活維持多久，他們又重新負(fù)債了。

1904年，父親被診斷出患上了肺結(jié)核，1906年5月前往努梅拉療養(yǎng)院療養(yǎng)，后來被送回家時(shí)已病入膏肓，最終于1907年10月去世，而就在次年，埃迪特本人也被診斷出患上了肺結(jié)核。

在這些復(fù)雜的情況下，尤其是在父親病情惡化的時(shí)候，母親挺身而出，擔(dān)起了維持家庭生活與康樂的重任。據(jù)稱，正是在這個(gè)時(shí)候，埃迪特開始受到女性和女權(quán)主義信仰的影響——這與她的母親不無關(guān)系。不過也有研究者認(rèn)為，這種“新女性”的信仰，發(fā)生于她后來在瑞士療養(yǎng)期間。

埃迪特很喜歡攝影，先后為母親拍過許多照片，而給父親拍的照片卻寥寥無幾。母親是一個(gè)精力充沛、嬌小卻十分精干聰明的女人，表面上常常露出迷人的笑容，但實(shí)則常常緊張不安。埃迪特一直與母親保持著密切的聯(lián)系，跟母親待在一起的時(shí)間遠(yuǎn)比跟父親要多。而母親也非常支持女兒一心想成為詩人的愿望。到了埃迪特上學(xué)的時(shí)候，母女倆便移居到圣彼得堡，居住在維博斯卡地區(qū)。而父親只跟她們?cè)诔抢锒虝旱卮^。

盡管埃迪特交了幾個(gè)朋友，但母親還是害怕她孤獨(dú)。據(jù)索德格朗的一些傳記作者（包括貢納爾·蒂德斯特羅姆）聲稱，她的母親因此收養(yǎng)過一個(gè)名叫辛佳的女孩子，其年齡與埃迪特相仿。據(jù)認(rèn)為，在埃迪特上學(xué)期間，辛佳便與索德格朗一家生活在一起，但學(xué)校一放假，她就回到自己的生父母身邊。據(jù)認(rèn)為，辛佳有一次在跑回生父母那里時(shí)，沿著鐵軌行走，不幸被火車碾死，埃迪特的母親找到她時(shí)，已是血肉模糊的尸體。盡管如此，另一些傳記作者（如埃巴·維特-布拉斯特羅姆）則對(duì)此說表示懷疑，聲稱根本找不到辛佳真實(shí)存在的證據(jù)。

二、動(dòng)蕩歲月中的學(xué)生時(shí)代

到了讀書年齡，埃迪特進(jìn)入圣彼得堡的佩特里舒勒的女子學(xué)校。當(dāng)時(shí)的圣彼得堡是個(gè)國(guó)際性的大都市，佩特里舒勒則富于傳統(tǒng)，為埃迪特創(chuàng)造了一個(gè)有趣的高等知識(shí)環(huán)境，為她敞開了一個(gè)寬闊的國(guó)際窗口。在學(xué)校，有很多來自不同民族和文化背景的學(xué)生：德國(guó)、俄羅斯、斯堪的納維亞諸國(guó)，這給她了認(rèn)識(shí)世界的大好機(jī)會(huì)，讓她有機(jī)會(huì)接觸到了德國(guó)前期表現(xiàn)主義、法國(guó)象征主義以及俄國(guó)未來主義詩人的作品。閱讀這些作品，給了她不同的文學(xué)方向，讓她在后來的創(chuàng)作中受到了各種現(xiàn)代主義創(chuàng)作手法的影響。

從1902-1909年，埃迪特在這所德語學(xué)校就讀，學(xué)習(xí)也十分用功。不過，在學(xué)校的那些歲月里，俄羅斯社會(huì)動(dòng)蕩，民眾焦慮加深，這些因素都影響了埃迪特的世界觀。女子學(xué)校坐落在著名的冬宮對(duì)面，埃迪特能切身體驗(yàn)到沙皇統(tǒng)治下的俄國(guó)的麻煩與動(dòng)蕩。1905年1月，成千上萬的公民聚集在冬宮前抗議食物短缺，沙皇的衛(wèi)兵朝著人群開槍，制造了駭人聽聞的“血腥星期日”，當(dāng)時(shí)埃迪特就在學(xué)校，幸好未出事。

埃迪特學(xué)習(xí)的課程集中于現(xiàn)代語言，她先后學(xué)習(xí)了德語、法語、英語和俄語，卻未接受母語——瑞典語的教育，因此，她當(dāng)時(shí)對(duì)瑞典語語法和拼寫稍微有些欠缺，而德語則是她在學(xué)校跟朋友在一起時(shí)講得最多的語言。

埃迪特學(xué)習(xí)很努力，常常稍加復(fù)習(xí)便能很快吸收所學(xué)知識(shí)。據(jù)她的一位同學(xué)回憶，那時(shí)她是班上最有天賦的學(xué)生之一。不久，她對(duì)自己所學(xué)習(xí)的法語課越來越感興趣。這在一定程度上歸功于她的法語老師亨利·科蒂埃（Henri Cottier），這位老師讓她閱讀了大量的法語情詩，她從而了解了法國(guó)象征主義詩人的作品。

從14歲起，埃迪特就開始寫作，她少女時(shí)期的詩歌主要是用德語寫成的，但她也不時(shí)用瑞典語、俄語和法語寫作。1908年，埃迪特突然停止了用德語寫詩，轉(zhuǎn)而將瑞典語作為主要寫作語言。這個(gè)決定顯而易見：她以前沒有深入接觸過瑞典文學(xué)，而芬蘭的瑞典語詩歌正處于蕭條之中。做出這一決定的原因，可能來自她的一個(gè)親戚——芬蘭的瑞典語語言學(xué)者休果·伯格羅特（Hugo Bergroth）。幾年前，埃迪特在瑞典自由黨的黨員通訊上發(fā)表了一首叫做《希望》的詩，并開始接觸芬蘭的瑞典語作家，因此在寫作方面逐漸轉(zhuǎn)向了瑞典語，這個(gè)決定的目的似乎很清楚——為了寫詩。

三、如花的年代，病魔纏身

1908年11月的一天，埃迪特放學(xué)回家，說是身體不舒服。于是母親請(qǐng)來醫(yī)生，結(jié)果診斷出其肺部發(fā)炎。根據(jù)母親的說法，埃迪特有好幾次都詢問自己是否患上了“煤肺”，沒想到她猜對(duì)了——1909年的元旦節(jié)，埃迪特最終被確診為陽性肺結(jié)核。不到一個(gè)月，她就前往努梅拉療養(yǎng)院療養(yǎng)——父親去世前就曾在那里療養(yǎng)過，這就意味著埃迪特在那里永遠(yuǎn)都不會(huì)舒服。在那個(gè)時(shí)代，肺結(jié)核的治愈率很低，70～80%的患者在確診后的10年內(nèi)就會(huì)死去。

她在努梅拉療養(yǎng)院的生活并不融洽，心情很不愉快。這里畢竟讓她時(shí)常想起父親之死。她瘦了下來，情緒也一落千丈，后來被描述成“不事梳理”且舉止“怪異”。在她向一個(gè)醫(yī)生求婚之后，她甚至被認(rèn)為患上了輕度精神疾病。顯然，她感到此處更像是監(jiān)獄，因此難免讓這個(gè)年輕女子浮想聯(lián)翩，夢(mèng)想別的地方和充滿了異國(guó)風(fēng)情之地。次年，她的健康惡化了，母親不得不決定輾轉(zhuǎn)到瑞士治療——當(dāng)時(shí)的瑞士畢竟是全歐洲治療肺結(jié)核的中心。

1911年10月初，大約在她患上肺結(jié)核3年后，她和母親旅行到瑞士阿羅薩，但她在那里也生活得不怎么舒服。她的病情經(jīng)3個(gè)不同的醫(yī)生檢查后，竟然得出了各自不同的結(jié)論。幾個(gè)月后，她便轉(zhuǎn)投達(dá)沃斯-多爾夫療養(yǎng)院，在路德維希·馮·穆拉爾特醫(yī)生門下治病。埃迪特立即喜歡上了新醫(yī)生，心情也舒暢了不少。這位醫(yī)生的治療方案比較富有成效： 1912年5月之后，盡管埃迪特沒有徹底治愈疾病，并且每天還必須注意飲食和休息，但她的肺部畢竟沒有顯出更多的肺結(jié)核病菌了。

當(dāng)時(shí)的瑞士，是歐洲知識(shí)分子的聚會(huì)之地，名人來來往往。埃迪特在瑞士的時(shí)光，影響了她的創(chuàng)作。試想，她從一個(gè)遙遠(yuǎn)的芬蘭鄉(xiāng)村，來到了這樣一個(gè)各種文化交融的國(guó)度，在治病之余，還遇見了不少來歐洲各國(guó)的具有天賦的人，自然會(huì)受到熏陶和影響。跟他們?cè)谝黄?，她感到了一種在圣彼得堡不曾有過的氛圍。當(dāng)時(shí)，德國(guó)著名作家托馬斯·曼就陪伴夫人來此療養(yǎng)，無形中為他的杰作《魔山》積累了素材——雖然公認(rèn)《魔山》是第一次世界大戰(zhàn)之后寫成的，但其背景就發(fā)生在當(dāng)時(shí)索德格朗治病的那家療養(yǎng)院里，這給讀者提供了栩栩如生的知識(shí)場(chǎng)景。埃迪特的醫(yī)生馮·穆拉爾特，似乎也成了真正贏得她的信任和友誼的醫(yī)生之一。當(dāng)這位醫(yī)生在1917年去世時(shí)，埃迪特還寫了兩首詩（《森林中的樹》和《一種情緒的片段》）來悼念他，表達(dá)了自己的悲傷心情，并追憶她在瑞士度過的時(shí)光。

最終，埃迪特的感覺好了起來，咳嗽消失了，比平常更自信了。1913年，她還抽空去意大利米蘭和佛羅倫薩旅行。1914年春天，她終于回到芬蘭雷沃拉的家里，但疾病的陰影依然沒散去，而她用詩歌來同疾病以及后來的疲勞癥作斗爭(zhēng)，并開始成為北歐現(xiàn)代主義詩歌的鼻祖——索德格朗。

四、一個(gè)文學(xué)反叛者的艱難問世與謝世

1916年秋天，索德格朗的第一部詩集《詩》問世了，但這部作品并沒引起什么注意，遭到了評(píng)論界的冷遇，甚至有一些評(píng)論家還對(duì)此稍感困惑不解——與當(dāng)時(shí)芬蘭瑞典語中盛行的傳統(tǒng)手法相比，索德格朗在這部詩集中已經(jīng)開始使用聯(lián)想性的自由詩體，避開大而全的題材，卻描寫經(jīng)過篩選的細(xì)節(jié)。這部詩集主要是受民間謠曲所啟發(fā)的短詩，但同時(shí)具有很強(qiáng)的象征主義色彩，然而她所使用的新穎語感，卻使這本詩集顯得十分獨(dú)特，題材也很寬廣：自然、內(nèi)心獨(dú)白和幻想?？v觀這部詩集，那些充滿激情的詩體現(xiàn)出強(qiáng)烈的唯美主義傾向。而在《白晝冷卻……》和《現(xiàn)代處女》那樣的篇什里，她又表現(xiàn)了現(xiàn)代年輕女性意識(shí)，頗有新意，與當(dāng)時(shí)的瑞典語詩歌的手法大相徑庭?？烧l也沒想到，在數(shù)十年后，正是這部詩集竟被尊為北歐現(xiàn)代主義詩歌的“開山之作”。

1917年蘇俄“十月革命”后，母親的資產(chǎn)由于投入了烏克蘭有價(jià)證券，結(jié)果突然喪失了價(jià)值。不久后，從1918年春天開始，她們居住的卡累利阿地峽又成了交戰(zhàn)地帶。在彼得格勒（圣彼得堡于1914年改名為彼得格勒），人們未經(jīng)審判便遭槍殺。索德格朗知道一些同學(xué)已經(jīng)逃離了該城避禍。此時(shí)，她開始深入閱讀德國(guó)哲學(xué)家、詩人尼采的著作，從其中找到了勇氣，來應(yīng)付不斷遷移且質(zhì)量不斷下降的生活。

1918年，她的第二部詩集《九月的豎琴》出版后，仍然受到公眾和評(píng)論界的冷遇。在這一年的新年除夕，她給赫爾辛基的一家報(bào)紙的編輯寫了一封探討詩歌的信。在信中，她試圖澄清她在這部新詩集里使用矛盾的想象的意圖，但不僅未獲成功，反而激發(fā)了評(píng)論界對(duì)瑞典語詩歌中現(xiàn)代主義的不可理解性的爭(zhēng)論。報(bào)紙以索德格朗的詩歌為例而進(jìn)行了尖銳的批評(píng)——其實(shí)這對(duì)索德格朗很不公平：評(píng)論家們對(duì)她的創(chuàng)作環(huán)境漠然無視：饑餓，肺結(jié)核，如果雷沃拉被蘇維埃奪去，她們隨時(shí)都會(huì)面臨被流放或槍殺的威脅。但就在那些批評(píng)聲中，她贏得了一個(gè)終生朋友——年輕女作家、評(píng)論家哈加爾·奧爾松（Hagar Olsson， 1893-1978）。

生活在遙遠(yuǎn)村莊里的索德格朗，過著與世隔絕而又時(shí)常受到威脅的生活，而奧爾松成了進(jìn)入她的那種鮮為人知的生活的人。奧爾松曾多次拜訪索德格朗，兩人也一直保持著通信往來，直到索德格朗去世前的幾周才終止——當(dāng)時(shí)奧爾松正在法國(guó)旅行，對(duì)好友的去世毫不知情。索德格朗去世后，奧爾松幾乎被視為索德格朗的代言人和解釋者，當(dāng)索德格朗的作品成為經(jīng)典后，作為極少與索德格朗長(zhǎng)期保持密切聯(lián)系的人之一，她很愿意在公眾中為索德格朗說話。其實(shí)，根據(jù)奧爾松的自白，她對(duì)于這樣一個(gè)角色并不是很舒服，但她對(duì)索德格朗本人的描寫，以及她把索德格朗的來信編輯成冊(cè)并加上注釋出版（奧爾松寫給索德格朗的信，則在索德格朗去世后便遺失了），對(duì)提升索德格朗的形象、推廣索德格朗的詩作有著不可估量的影響。后來，奧爾松成了芬蘭最著名的現(xiàn)代主義文學(xué)評(píng)論家之一。

索德格朗接下來出版的一部詩集《玫瑰祭壇》，印行于1919年6月，其中的組詩“幻想曲”，就是贊揚(yáng)“妹妹”的，而這個(gè)“妹妹”其實(shí)是一個(gè)介于現(xiàn)實(shí)與童話之間的人物，她與奧爾松在信中對(duì)此有過探討?！睹妹谩芬辉娛欠瞰I(xiàn)給奧爾松的，其中的“她從我這里消失在城市的人群里”這一句，傳記作者貢納爾·蒂德斯特羅姆認(rèn)為，這與奧爾松的來訪太短暫，讓索德格朗心情沮喪是相符的。奧爾松后來回憶，索德格朗具有既抒情、滑稽、溫暖的一面，又具有令人恐懼的較強(qiáng)的個(gè)性。

接下來的詩集，也是她的第四部詩集《未來的陰影》（最初名叫《肉體的神秘》）中，索德格朗用幻想講述了一個(gè)在蹂躪地球的戰(zhàn)爭(zhēng)與災(zāi)難之后而重建的新世界——雷沃拉早在1918年就被宣布為交戰(zhàn)地帶，索德格朗甚至從廚房窗戶就能聽見槍炮聲。從她的《愛神的秘密》一詩中，就能看出這一點(diǎn)：紅色，血，瘋狂，狂暴……

除了這類幻覺性的聲調(diào)，索德格朗在這一時(shí)期還成了無神論者，根據(jù)鄰居和朋友說，她完全能把自己與她在詩中所描寫的女王和預(yù)言家區(qū)分開來。她在詩里想象的變化，會(huì)創(chuàng)造一種新的人性，這受到了“最強(qiáng)的精神”（見尼采的“超人”，以索德格朗的《苦行者》和《首先我想攀登欽博臘索山……》等詩為例）的引導(dǎo)?？傮w上，當(dāng)她在詩里把空間賦予對(duì)自然的更為積極的信仰和宗教精神時(shí)，那就意味著她從另一些期待中感到了釋放。

從1920年夏天開始，索德格朗放棄了詩歌寫作，直到1922年8月才又重新提筆。這一年的秋天和接下來的1923年冬天，她受到了奧爾松等年輕作家、詩人創(chuàng)辦的評(píng)論《極端主義者》的刺激，寫下了她的最后一批詩作。這份刊物初創(chuàng)于芬蘭，盡管存在的時(shí)間不長(zhǎng)，但其宗旨是擁抱現(xiàn)代主義文學(xué)，它把索德格朗擁為先驅(qū)性天才，還印發(fā)了她的一些新作。而她在最后的一些詩篇中大膽敘述的語言，成為她的最愛。

1923年6月24日，這一天是西方的施洗約翰節(jié)，貧困潦倒的索德格朗在雷沃拉的家里去世，年僅31歲，去世后被埋葬在鄉(xiāng)村教堂墓地。她的母親繼續(xù)生活在村里，直到1939年底蘇芬戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，才在撤退中去世。根據(jù)1940年3月蘇聯(lián)和芬蘭簽訂的《莫斯科和平協(xié)定》，雷沃拉被割讓給蘇聯(lián)，被更名為“羅斯奇諾”，1950年以后，這里開始都市化進(jìn)程，索德格朗生活時(shí)代的鄉(xiāng)村氣息已蕩然無存。今天，經(jīng)過數(shù)十年的變遷，索德格朗的墳?zāi)乖缫央y覓蹤跡，不過在1960年，一尊索德格朗的雕像在雷沃拉豎立了起來。她當(dāng)年的家原來位于東正教教堂后面，但也空余遺址，前蘇聯(lián)解體后，人們才根據(jù)當(dāng)年照片上的模樣，重建來她的故居。

五、北歐現(xiàn)代主義詩歌的里程碑

在索德格朗短暫的一生中，她一共出版過4部詩集：《詩》（1916）、《九月的豎琴》（1917）、《玫瑰祭壇》（1919）和《未來的陰影》（1920）。在她去世后，另一部詩集《那并不存在的土地》（1925）出版，其中有不少是她在出版前幾部詩集時(shí)被淘汰下來的詩，因此，這部去世后出版的詩集中的作品寫于不同的年代。

盡管索德格朗堪稱詩歌天才，但她并不走運(yùn)，其作品不僅未能引起評(píng)論界足夠的重視，相反有的評(píng)論家還竟然對(duì)她冷嘲熱諷，認(rèn)為她的詩“很不合時(shí)”——因?yàn)樗脑娡黄屏水?dāng)時(shí)盛行的傳統(tǒng)格律和韻腳的束縛，表現(xiàn)出了一種不僅在當(dāng)時(shí)的瑞典語詩壇上而且也在整個(gè)北歐詩壇上都頗具“叛逆性”的革新詩風(fēng)?？墒钱?dāng)時(shí)的絕大多數(shù)評(píng)論家都不曾料到，就是這個(gè)他們看不起眼的孱弱的女子，數(shù)十年后竟然成為北歐現(xiàn)代主義詩歌的一代宗師，這當(dāng)然頗有諷刺意味。

索德格朗是瑞典語現(xiàn)代主義詩歌的開拓者和先驅(qū)，在她之后，有很多繼承者，如詩人埃爾默·迪克托紐斯（1896-1961）、貢納爾·比約林（1887-1961）和拉貝·恩克爾（1903-1974）等人。在瑞典，她成了貢納爾·埃凱洛夫、卡林·波耶等先驅(qū)性詩人的重要指南。現(xiàn)在，她的詩作被翻譯成了英語、俄語、西班牙語、漢語和其他許多語言，成為北歐文學(xué)史上的一個(gè)重要里程碑。但是，索德格朗獲得如此的地位，卻經(jīng)歷了很多年。在她去世14年后，作家雅爾·亨默爾說她的詩歌肯定有意義，但不相信會(huì)為大眾所欣賞。但她的詩后來很快就為大眾所接受，并成為被最為廣泛閱讀的芬蘭詩人。

索德格朗的作品呈現(xiàn)出不同的音色。她最初經(jīng)常對(duì)表現(xiàn)主義詩歌十分入迷，后來卻拓寬了自己的抒情方式，成為一個(gè)包容性的現(xiàn)代主義詩人，這一點(diǎn)已確鑿無疑。她留下了許多名篇為人誦讀，包括《黑或白》、《虛無》、《我童年的樹》、《那并不存在的土地》等，但其中最著名的恐怕要數(shù)《白晝冷卻……》，這首詩涉及渴望、恐懼、親密和距離等情感。

在文學(xué)史上，索德格朗一直被認(rèn)為是創(chuàng)新性的特質(zhì)詩人，但這一點(diǎn)與她的思想歷程大有關(guān)系。她對(duì)尼采著作的閱讀，尤其是對(duì)“超人”思想的接受，把她的詩歌說服力以及她對(duì)自己的感覺都解放了出來。在她的中期詩作里，我們常常能看見一個(gè)居高臨下的人物——一個(gè)預(yù)言家，一個(gè)公主，一個(gè)圣人，或僅僅是一個(gè)強(qiáng)加的“我”來突出他們的意志、幻想和情感。這種過分自信，尤其是來自一個(gè)女性作家的自信，對(duì)于一部分讀者產(chǎn)生了某種障礙，而對(duì)于另一部分讀者，則具有非常吸引人且令人信服的元素。但其實(shí)，索德格朗本人也是一個(gè)十足的現(xiàn)實(shí)主義者，她知道這些角色要與她的個(gè)人自我融合——在她寫給奧爾松的信中，她多次間接地提到那種差別，許多認(rèn)識(shí)她的人都證明了她意識(shí)到了這一點(diǎn)——因此在她的詩歌中的自我，可以是一個(gè)她將拜訪和研究的角色，例如在《玫瑰祭壇》、《暴風(fēng)雨》、《造物主形成》、《我的故鄉(xiāng)是什么？》等詩里面，就存在著這樣的要素。在她于1920年寫成的一首漂亮的詩《偉大的花園》，涉及了藝術(shù)家和新時(shí)代的使命，她公開宣稱“我們赤裸著身背行囊，衣衫襤褸而行……”，也涉及那種藝術(shù)家沒有而且也不該打算去擁有外在力量：

如果我有一個(gè)偉大的花園

我就會(huì)邀請(qǐng)我所有的兄弟姐妹來到這里。

他們每個(gè)人都會(huì)帶來巨大財(cái)寶。

既然我們沒有故鄉(xiāng)，我們就不能成為一個(gè)民族。

我們將圍繞我們的花園搭建起棚架

因此塵世的喧囂才不能到達(dá)這里。

我們將從自己沉寂的花園中

把新生奉獻(xiàn)給世界。

這首詩最初于1920年4月附在信中寄給奧爾松，索德格朗敘述了自己患上了流感、一貧如洗，為了弄到錢生活下去，還不得不羞辱地賣掉一些自己穿過的舊內(nèi)衣和用過的香水瓶。她的傳記作者貢納爾·蒂德斯特羅姆如此評(píng)論：“出自于她本人之手的少數(shù)文件，提供了關(guān)于她的日常自我的如此驚人的概念?！薄八姓J(rèn)生活是殘酷的，如果這種狀況再長(zhǎng)久地持續(xù)，她就會(huì)死去——但這并不是一封自我憐憫的信件，它閃爍著光芒?！?/p>

索德格朗留下了兩百多首具有劃時(shí)代意義的詩歌作品（其中包括一些句子殘缺的作品）。這些作品就像天鵝臨終時(shí)所唱的哀歌一樣，優(yōu)美而哀婉。如果死于創(chuàng)作高峰的索德格朗能活得更久一些，我想她創(chuàng)作的詩絕對(duì)不止這么多，可即便是這些留下的哀歌，至今還余音繞梁。詩人用對(duì)自己一生的生活、愛情和死亡的寫照，對(duì)上帝的種種冥想，對(duì)愛情的抒情而深刻的幻想，感染了世界各國(guó)的讀者。

雖然索德格朗是北歐現(xiàn)代主義詩歌的鼻祖，但她的詩卻與英美那些晦澀難懂的現(xiàn)代主義詩歌往往大相庭徑：一般短小而抒情，形式十分自由，想象力非常豐富，表現(xiàn)了時(shí)而憂傷、時(shí)而歡樂的變幻不定的情緒。她追求幸福，然而卻無法幸福，她一生都生活在貧窮、孤獨(dú)和疾病中，在冥冥中用詩向上帝祈禱：

幸福不是我們夢(mèng)見之物，

幸福不是我們回憶的夜，

幸福不是我們渴望的歌。

幸福是我們從不想要的東西，

幸福是我們發(fā)現(xiàn)難以理解的東西，

幸福是為每個(gè)人而豎起的十字架。

——《基督式懺悔》

在我收藏的索德格朗詩歌全集中，不僅收錄了她所有的詩歌作品，還收入了一組反映索德格朗各個(gè)時(shí)期的生活照片，從這些照片中，我們可以看到她在芬蘭鄉(xiāng)村的樸素生活，或林中漫步，或與貓為伴，都反映出了她孤獨(dú)的一面。索德格朗的孤獨(dú)與不幸仿佛是被注定了的。在世界詩歌史上，索德格朗如此，茨維塔耶娃如此，狄金森也如此。

（作者系中國(guó)當(dāng)代翻譯家）

責(zé)任編輯：楊 林